1996年立冬前，小舅子往全厂过冬的蜂窝煤里掺了黄泥。
三百多户冲我的面子交了钱，煤到手一捏就成了土。
说好每块便宜两分，单子上反倒贵了一分。
我去找他，他蹲在车斗里嗑瓜子：
“一个烧锅炉的，也想挡我财路？”
媳妇把我拖进楼道：
“就为一分钱，你要我弟在厂里没脸见人？”
后勤科长捧着茶缸路过：
“货我亲自验的，你有意见？”
我当众退了三百二十六户的钱，收回了我给他买的三轮车。
没过多久，厂里的减员名单念到了锅炉房。
我们七个人，一个没留。
新承包人，是我小舅子。
媳妇回头冲我说：
“下了正好，买断的钱拿来帮我弟。”
我走上主席台，把用了十四年的火钩子摆在厂长面前。
然后对着话筒开口：
“锅炉认煤，掺了土的，它不吃。”
“三天之内，筒子楼的暖气准得凉透。”
三天后，全厂都想起了这句话。
1
煤拉到楼下那天，我捏起一块，指头肚上一搓，它就散了。
不是碎，是散。断面上一道道黄泥印子，中间还夹着两根麦秸。
“姐夫！发什么呆？”范小军蹲在三轮车斗里嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，“一家八百块，天黑前都得码完，别挡道。”
楼下围了一圈人，三车间几个师傅正往楼上背煤。我喊住他们：“先别搬。”
我把那块煤举起来，当众掰成两半。
“都瞅瞅这个断面。”我说，“正经大同块煤压出来的蜂窝煤，断面是瓷的，黑亮，掉地上摔成几瓣也不起土。你们看这一道道的，黄不黄？再闻闻，有没有土腥气？”
二号楼的老孙头凑上来，搓了一把：“哎哟，这哪是煤，这是泥坨子。”
“胡说八道！”范小军从车斗里蹦下来，“姐夫，煤是你跟我去煤场亲手点的火，那一炉火苗蓝汪汪的，你自己说的没毛病，这么快就忘了？”
“我点的那一炉没毛病。”我说，“这一车，不是那一炉的货。”
“一车几千块煤，还能块块一个模子？”
我捡起煤堆上的送货单，抖开：“说好的比煤站便宜两分，九分一块。这单子上写的什么？一毛。范小军，便宜两分变成了贵一分，这又是哪个环节出的毛病？”
“就一分钱！”他脖子一梗，“一分钱你也好意思拿出来说！”
“一分钱一块，八百块就是八块。全楼三百多户，你自己算算是多少。”
围观的人议论开了。
我在北沟矿上装过三年车，煤里掺几成土，我一眼一个准。这成色，是矿边上私掺的路子，错不了。但这话我咽在肚子里，没往外说。
楼道口有座公用煤炉，常年温着火，给各家打开水。我掀开炉盖，把那两块散煤塞进去，拿火钩子捅了捅炉膛。
一炉子好火，眼见着蔫了。黑烟从炉口往外呛，火苗缩成黄豆粒大，半天缓不过劲来。
“看见没有？这煤填进去，火都得憋死。”
嘀咕声起来了。
“这煤要烧一冬，屋里还能待人吗？”
“我家老婆子气管不好，去年就咳了一冬……”
范小军抢上来，冲着炉子吼：“这破炉子早该报废了！煤是好煤，叫雨浇了，受潮了！”
“立冬还没到，哪儿来的雨？”老孙头顶他。
我的胳膊叫人拽住了。是范桂英，刚下班，红毛线围脖还搭在脖子上，自行车都没顾上支。
“你干啥呀？”她把我往楼道里拖，压着嗓子，“一分钱的事，你当着全楼给我弟难堪？”
“一冬天的事。”我说，“煤是我牵的线，各家是冲我这张脸掏的钱。出了娄子，我兜不起。”
“你兜不起？我弟头一回干这么大的买卖，你一句话给他搅黄了，往后他在厂里还怎么抬头？”
“他往煤里掺土的时候，想过全楼人怎么过冬没有？”
“你少血口喷人！我弟不是那种人！”
正僵着，后勤科的蔡德茂端着搪瓷缸子溜达过来了。缸子上印着“先进生产者”，里头泡着浓茶。
“吵吵什么呢？”他呷了一口，“老鲁，这批煤我验过，没毛病，单子也是我签的字。你这么闹，是对厂里有意见？”
科长发了话，围着的人又犹豫起来。我是个烧锅炉的，人家是管事的。
范小军的腰杆立刻直了：“听见没有？蔡科长验的货！姐夫，你一个烧锅炉的，还想烧出金子来？”
我把火钩子往煤堆上一插，看了蔡德茂一眼。
“蔡科长说没毛病，那就没毛病。”
我转身往厂里走。范桂英在后头喊：“你上哪儿去？”
“广播站。”
广播站的小周正收拾磁带，见我进门，笑着招呼：“鲁师傅，点歌啊？”
“不点歌。”我说，“明儿早上六点半，头一声喇叭，给我留着。我有话跟全厂说。”
小周的手停在磁带上：“鲁师傅，这……得跟宣传科打招呼吧？”
“出了事我担着。”我把火钩子往他桌边一靠，“你只管把喇叭给我留出来。”
2
六点半的头一声喇叭，是我自己的声音。
“全厂职工家属请注意，我是锅炉房鲁长庚。昨天拉进楼的那批蜂窝煤，各家先别烧，拿它引火的也停停。”
“明天中午十二点，锅炉房门口，我支两口炉子，当众对烧。煤好不好，火说了算，大家伙儿当场看。”
“范小军、后勤科蔡科长，煤是二位经的手，到时候务必到场。烧出个结果，也好给全厂一个交代。”
三遍。我说完关了话筒，小周在旁边直搓手：“鲁师傅，我这心突突的。”
“突突啥，天塌了有个高的顶着。”
话音没落，门叫一脚踹开。蔡德茂站在门口，搪瓷缸子都没来得及放下。
“鲁长庚！谁给你的胆子动喇叭？”他一步跨进来，缸子往桌上一顿，茶水溅了半桌，“广播站是厂里的喉舌！你一个小小的班组长，无组织无纪律，扰乱生产秩序！”
小周往墙角缩。我把话筒线一圈圈绕好，才转过身。
“蔡科长，喇叭是给人说话的。我说的哪一句不是实话？”
“实话？”他手指头戳到我胸口，“煤我验过了！你再嚷嚷，就是质疑厂里的决定，破坏职工团结！”
“那正好。明天中午您到场，炉子底下见真章。”我说，“您验的煤要是好煤，我当着全厂给您鞠躬赔礼，检查写到您满意。”
他噎了一下，手指头悬在半空。
“你……你等着。”
他抓起缸子摔门走了。小周探出头：“鲁师傅，蔡科长管着锅炉房的用煤指标，你这么顶他……”
“小周，你烧过掺土的煤没有？”
“我家住平房，买煤都上煤站。”
“那你记着，往后谁跟你拍胸脯，先让他烧一块给你看。”
晚上回家，范桂英把一碗粥蹾在我面前，粥洒了半碗。
“你非要把事做绝？”
“燕子呢？”
“在我妈家，我弟媳看着。”她把围裙解下来摔在椅背上，“鲁长庚，我问你，我弟哪儿对不住你？当年你穷得叮当响，三间平房四处漏风，是谁家没要一分彩礼把闺女嫁给你？”
“彩礼是没要。”我把粥碗推回去，“这些年我贴补娘家的少吗？你弟结婚，住的是我的分房名额，两居室带厨房。他那辆三轮车，三千二，我掏的钱。我每月工资留三十，剩下的你拿回娘家，十四年，我皱过一回眉头没有？”
“那是你乐意！谁拿刀逼你了？”
“我乐意，是因为我把你娘家当自家人。”我说，“可自家人不能拿我当枪使，更不能往全楼的炉子里填土。那煤烧一冬，多少老人孩子咳嗽，你算过没有？”
“你少上纲上线！”她拍着桌子，眼泪下来了，“你就是见不得我娘家好！我弟起早贪黑跑买卖，好不容易干出点模样，你当姐夫的不帮衬，还拆台！”
“我把话放这儿。”我站起来，“煤这件事，娘家谁也别插手。谁插手，我就把话说到谁家门口去，说到他单位的喇叭里去。”
她哭声一顿，瞪着我，像看一个陌生人，半晌进了里屋，门摔得山响。
半夜，楼下公用电话响了一阵又一阵。看电话的老马披着棉袄出来接，仰脖子冲楼上喊：“鲁长庚！传呼台来的，你小舅子留的话！”
我下楼。老马把一张纸条递过来，咂着嘴念：“姓鲁的，明儿中午你敢烧，我叫你在厂里待不下去。”念完直摆手，“我可就是照着念啊。”
我把纸条折了两折，揣进兜里。
“老马，劳驾，帮我回个传呼。”我说，“就一句：明儿中午，我等他带一筐好煤来。”
老马缩缩脖子：“你们爷们儿这是要动真格的啊。”
3
两口铁皮炉子支在锅炉房门口，一模一样的炉膛，一样厚的引火报纸，我当着众人的面撕的、点的柴。
来看热闹的把空地围了三层，有人端着饭碗，有人抱着孩子。
范小军是踩着点来的，后头跟着俩帮工，抬着一筐煤。那煤块块乌黑油亮，码得整整齐齐。
“都让让！”他把筐往地上一蹾，“都看清楚了，这才叫我送的煤！我姐夫手上那块，不定叫谁调了包呢！”
蔡德茂跟在后头，端着缸子，慢悠悠帮腔：“运输环节多嘛，难保不出差错。”
“行。这筐煤，烧一炉。”
我又冲人群喊：“各家各户，买了新煤的，回自家煤堆上随手拿一块来。别挑，闭着眼拿。”
人群动起来。不一会儿收上来二十多块，我拿筐装了，当众搅乱，随手抓了几块填进另一口炉。
两口炉子前后脚点着。
范小军那一炉，火苗呼呼地蹿，蓝汪汪的，烧到后来通体透红。
各家随手拿来的那一炉，先是冒黑烟，呛得前排直咳嗽，接着火苗一点点瘪下去，炉膛里噼啪乱响，崩出来的尽是黄土面子。
人群炸了。
“这就是糊弄咱呢！”
“八百块烧一冬，就烧这玩意儿？”
“退钱！”
蔡德茂把缸子往窗台上一放：“淋了雨！路上淋了雨受了潮，晾晾就好！”
“蔡科长。”人群里挤出个干瘦老头，退休老职工郑满囤，“初三那天我起早在河滩钓鱼，亲眼看见范小军的三轮车从河滩往上拉黄土，来来回回，拉了一整天。黄土和进煤里头，这也叫淋雨？”
“你血口喷人！”范小军脸涨成了猪肝色，“老郑头，你看见我和煤了？”
“我没看见你和煤。”郑满囤不紧不慢，“可我钓了四十年鱼，黄土地上的土是什么色儿，我比你熟。”
人群里有人笑出了声。
“是不是血口喷人，钱最清楚。”我把怀里的帆布包掏出来，当众拉开，“各家交的尾款，三百二十六户，一分没动，都在这儿。我说过，这钱一分不付。现在，当场退！”
我一户一户点名，一家一家过手。队伍排出老远，人人都把退回来的钱举起来给旁人看。没人再看范小军一眼。
他红着眼扑上来抢包：“那是我的钱！”
我侧身让开，他扑空，回手一推，指甲在我脖子上抓出两道血道子。
我抬手一巴掌。
这一巴掌使了十成力，他整个人栽在煤堆上，散了架的黄泥煤滚了一身。
“这一巴掌，替三百二十六户打的。”
他捂着脸要蹿起来，我一步跨过去，从他腰上把那串三轮车钥匙解了下来。
“车，三千二，我掏的钱，发票在我柜子里，落的是我的名。”我把钥匙举起来，“从今天起，收回。”
“你凭什么！车是我的！”
“你的？”我说，“你结婚的房子，是我的分房名额；你跑买卖的三轮车，是我买的；这些年你家吃的用的，有我每月贴补的工资。范小军，你自己数数，你身上有哪一样是你自己的？”
他张着嘴，嗓子眼里咯咯的，半天没蹦出一个整字。
蔡德茂端着缸子站在人后头，脸上的横肉一跳一跳。他挤出人群，撂下一句：“老鲁，凡事留一线，日后好相见。”
“蔡科长。线我留了十四年，叫人拿黄土给我填死了。”
4
丈母娘捎话来：一家人没有隔夜仇，周末上她那儿吃顿饭，把话说开。
我去了，火钩子照例拎着，靠在门后。
一桌子菜。丈母娘把我往上座让，亲手斟酒：“长庚，妈知道你是老实人。小军年轻，办事毛糙，你当姐夫的，肚量大，多担待。”
“妈，往煤里掺土，这不叫毛糙。”
“一家人关起门说话。”她给我夹了筷子红烧肉，“你当着全楼打小军，又收他的车，这像什么话？一会儿你给小军赔个不是，这事就翻篇。”
范桂英在旁边帮腔：“就是。你当姐夫的先低个头，能少块肉？”
我还没端杯，范小军先蹿了。他喝了半斤白干，脸红脖子粗，把BP机往桌上一拍。
“让我姐夫给我赔不是？他也配！”
“小军！”丈母娘拿筷子敲他碗沿。
“妈你别管。”他打了个酒嗝，手指头点着我，“鲁长庚，你当我真指望你？告诉你，蔡哥早许我了，开春全厂锅炉用煤，一千多吨，全归我！职工那点家用煤，芝麻粒大的生意，就是块敲门砖！”
一桌子人都静了。丈母娘手里的筷子停在半空。
“你那张脸在厂里值几个钱？”他越说越来劲，“蔡哥说了，后勤科签单子，就冲你是老师傅、牵线人。没你这块招牌，人家还不认我呢！说白了吧，你就是个借出去的招牌，还真拿自己当根葱！”
“小军你喝多了！”丈母娘去夺他酒杯。
“我没喝多！”他梗着脖子冲范桂英嚷，“姐，你说是不是这个理？他一个烧锅炉的，离了我姐，离了我们范家，他算个啥？”
范桂英搂着燕子，眼睛看看我，又看看她弟：“小军，少说两句……”
我站了起来，把面前那杯酒端起来，泼在地上。
“妈，饭我吃了，话也听明白了。”
“长庚，小军说的是酒话，酒话当不得真……”
“酒话才是心里话。”我说，“从今天起，三件事。第一，贴补岳家的钱，一分不出。”
“你敢！”
“第二，小军住的那套房，是我让出来的名额，这事缓两天另算。第三，锅炉房只要我鲁长庚在一天，范家的煤，一块也别想进厂。”
丈母娘把筷子一拍，指着我鼻子骂：“白眼狼！我闺女嫁你十几年，生儿育女，你就这么报答范家？你这是要把小军往死路上逼！”
“妈。他往煤里掺土的时候，想过全楼的老人孩子怎么过冬没有？”
“你！”她抄起桌上的茶壶，范桂英死死抱住她胳膊，燕子哇一声哭出来。
“鲁长庚！”范桂英冲我哭喊，“你非把这个家拆了是不是？你今天走出这个门，就别回来！”
我拎起门后的火钩子，拉开门。
“家？你们拿我当招牌使的时候，跟我商量过一声没有？”
5
周一一上班，厂办的小干事来锅炉房传话：宁厂长叫我去一趟，现在就去。
我进门的时候，蔡德茂已经坐在沙发上了，搪瓷缸子捧在手里，见我进来，眼皮都没抬。
“鲁长庚同志。”宁国栋坐在办公桌后头，中山装口袋里插着两支钢笔，“坐。”
“站着就行。”
“后勤科反映，”他敲了敲桌上一份材料，“你私自截留职工煤款，上万块钱；擅自占用厂广播；还当众动手打人。老鲁，你在厂里十四年，临到年底，怎么糊涂了？”
蔡德茂放下缸子，慢条斯理：“厂长，我跟他无冤无仇。可三百多户的煤款，说扣就扣，这是性质问题。”
“钱我退了。”我说。
“退了？”蔡德茂冷笑一声，“钱在你手里压了三天，谁知道你动没动过？再说了，你凭什么扣？采购是后勤科的职责！”
宁国栋皱着眉：“老鲁，你自己说说。”
“我说不清。我找人来说。”
我转身出门。蔡德茂在后头喊：“厂长您看，他这是什么态度！”
一刻钟后，我回来了。身后跟着人。
二十多个户主，把办公室塞得满满当当，走廊里还站着十几个。领头的是郑满囤，后头是老孙头、三车间几个师傅、二号楼一帮家属。
“厂长！”郑满囤嗓门最大，“老鲁退钱那天我在场。我家四十块，当场点清，分文不少！”
“我家四十一块！”老孙头举手，“老鲁还搭了两张引火报纸！”
“我家三十九块五，一分不差！”
“我家四十二！”
办公室里七嘴八舌，宁国栋抬手压了半天。
“一个个说。”他扫了蔡德茂一眼，“老蔡，你听听。”
蔡德茂的腮帮子动了动：“厂长，就算钱退了，他一个班组长，有什么资格替后勤科做主？”
“那你倒说说，”郑满囤从兜里掏出一块煤，往办公桌上一放，“后勤科给职工采购的这是什么？黄泥疙瘩！蔡科长，你验的货，你敢不敢当着厂长，把它填炉子里烧了？”
“放肆！”蔡德茂站起来，“这是厂长办公室，你一个退休工人……”
“我交了三十年党费！”
“好了。”宁国栋一拍桌子，屋里静下来。
他背着手踱了两圈，停下。
“家用煤的事，到此为止。尾款退了，职工没受损失，老鲁你处理得及时。”他斟酌着，“但方式不对。广播站不能私用，写份检查，交到宣传科。”
“厂长！”蔡德茂急了。
“锅炉用煤是厂里的大事，归后勤科。”宁国栋看了他一眼，又看我，“老鲁，你管好你的炉子。采购的事，不许再插手。”
各打五十大板。我听得明白。
“行，我管好炉子。”我说，“可厂长，炉子烧煤，煤要是再掺土，烧不旺，算谁的？”
宁国栋盯着我看了两秒。
“烧不旺，我拿后勤科是问。”
我点头往外走，到门口，宁国栋又开口了：“老鲁，厂里在议减员增效，有些班组要动一动。这个节骨眼上，别给我惹事。”
我出了门。蔡德茂追出来，在走廊上拦住我，压低了嗓子：“鲁长庚，咱们走着瞧。”
“蔡科长，路还长，雪还大。走稳当点。”
我下楼。身后走廊里，搪瓷缸子磕在墙上，一声脆响。
6
燕子放学进门，书包往桌上一撂，凑到我跟前，压着嗓子：“爸，我妈把咱家存折拿给我舅了。”
“你亲眼看见的？”
“晌午我去我姥家送作业本，从门缝里瞅见的。我舅跪在地上哭，说外头有人要卸他的胳膊，我妈就把存折塞给他了。”她仰着脸，“爸，那折子上是咱家全部的钱吧？”
六千八。那是我十四年一分一分攒下的，留着给燕子念高中、念大学的。
我抓起棉袄就往外走。
范小军的煤场在河滩上，围了圈破铁丝网，门口戳着块木牌子，写着“青槐煤场”四个字，漆还没干透。
没进门，就听见里头吵嚷。
“范小军！今儿这钱你再拿不出来，我把你这煤场铲平！”
四五个汉子把他围在煤堆跟前，领头的是个豁牙子，手里拎着根撬棍，一下一下敲着掌心。
煤场里的光景，我扫一眼就全明白了。煤没多少，旁边倒是一垛一垛码着黄土，土堆上摊着半垛麦秸，两张铁筛子斜在一边。
黄泥煤就是这么造出来的，连猜都不用猜。
“几位，借过。”我拨开人走进去。
“姐夫！”范小军像见了救星，连滚带爬扑过来，“姐夫你来得正好！这几位大哥要钱，你先帮我垫上，我煤一出手就还你！”
豁牙子拿撬棍点着我：“你谁啊？”
“他姐夫。”我说，“垫钱没有。我来拿我家的东西。”
范小军怀里抱着个帆布包，抱得死死的。我伸出手：“拿来。”
“姐夫！我就押几天！我发誓，连本带利……”
我扣住他手腕一别，帆布包掉在地上。存折就在里头，户名：鲁长庚。
豁牙子凑过来瞄了一眼：“哟，六千八。范小军，你不是哭穷，说你姐家也没钱吗？”
“这钱动不得。”我把存折揣进贴身的兜，冲他抬抬下巴，“他欠你们多少，找他要。谁捅的窟窿谁补，天经地义。”
“咱们是一家人啊！”范小军扑通跪下，抱住我的腿，“姐夫！亲姐夫！你不能见死不救！他们说了，今儿拿不出钱，卸我一条胳膊！”
“你往全楼炉子里填黄土的时候，怎么不喊亲姐夫？”
我甩开他往外走，门口撞见范桂英，跑得红围脖都散了，一头扎进来。
“鲁长庚！”她看见跪在地上的范小军，眼睛红了，“你把存折拿回去了？你还真忍心！这是你小舅子！”
“你偷家里存折的时候，跟我商量过一声没有？”
“什么叫偷？我是你媳妇！家里的钱我动不得？”她扑过来拽我的袖子，“小军叫人逼得跪下了，你就眼睁睁看着？你的良心叫狗吃了？”
“我的良心。”我说，“十四年，月月工资交到你们范家，够不够买一句良心？他借高利钱囤黄土的时候，你们谁想起过我？”
豁牙子在旁边听得直咂嘴：“得得得，家务事回家吵去。范小军，钱呢？”
范小军瘫在煤堆上。范桂英扑过去护住她弟，回头冲我喊：“鲁长庚！你今儿敢走出这个煤场，咱俩就完了！”
“存折我拿走了。”我把空帆布包扔还给她，“打今儿起，我搬锅炉房住。这个家，你们姐弟过去吧。”
7
全厂职工大会，礼堂里坐得满满当当，过道都站了人。
主席台上方拉着红布横幅：减员增效，深化改革。
宁国栋坐中间，蔡德茂坐他右手边，搪瓷缸子端端正正摆在桌上。台下第一排最显眼的位置，坐着范小军，新做的中山装，头发抹得锃亮，腰里别着那台BP机。
前头念了一个钟头的文件。念到最后，蔡德茂站起来，清了清嗓子。
“下面，宣布第一批下岗买断人员名单。”
礼堂里静得掉根针都听得见。
“机修车间，王树生、刘长海。”他一个名字一个名字往下念，念到哪儿，哪儿就起一阵压着的骚动，“铸造车间，韩大有……”
“后勤系统，锅炉房。”他抬起眼皮扫了台下一眼，“为节省开支，锅炉房整体外包，原班组全员买断。名单：鲁长庚、孙德福、马小柱、赵二山、钱广顺、周宝田、吴友根。”
我们锅炉房七个人，一个没剩。
“凭什么！”老孙头在后头喊，“老鲁烧了十四年锅炉！大冬天动锅炉房，出了事谁担着？”
“就是！全厂的暖气离了老鲁行吗？”
蔡德茂敲敲话筒：“安静！厂里自有安排。”他朝台下做了个手势，“锅炉房的新承包人，是个体工商户范小军同志。小范，起来，让大家认识认识。”
范小军站起来，朝四面八方点头哈腰。
“各位师傅放心！锅炉交给我，暖气保管比往年热！”
台下一半人撇嘴，一半人看我。
范桂英坐我斜前方，红围脖格外扎眼。她扭过头，隔着几排人看我，声音不高不低，正好让一圈人都听见：
“下了也好。买断拿一笔钱，正好给我弟的买卖搭把手。一家人，亏待不了你。”
主持人拿起话筒：“名单上的同志，有意见可以上来讲。”
前头念到名字的人里，有当场抹眼泪的，有拍着椅背骂娘的。谁都以为轮到我，不是闹就是求。
我拎着那根火钩子，顺着过道往台上走。
火钩子是我进厂那年自己打的，四尺长，枣木把，铁包头，捅炉子离不了它。十四年，我走哪儿拎哪儿，全厂没有不认得的。
几百双眼睛跟着它，礼堂一点点静下来。
我上了台，走到宁国栋面前，把火钩子横着递过去。
“厂长，买断，我认。”
宁国栋没伸手。他盯着我：“老鲁，你想清楚。名单刚宣布，不是不能复议……”
“想清楚了。”我把火钩子放在他面前的桌上，“它跟了我十四年，今天交还给厂里。”
蔡德茂在旁边笑开了花：“这就对了嘛！识大体，顾大局。老鲁你放心，厂里不会亏待……”
“蔡科长，我话还没说完。”
我转过身，对着话筒，对着台下几百号人。
“各位，我就说三句。”
“头一句，锅炉是好锅炉，可它认煤。掺了土的煤，进不了它的膛。谁不信，谁试试。”
“第二句，锅炉交给范小军，我撂句话在这儿：不出三天，筒子楼的暖气管子，一根都热不起来。”
台下起了一片议论声。范小军跳起来：“姐夫！你这是当着全厂咒我！”
“第三句。”我看着他，“到那天，别来找我鲁长庚。找蔡科长，找新承包人。”
我撂下话筒，顺着过道往外走，人群自动分开一条道。
范桂英在前排站起来，压着嗓子喊：“鲁长庚！你疯了！铁饭碗你说砸就砸！”
“饭碗是铁的，手艺是自己的。”我说，“再说，砸的是我鲁长庚的碗，你急什么？”
8
北沟矿的大门口，传达室的老头把我拦下了。
“找谁？”
“侯万山。”
“侯把头？”老头上下打量我，“你跟他啥关系？”
“七九年我在北沟装车，他是我们班里的学徒。”
老头摇通电话，冲话筒喊了两句，撂下听筒朝里头努嘴：“进去吧，煤场办公室。”
煤场还是十七年前那个煤场，绞车换了新的，煤山还是那座煤山。
办公室门口，一顶狗皮帽子先探出来。侯万山盯着我打量了半天。
“鲁……鲁师傅？”
“侯把头还认得我。”
“咋不认得！”他一把握住我的手，随即又松开，脸上的热乎气退了三分，“师傅，你这时候来……矿上正改制，运销口也在裁人。你要是想寻个活儿，我怕是帮不上。”
“我不找活儿。”我说，“我来买煤。”
“买煤？”他愣了一下，“你买多少？”
“先不谈数。我先看看你场里的货。”
正说着，外头突突突进来一辆农用三轮，跳下个穿皮夹克的胖子，手里拎着大哥大，脖子上挂着小指头粗的金链子。
“侯把头！我那二十吨块煤装好了没有？客户那边催命呢！”
“刁老三，”侯万山说，“你这月都提第三回了。”
“行情好嘛！”刁老三眼尖，瞟见我，“这谁啊？”
“过路的。”
刁老三搂住侯万山的肩膀往边上带：“侯把头，说个事，下月我再加二十吨，价钱好商量。青槐县那边我新谈了个大主顾，往后量还得涨……”
青槐两个字钻进耳朵，我抬了头。
“青槐？”我插了句，“青槐轴承厂？”
刁老三斜我一眼：“你打听这个干啥？”
“我在那儿烧锅炉。”我说，“前儿厂里进了一批蜂窝煤，一搓就散，断面上一道道黄泥，里头还夹着麦秸。”
刁老三的眼皮跳了一下。
“烧锅炉的？”他咧开嘴，“下岗了吧？跑矿上来要饭来了？侯把头，你这煤场现在什么人都放啊？”
我没搭理他，径直往他那堆装好的煤走。
“哎！干啥呢！”刁老三追过来。
我从煤堆顶上抽出一块，又往底下掏出一块，两手一较劲，掰成四瓣。
“侯把头，你过来看。”
侯万山走过来，接过一瓣，脸色一点点变了。
煤是黑的，断面上却嵌着星星点点的灰白。那是矸石，石头片子，混在煤里充数，烧不着，还压秤。再细看，煤缝里嵌着几丝麦秸。
“矸石掺进去，一吨多卖一吨的钱。”我说，“麦秸是垫垛底的，装车时候带进去的。侯把头，这套活儿是矿边上小窑的路数：拉你的面子煤，掺他的里子。出了门，砸的是你北沟矿的招牌。”
“我们青槐厂楼下那一车煤，断面上的麦秸，跟这一模一样。”
“刁老三！”侯万山把那瓣煤摔在煤堆上，“你他娘的给我解释！”
“侯把头！你听我说！”刁老三的汗下来了，“这……底下人装车不仔细，我回头收拾他们……”
“回头？我北沟矿的煤，让人家县里烧出一炉子黄土，我这张脸往哪儿搁！”侯万山一把扯下狗皮帽子，“提货单作废！钱退你！从今往后，北沟矿的煤，你一锹也别想拉！”
“侯把头！我那儿还压着客户的钱……”
“滚！”
刁老三捏着大哥大，拨也不是，揣也不是，灰溜溜爬上三轮，突突突走了。
侯万山喘了半天粗气，回头看我，冲我一挑大拇指。
“师傅，你这一手，还是当年的火候。”
“煤不会骗人。”我说，“骗人的是人。”
他拉我进办公室，倒了缸子热水。我把青槐厂的事，一五一十说了。
“……师傅，你要多少？”
“一车皮。”我拆开棉袄里子，把一万二放在桌上，“买断工龄的钱，我留了两百盘缠，其余都在这儿，做定金。余下的，开春结清。”
侯万山盯着那沓钱看了半晌，抬手推回来一半。
“定金我收六千，意思到了就成。”他说，“煤，我给你挑矿上最好的大同块，足吨足秤，我亲手装。师傅，当年在北沟，是你手把手教我认煤、装车。我侯万山有今天，一半是你给的。”
他把狗皮帽子往桌上一放。
“往后青槐厂的煤，矿上只认你鲁长庚一个人。旁人再敢拿我北沟的名头出去招摇，你言语一声，我收拾他。”
9
范小军接手锅炉房第三天，筒子楼的暖气管子，一根都不热了。
楼道玻璃上结了冰花，各家把压箱底的棉袄全翻了出来。老孙头的老伴气管炎犯了，咳得整层楼道都是回音。
更要命的是车间。淬火车间等着蒸汽，蒸汽上不来，炉温一天三掉，三车间干脆停了半天工。
我撂在职工大会上的话，全厂都想起来了。
这天一早，铁路专用线上推进来一个车皮。黑亮的大同块煤，六十吨，侯万山亲手装的，块块过了他的眼。
我在厂门外租了块空地，个体户执照前儿就办下来了。孙德福、马小柱、赵二山，锅炉房一块儿买断的老伙计，都跟过来了。
“鲁师傅，”马小柱搓着手，“咱这煤场，真有人来买？”
“会有的。”
招牌请木匠打的，八个字：北沟好煤，先烧后给。
煤刚卸了一半，范小军来了，后头跟着四五个闲杂人，晃晃悠悠。
“哟，姐夫，开张了？”他绕着煤堆转了一圈，抬脚就往煤堆上踩，“我说厂里这几天都在传，原来是你蹲在门口抢生意！”
“脚拿开。”
“抢生意抢到厂门口了，你懂不懂规矩？”他朝身后一挥手，“哥几个，这煤堆占道，给我掀了！”
孙德福、赵二山抄起铁锹围上来，两边僵住了。
我拍拍手上的煤面子，走到煤场当间。那儿早支好了一口炉子。
“范小军，你说我的煤来路不正？”我揭开炉盖，“正好，当着大伙儿，烧给你看。”
厂门口进进出出全是人，呼啦围了一圈。我抓几块煤填进炉膛，点火，拉开风门。
一袋烟的工夫，火苗从炉口蹿出来，蓝汪汪的，烧到后来炉膛通红，热气烘得前排的人直往后躲。
“都看清楚了！”我冲人群喊，“北沟矿的正经块煤！我鲁长庚烧了十四年锅炉，拿这双眼睛给它作保！”
“老鲁，咋卖？”
“比煤站便宜一分。丑话说头里：煤先拉回去烧，烧得旺，回头再给钱；烧不旺，分文不取，我还管拉回来！”
人群炸了锅。
“先烧后给钱？老鲁，这话当真？”
“我鲁长庚说话，一口唾沫一个钉！”
范小军脸都绿了，跳着脚喊：“都不许买！厂里职工听着，锅炉房的煤马上就到！蔡科长说了……”
“你锅炉房的煤呢？”老孙头在人堆里喊，“我家暖气凉三天了！老婆子咳得整宿睡不着！你那掺土的煤倒是拉来啊！”
“就是！我家小子冻得写字手都哆嗦！”
“老鲁，给我来八百块！”
“我要一千！先记账！”
人群呼啦涌到这边，马小柱的记账本都不够写了。范小军带来的几个闲杂人瞅着势头不对，悄没声溜了。
范小军站在原地，新中山装上落了层煤灰，走也不是，站也不是。
“姐夫……”他蹭过来，声音软了，“商量个事，你这煤，匀我一半？价钱好说……”
“你锅炉房的煤，找你上家要去。”
“我上家……上家电话打不通了……”他一张脸皱成了苦瓜。
我心里透亮。刁老三的货一断，他的好日子就到头了。
正乱着，郑满囤拎着布袋挤进来，往炉口瞄了一眼，回头冲人群喊：“这火色，假不了！我排头一个！”
“老郑头，你退休了还瞎掺和啥？”有人笑他。
“我退休金也是钱！”他把布袋往地上一蹾，“我宁可把钱给老鲁，也不给那帮往煤里和土的！”
日头偏西，六十吨煤订出去一半。孙德福一边开票一边嘀咕：“鲁师傅，听说宁厂长今儿把蔡德茂叫去问话了，问他暖气到底咋回事。”
“问话顶啥用。”赵二山啐了一口，“暖气又不会自己热。”
范小军还没走，蹲在墙根，眼巴巴看着这边排队。
“范小军。”我叫他，“炉子交到你手里了，全厂的暖气都在你手心里。先顾你自己吧。”
他张了张嘴，那声“姐夫”没喊囫囵，贴着墙根溜了。
10
后勤科的通知贴在了厂门口，红纸黑字，盖着章：
“全体职工注意：即日起，凡在厂外私人煤场购煤者，一律按违反厂规处理，扣发当月奖金。”
排队的人群当场散了一半。有个家属拎着布袋过来，看看通知，又看看我，叹了口气，走了。
“他娘的。”马小柱把铁锹往地上一插，“自家挣的钱，买谁家的煤，还得他后勤科批准？”
“这是掐咱们的脖子。”孙德福蹲在煤堆上，“鲁师傅，咋办？”
“急啥。”我往炉子里添了块煤，“天越冷，越有人坐不住。”
果然，坐不住的人先来了。
晌午刚过，范桂英领着范小军进了煤场。她还是那条红围脖，脸拉得老长。
“鲁长庚，我问你，这煤场是不是你拿家里的钱办的？”
“不是。买断工龄的钱。”
“买断的钱就不是钱了？”她声音一下拔高，“买断的钱也是夫妻共同财产！这煤场，有我一半！”
马小柱他们在旁边听得直咂嘴。
“你想干啥，直说。”
“小军叫人逼得没法活了！”她一指范小军，“高利钱利滚利，天天有人上我妈家砸门！你买卖做得这么红火，先拿五千，让你小舅子把窟窿堵上！”
范小军缩在他姐身后，新中山装换成了旧棉袄，腰里的BP机也不叫了。
“五千？”我笑了，“前儿是谁站在厂门口，要掀我的煤堆？”
“那……那不是误会嘛！”范小军搓着手往前凑，“姐夫，一家人不说两家话。你这买卖，指头缝里漏一点，就够我活了……”
“我的煤场，跟你们范家，一毛钱关系没有。”
“鲁长庚！”范桂英尖叫起来，“你别忘了你还是我男人！信不信我上法院告你转移财产！”
“你去告。”我说，“正好，我也有话想跟法院说道说道。比如那本存折，比如你弟借的高利钱。”
范桂英一口气堵在嗓子眼，脸憋得通红。
我话锋一转，叹了口气，拿火钩子拨了拨炉膛。
“其实吧，我这儿也有我的难处。”
范小军紧着问：“姐夫，咋了？”
“煤压了六十吨，厂里一张通知，销路断了。”我蹲下身，往炉膛里又添了块煤，声音放低，“我也是要吃饭的人。这么着吧，你们给蔡科长捎个话。”
“啥话？”
“就说我鲁长庚服了。这车皮大同块煤，我愿意低价转给后勤科，一分钱不挣，就图出手。”我说，“条件只有一个，让我回锅炉房。不要编制，临时工也行。我这把岁数，离了厂，心里不踏实。”
范小军的眼睛瞪得溜圆：“姐夫，你当真？”
“信不信由你们。”我站起身，拍拍手上的煤灰，“这事我只跟蔡科长一个人当面谈。话传到了，让他挑地方。国营饭店二楼就不错，清静。”
范桂英盯着我看了半天，忽然笑了。
“鲁长庚，我早说过，胳膊拧不过大腿。你早这么懂事，何至于闹到今天？”
“话捎到就成。”
姐弟俩走了，脚步轻快，走出老远，还能听见范小军哼小曲。
傍晚收摊前，马小柱从厂里回来，撇着嘴说，看见范小军拎着两瓶西凤酒，钻进了蔡德茂家的楼道。
“鱼咬钩了。”孙德福压着嗓子。
“咬钩不算本事，把鱼拉上岸才算。”我把火钩子往肩上一扛，“老孙，你腿脚快，去一趟厂办，找宁厂长。就说我请他明晚六点，国营饭店二楼，看一场戏。”
“他要不来呢？”
“你就说，这场戏，关系到全厂这个冬天烧什么煤。”我说，“他会来的。”
11
蔡德茂是哼着小曲进包间的。
国营饭店二楼最大的一间，我提前一天订的，八个凉碟先摆上了桌。
“哟，还真破费。”他大喇喇往主位一坐，搪瓷缸子往桌上一蹾，“老鲁，早这么懂事多好，白白绕了这么大一圈。”
范小军跟在后头，进门先把一桌子菜扫了一遍，搓着手笑：“姐夫，这才像一家人。”
“蔡科长赏脸，不能怠慢。”我拎起酒瓶，“小军，给你蔡哥满上。”
三杯下肚，蔡德茂的话匣子就开了。
“老鲁，你捎的那个话，我寻思了一宿。”他拿筷子点着我，“煤，我可以收。一吨九十。”
“市价一百一。”
“账面上写一百一。”他眯着眼，“多出来的二十，你懂的。”
“懂。”我给他布菜，“那我回锅炉房的事？”
“临时工，一个月一百二。”他呷了口酒，“不过你每月得孝敬我三十。别嫌黑，这就叫规矩。厂里多少人想递这个钱，还没门路呢。”
范小军在旁边听得直咽唾沫：“蔡哥，那我的事……”
“你的事先搁着。”蔡德茂眼皮一翻，“你捅那么大的娄子，我没法替你说话。”
“蔡科长，那批黄泥煤，厂里还在追。”我叹了口气，“我回去，不会叫我顶罪吧？”
“追啥？”他把筷子往盘子上一撂，“我验的货，我说没毛病，就是没毛病！职工嘛，就配烧那个！好煤留着干啥，烧给他们听响？”
他越说越得意，拿缸子跟我碰了一下。
“跟你说句实在的，我地窖里存着四十多吨正经大同块。开春一转手，嘿嘿。职工烧泥，我烧钱，各得其所！”
包间的门，就在这时候开了。
宁国栋站在门口，身后跟着郑满囤和工会的陈师傅。三人的脸，一个比一个黑。
“厂长？！”蔡德茂猛地蹿起来，胳膊肘带翻了搪瓷缸子，茶水泼了一裤子，“您、您怎么来了……”
“戏不错。”宁国栋站在门口没动，“职工就配烧泥。蔡德茂，这话我记下了。”
“不是！厂长您听我解释！”蔡德茂一把推开椅子，手指头差点戳到我脸上，“是他！鲁长庚设局套我的话！我喝多了，我说的都是酒话，他这是诬陷！”
“酒话？”郑满囤从门口挤进来，“刚才谈回扣的时候，你可清醒得很呐。”
“什么回扣！没有的事！”蔡德茂眼珠子一转，一把薅住旁边的范小军，“都是这小子！煤是他进的，土是他掺的，我验货的时候看的是他送的样品！我完全是叫他蒙了！”
范小军正缩在椅子上装死，冷不防被拎出来，脸刷地白了。
“蔡哥……”他嘴唇哆嗦了两下，忽然一蹦三尺高，“蔡德茂！你咋能这么说！”
“当初是谁教我往煤里掺土的？是谁拍着胸脯说出了问题他兜着？是谁说职工烧不出好歹来？”
“你血口喷人！”
“我血口喷人？”范小军从腰上扯下BP机，举得高高的，“各位领导看！我BP机里存的回呼号码还在！每回给他送好处，他都拿后勤科的电话回呼我！2668，后勤科的电话，全厂谁不知道？上礼拜三他还呼我，让我把地窖里的煤给他留着！”
满屋子的人目光齐刷刷钉在蔡德茂脸上。
“还有！”范小军豁出去了，嗓门劈了叉，“锅炉房门口对烧那天，我抬去顶包的那一筐好煤，就是从他蔡德茂家地窖里搬的！整整四十多吨大同块，全是从职工嘴里一口一口抠出来的！”
“你、你……”蔡德茂一屁股跌回椅子上，手指着范小军，胳膊抖得抬不起来。
他忽然又爬起来，绕过桌子要去拉宁国栋的袖子。
“厂长，我在厂里干了二十六年，没有功劳也有苦劳……”
“二十六年的账，回去慢慢算。”宁国栋往后让了半步，“从今晚起，你停职。地窖，厂里今晚就派人去。”
当晚，保卫科从蔡家地窖里起出四十二吨好煤，全部拉回了厂里。
范小军点头哈腰地往宁国栋跟前凑：“厂长，我这算揭发有功吧？锅炉房那摊子，您看我……”
“你的账，另算。”宁国栋看都没看他，推门走了。
蔡德茂瘫在椅子上，那只印着“先进生产者”的缸子躺在脚边，茶叶淌了一地。
12
丈母娘是带着一大家子人来的。
弟媳、表舅、两个我叫不上名的亲戚，呼啦啦堵在筒子楼门口，正赶上上班的点，人越围越多。
“都来看看啊！”丈母娘拍着大腿，嗓门尖得扎耳朵，“女婿黑了心肝，要把亲小舅子往死路上逼啊！四十多岁的下岗工人，不帮衬娘家，反咬一口啊！”
范桂英站在她妈旁边，红围脖裹得严严实实，眼睛红肿。
我从楼上下来，火钩子拎在手里。
“妈，谁把谁往死路上逼，当着大伙儿，咱掰扯掰扯。”
“掰扯啥！”丈母娘往上一蹿，“小军外头欠了债，债主天天砸门！你这个当姐夫的看着不管？你的煤场日进斗金，拔根汗毛就够救你小舅子的命！”
“就是！”表舅帮腔，“长庚，做人留一线。都是一家人，你眼睁睁看他叫人打死？”
“一家人。”我点点头，“那我问问各位长辈：他往三百多户职工煤里掺黄土的时候，是不是一家人？他姐偷我存折去填他的窟窿，是不是一家人？他借高利钱囤黄土，跟我商量过一声没有？”
围着的人议论起来。二号楼有个大嫂小声说：“也是哈，这窟窿是他自己捅的……”
“你少挑拨！”丈母娘一屁股坐在煤堆上，双手拍着地，“老天爷啊！我苦命的儿啊！闺女嫁人嫁了头白眼狼啊！”
“妈，您先起来。”我说，“地上凉。”
“我不起来！你今天不答应拿钱，我就坐死在这儿！”
“钱，一分没有。”我把火钩子往地上一拄，“倒是有件事，今天当着各位长辈的面说清楚。小军结婚住的那套房，两居室带厨房，是我当年让出来的分房名额，房管科的底子写的是我鲁长庚的名。”
丈母娘的哭嚎卡在了嗓子眼。
“三天之内，搬出去。”
“你敢！”她蹦起来，唾沫星子乱飞，“那是我儿子的婚房！”
“婚房？”我说，“房是我的名，钥匙是我给的。我让了十四年，今天收回，天经地义。”
我扭头喊郑满囤：“老郑，劳驾，去街上把锁匠刘师傅请来。就说换锁。”
“好嘞！”郑满囤应得干脆。
“鲁长庚！”范桂英从人堆里冲出来，一把揪住我的棉袄前襟，“你要把事做绝是不是？你敢换锁，我跟你离婚！”
楼上楼下一片抽气声。九十年代，离婚俩字喊出来，是要砸锅的。
“离。”我说，“明天就去。”
她揪着我前襟的手，一下松了。
“你……你说什么？”
“你说离婚，我说离。”我看着她，“这回换了。以前是你拿娘家逼我，往后你自己选。”
范小军这时候才从外面跑回来，估计是听说了信儿，一头扎进人堆，扑通跪下了。
“姐夫！姐夫我错了！那房不能收啊！收了房，你弟媳就要跟我离，我们一家人睡大街啊！”
弟媳在旁边一蹦老高：“范小军你个窝囊废！早跟你说了别碰你姐夫的东西！”
“睡大街。”我看着他跪在地上，“河滩上的黄土垛，也是你租的。睡那儿，离你的买卖近。”
锁匠刘师傅来得快，工具包往腋下一夹：“换哪家？”
我领着人上楼。丈母娘在后头连哭带骂，被表舅死死拽着。围观的邻居里，不知道谁说了句：“该！让人家让了十四年，当自个儿的了。”
锁是当着范家一大家子换的，咔哒一声，新钥匙进了我兜里。
“三天。”我站在楼道口，冲范小军抬了抬下巴，“多一天，我把他屋里那点东西，一件一件扔出来。”
13
定锅炉用煤的职工大会，排在腊月里，礼堂又坐满了。
锅炉停了十来天，全厂冻透了，今儿这会，人人有份。
后勤科的王干事头一个发言：“各位，我先说两句。鲁长庚师傅的煤，烧得是不错。可是，个体户的煤，来路不明啊。今天有，明天没有，厂里的锅炉能跟着个体户担风险吗？”
“我提个方案：不如让原承包人戴罪立功，接着干。范小军同志是犯过错误，可他熟悉情况，又在厂里大会上做过检讨……”
台下嗡嗡的。范小军坐在前头，立刻站起来，冲着四面八方鞠躬。
“各位师傅！我是一时糊涂，我已经改了！厂里再给我一次机会，我拿性命担保，这一回，一块掺土的煤也不进厂！”
“你上回也是这么担保的！”老孙头在后排喊。
台下哄笑起来，笑完又叹气。叹气的人心里都打鼓：老鲁的煤是好，可个体户仨字，搁在九六年，确实让人心里没底。
宁国栋坐在台上，手指头敲着桌面：“老鲁，你的煤，质量全厂公认。可这来路……”
礼堂后门，吱呀一声开了。
一顶狗皮帽子先进来，后头跟着个裹皮大衣的汉子，满身寒气，脚上的毡疙瘩在地上一跺，雪面子簌簌往下掉。
“来路？”侯万山嗓门像敲钟，“我来说说来路。”
满礼堂的人都回过头。
“我是北沟煤矿运销的侯万山。”他一边往台前走，一边扯下狗皮帽子，“鲁长庚煤场里的每一块煤，都是从我们北沟矿的井口煤楼里出来的。六十吨那一车皮，是我亲手装的，块块过了我的眼。”
“你是什么人，空口白牙……”王干事还想拦。
“空口白牙？”侯万山从怀里掏出一张纸，拍在主席台上，“矿上的介绍信，盖着章。再往后，青槐厂的供煤合同，我们矿上只跟鲁长庚一个人签。旁人拿着我北沟的名头招摇，矿上一个子儿不认。”
他转过身，对着满礼堂的人。
“还有件事，我得替鲁师傅说清楚。前些日子你们烧的黄泥煤，不是北沟的煤。那是煤贩刁老三拉了我们的面子煤，掺了他自己的矸石黄土。这个人，已经被我们矿上断了货，永不交易。”
“鲁长庚是我师傅。七九年，他手把手教我认煤。他说过一句话，煤不会骗人，骗人的是人。”侯万山把狗皮帽子往腋下一夹，“我把话放这儿：他的煤要是有一块掺土，你们来北沟，拆我的办公室。”
礼堂里静了一瞬，不知是谁先站起来鼓的掌，跟着呼啦啦，全场起立。
掌声里，宁国栋亲自走下主席台，握住我的手。
“老鲁，厂里对不住你。”他声音不高，“锅炉房还给你。回来吧，编制、待遇，都比照原来，我再给你提一级。”
几百双眼睛看着。范小军在前头，脖子伸得老长。
“厂长，”我说，“岗，我不回了。”
全场一愣。
“买断我认了，字是我签的，没有往回缩的道理。”我说，“我就提一个条件：锅炉房原来另外六个人，孙德福、马小柱、赵二山他们，一个不少，全部回岗，待遇照旧。从今往后，厂里烧的煤，我鲁长庚供，烧不旺一块，分文不取。”
宁国栋盯着我看了足足五秒钟，一拍桌子。
“就这么定！”
散会后，宁国栋让人从厂办取来一样东西。那根火钩子，四尺长，枣木把，躺在他办公室的柜子里，擦得干干净净。
“物归原主。”
我接过来，转手递给了跟在我身后的马小柱。
“小柱，你跟我六年，捅炉子、看火候，都出师了。往后锅炉房，你带班。”
“师傅……”马小柱两只手捧着火钩子，眼圈红了，“那你……”
“我守着煤场。”我拍拍他肩膀，“煤我保，炉子你保。谁也别让全厂人冻着。”
至于蔡德茂，当天就移交了上级，听候处理。
14
纺织厂的人是开着卡车堵到我煤场门口的，下来七八个，领头的进门就骂。
“鲁长庚！你的‘北沟好煤’差点烧裂我们的锅炉！你今天不给个说法，我砸了你的摊子！”
“师傅，慢着。”我拦住他，“我的煤，哪一块烧裂了你的锅炉？”
“前天送的！整整八吨！票上白纸黑字，‘鲁长庚北沟好煤’！”他把一张送货单摔在我面前，“钱我们都付了一半！”
我扫了一眼单子：“我的煤，都是我的人押车，票上有我的手印。这票上，有吗？”
领头的低头一看，愣住了。
“带我去你们煤场。”我抓了几块自家煤装进口袋，“炉子借我使使。”
纺织厂的煤场上，那八吨煤码得整整齐齐。我捏起一块，指头一搓，熟悉的黄土面子扑簌簌往下掉。
我没多言，当着他们一帮人，把这煤填进炉膛，又把我带来的煤填进旁边一口炉。一袋烟的工夫，一边黑烟滚滚，一边火苗蓝汪汪。
“各位，看清楚了。这黄泥煤，跟我鲁长庚，没有半点关系。”
“没关系？”纺织厂的人急了，“送煤的口口声声是你小舅子！说你们合伙的买卖！”
“我小舅子？”我说，“人呢？”
“结账呢！在财务室等着拿尾款！”
我跟着他们进了厂办公楼。财务室门口，范小军正踮着脚往窗口里瞅，旁边站着个拎大哥大的胖子。刁老三。
“范小军。”
他回头看见我，腿肚子当场就转了筋，扭头要跑，叫纺织厂两个工人一把薅住。
“姐夫……不是，鲁师傅……这事跟我没关系，是刁老三！煤是他的，名头是他要打的……”
“放屁！”刁老三金链子一晃一晃，“明明是你小子出的主意！你说你姐夫的名号在青槐县好使，打一车是一车！”
“你俩别急着咬。”我把那张送货单拍在窗台上，“当着纺织厂各位师傅的面，把话说清楚。我鲁长庚，跟你俩，有没有合伙？”
“没有……”范小军脑袋耷拉下去。
“那这名头，是谁让你打的？”
他不答。纺织厂领头的把桌子一拍：“好啊，冒名卖假货！货扣下！车扣下！损失照赔！今儿不把话说清楚，谁也别想出这个门！”
刁老三一看势头不对，趁乱从后门溜了，农用三轮都不要了。纺织厂的人把车扣了，账全算在范小军一个人头上。
我走出纺织厂大门的时候，范小军在后头哭喊姐夫，一声比一声惨。
当天傍晚，范桂英来了煤场。
出乎所有人意料，她没来哭闹，也没来求和。她从布包里掏出两张纸，拍在我面前的桌上。
“离婚书。我托人写好了。”她下巴抬着，“房子归我，煤场，一人一半。”
孙德福他们在旁边听得直瞪眼。
“分煤场？”我说，“凭什么？”
“凭我是你媳妇！买断的钱是夫妻共同财产，煤场是买断的钱办的，就有我一半！”她眼圈红了，声音却硬着，“鲁长庚，你别逼我上法院！”
“行啊。”我拿起笔。
她反而怔住了：“你……你干什么？”
“签字。”我刷刷签上名，把笔一放，“家里的房，归你。那本存折，六千八，归你。煤场，一锹煤也没有你的。”
“你休想！”她尖叫起来，“煤场值多少钱？房和存折才几个钱！”
“嫂子，这煤场还真不值钱。”门口传来个瓮声瓮气的声音。侯万山掀帘进来，狗皮帽子上还挂着霜。他来青槐结第二车煤的账，正赶上。
“这位是北沟矿的侯把头。”我说。
侯万山往桌边一坐：“大妹子，我给你算算。这煤场的底子，是我矿上赊给他的一车皮煤，六十吨，账还挂着呢。赊的是鲁长庚个人，矿上只认他。你要分煤场？行啊，按规矩，债也分你一半。开春结不上的煤款，你还。”
范桂英张着嘴，半天没出声。
“还有，”侯万山补了一句，“往后青槐县的煤，矿上只跟他一个人打交道。煤场离了他，就是一块空地。你分走，也只能分块空地。”
她站在桌前，胸口一起一伏，忽然一把扯下脖子上的红围脖，狠狠摔在地上。
“鲁长庚！你会遭报应的！”
她掀帘走了。红围脖落在煤堆边，没人去捡。
我把离婚书折好，揣进怀里。
15
范小军找到煤场来的时候，伙计们正在装年前最后一车煤。
他瘦得脱了形，棉袄上全是口子，进门就跪，脑门往冻土上磕。
“姐夫！救救我！纺织厂天天堵我妈家门，债主放话，过了年就剁我的手！”他一把鼻涕一把泪，“我不要钱了，我给你当装卸工！管口饭就行！我会干活，我啥都能干！”
范桂英跟在他后头进来，脖子上围着条红围脖。我认得，是她自己又从煤堆边捡回去的那条。
“长庚。”她声音哑着，“他再不是东西，也是燕子的亲舅舅。你总不能真看着他去死。”
煤场上，孙德福、赵二山他们都停了手里的活儿，看着我。
“小军，我问你一句话。”我说，“你往三百多户煤里掺土的时候，想过他们是死是活没有？”
他磕头如捣蒜：“我想错了！我猪狗不如！姐夫，你就当可怜可怜一条狗……”
“装卸工，我这儿不缺。”我说，“我这儿缺的是信得过的人。你，我信不过。”
正僵着，纺织厂讨债的人循着味儿也到了，进门就嚷：“范小军！可算逮着你了！年三十了，钱呢？”
范小军往我身后钻。我把伙计们挥开，走到煤场角落。那儿停着一辆三轮车，盖着油布，落了一层煤灰。
我扯了油布，把车推出来。
“纺织厂的师傅，这车你们拉走。”我说，“车是我掏钱买的，落的是我的名，发票在我手里。他欠你们的债，拿它抵。”
范小军扑过来抱车轮：“姐夫！这车……这车是我吃饭的玩意儿啊！我连它都没了，我真就一丝不挂了啊！”
“一丝不挂？”我掰开他的手，“你结婚住我的房，跑买卖骑我的车，你姐偷我的存折给你还债。范小军，你这一身，本来就一丝一缕都不是你的。”
纺织厂的人把车推走了。范小军瘫坐在煤场门口的冻土上，嚎得像个孩子。范桂英跺着脚骂我狠心，骂着骂着，自己也哭了。
离婚的手续，上个礼拜就办妥了。
腊月三十，天黑得早。我把收回来的那套房子收拾了出来，两居室带厨房，让了十四年，头一回自己住进来。暖气片烫得放不住手，燕子穿着毛衣在屋里跑。
门敲响了。孙德福、马小柱、赵二山，七八个老伙计挤进门，一人手里拎着两条冻得硬邦邦的带鱼。
“厂里年底分的！”马小柱把带鱼往厨房案板上一撂，“师傅，咱锅炉房回岗的人，一人一份，我们商量好了，年夜饭上你这儿凑！”
“酒我备好了。”我把酒瓶子拎出来。
一屋子人，择鱼的择鱼，剥蒜的剥蒜。燕子趴在窗边往下看，忽然回头：“爸，我妈在楼下站着呢。”
屋里静了一下。
我走到窗边。楼下的雪地里，范桂英仰着头，脖子上那条红围脖扎眼得很。她没喊，也没动，就那么站着。
“爸，”燕子小声问，“要不要叫她上来？”
“不用。”我说，“窗户关上，屋里的热气别放跑了。”
我拉严窗户，转过身，把酒瓶子起开。
“来，倒酒。”