九四年腊月，我帮二姑拉一车白菜去厂食堂，隔天我的名字就上了全厂通报。
去深圳合资厂的三个名额，本来红榜第一个印的是我。
那些白菜是二姑亲手一棵棵给我摞上板车的。
我爹妈上夜班那六年，是她一口饭一口饭把我从四岁喂到十岁。
"军子，你腿脚利索，替姑跑个腿，食堂那边催着要渍菜。"
车还没进厂区大门，表弟带着保卫科堵在了路中间。
白菜被一层层翻开，最底下藏着两卷紫铜线，上星期厂里报失的那批。
表弟站在人堆里扯着嗓子喊："我早讲过他爱顺东西！"
红榜上我的名字被划掉，填上了表弟。
厂广播把我的处分连播了三遍。
我妈当着整条走廊十几户邻居的面，朝二姑弯下腰，求她别追究。
等我再睁开眼，二姑正蹲在自家院子里往板车上摞白菜。
瞧见我出门，她笑眯眯地冲我摆手：
"军子，姑专门给你挑了辆轻便的板车。"
我卷起袖口蹲下去跟她一块儿码，手指头探到最下面那层，摸了个实在。
我把白菜原封不动盖回去。
"姑，这趟明一早我给您蹬过去。"
天擦黑，我把两卷铜线从菜底下抽出来，扛上肩膀，去敲了车间主任的房门。
1
院里一股白菜味，把我呛醒了。
我睁开眼，看见糊报纸的墙，墙上挂着九四年的挂历，十一月，明天那个日子拿红笔圈了两圈。
一九九四年冬天，我三十二岁，四平北岔轴承厂机修车间的钳工。
“小军！起来没有？姑把白菜拉来了！”院门吱呀一声，是二姑的嗓门。
我坐在床沿，看自己这双手。虎口有茧，指甲缝里是洗不净的黑油泥。
上辈子，就是这车白菜。
我趿鞋出去。二姑蹲在三轮旁边，蓝布套袖上沾着泥，一棵一棵往上码白菜，码得整整齐齐。她抬头看我出来，满脸是笑：“小军，姑给你挑了辆好蹬的三轮，链子新上的油。”
“姑来了。”我挽起袖子蹲过去，跟她一块儿码。
码到最底下那层，我伸手往白菜帮子底下探了探。硬的，两卷，麻绳捆着，压手。
紫铜线，八斤上下，厂里仓库丢的那批。
我原样盖好，接着往上码。
“姑瞧这孩子，多实在。”二姑拍拍手上的土，起身熟门熟路进了屋，拉开五斗柜的抽屉，把我的工作证摸出来，出来塞进三轮车把上的帆布兜，“证搁车把上，进厂门好使。明早七点前，一定得蹬进去，食堂老刘等着腌酸菜呢。”
我妈系着围裙跟出来：“你二姑有咱家钥匙，进来跟自个儿家一样。明个儿起早蹬一趟，顺当。”她压低声音，“明个儿厂里贴红榜，深圳合资厂的名额，你二姑说头一个是你，她比谁都高兴。”
我看了二姑一眼。她那串钥匙里有一把我家的门钥匙，这事我上辈子到死都没往心里去。
我伸手从车把兜里把工作证抽出来，揣进胸兜，跟那把游标卡尺搁一块儿。
“证我自个儿拿着。”我说，“姑，为啥非得七点前？”
二姑脸上的笑停了半拍：“食堂那个点开锅，老刘……老刘那个点正得闲。”
“腌酸菜跟开锅有啥关系？”
“叫你早点你就早点！”她嗓门高了，“姑还能害你？”
我妈在旁边帮腔：“你二姑带了你六年，害你？快应下。”
“应下了。”我说，“明早七点前，准到。”
院门口晃进来个人，仿皮夹克，腰上别着BP机，是我表弟郑志勇。他绕着三轮转了半圈，拿脚尖踢踢车胎。
“哥，明早几点走？”
“六点五十出门，七点前到厂门口。”我说，“志勇，明早你到厂门口等我，车沉，帮我接应一把。”
他眼睛一亮，又赶紧绷住：“行，我反正顺路。”
他家在厂西，厂门在厂东，他顺的哪门子路。
二姑喊他回家吃饭，娘俩一前一后走了。院墙外头飘回来表弟压低的半句：“妈，他应下了。”
夜里十点，筒子楼睡透了。我打着手电到院里，扒开白菜最底下那层，抽出那两卷铜线，麻绳原样勒着，扛上肩，坠得慌。
我直奔石广福家。
石主任住家属院平房，我敲到第三遍，门里灯才亮。门开一条缝，他披着棉袄，一手抄着门后头的铁锹。
“哪个？！”
“石主任，我，卢建军。”
他把门拉开，看见我肩上的东西，铁锹抬起来了：“大半夜你扛的啥——”
“铜线。厂里丢的那批。”我把东西卸在他家门口，“今儿夜里，有人把它码在我明早要蹬的白菜车最底下，让我七点前蹬进厂门。”
他盯着铜线，又盯我：“你咋知道是丢的那批？”
“您看这麻绳扣。”我把扣翻给他看，“全厂就仓库这么系。”
石广福是仓库出身，蹲下去翻那绳扣，翻了半天，脸一点点沉下来。
“明早七点，有人在厂门口拦我的车，当众扒白菜。”我说，“您信不信，明早站传达室里看一眼就知道。”
“要没这回事呢？”
“没这回事，您就当听我讲了个笑话。要有，铜线先锁您煤棚，别经我的手，省得回头说不清。”
他把铁锹立回门后：“谁码的白菜？”
“明早您看谁来拦车，就是谁。”
他盯了我半晌，弯腰把两卷铜线拖进屋，又拿出挂锁和钥匙，当着我的面锁进窗根底下的煤棚，锁舌按到底，咔哒一声。
“卢建军，我在你身上押一回。”他把钥匙揣进兜，“明早我就站传达室里看。看完之前，我谁都不信。”
“您看着就行。”我说，“看完站哪边，您自个儿定。”
2
三轮车还没蹬到厂门口，郑志勇从传达室房山后头蹦出来，后头跟着保卫科两个干事。
“站住！”他一把按住我的车把，“保卫科，查车！”
上早班的工人呼啦围了一圈。传达室的玻璃窗后头，石广福站在那儿，手背在身后。
“查啥？”我一条腿支住地，把车停稳。
“有人反映你这车菜有问题。”保卫科的阎干事拿下巴点了点车斗，“卸下来，翻翻。”
“翻吧。”我跳下车，往旁边一站。
表弟第一个上手，白菜一棵一棵往地下扔，白菜帮子乱飞。围观的人越来越多，全是赶着进厂的熟脸。
“轻点扒，这是食堂的菜。”我说。
“你慌啥？”表弟头也不抬，“没鬼你慌啥？”
人群里有人嘀咕：“不是说食堂老刘等着腌酸菜？”
“没听说食堂今年还要腌哪，缸不是早封了？”
两句闲话，风一吹就散了。
白菜扒到最底下那层。表弟两只手在底板上摸，从左摸到右，又从右摸到左，把菜叶子全扒拉开了。
底下是空的。
他的动作停了。
“找啥呢？”我问他，“底板上还该有啥？”
“你……”他直起腰，嗓门扯开了，“你半道卸货了！东西叫你半道卸了！”
“啥东西？”
“还装！”他冲保卫科的人喊，“他半道把铜线——”
“铜线在这儿。”
传达室的门开了。石广福拎着两卷紫铜线出来，往地上一放，麻绳扣朝上。
“昨儿夜里十点多，卢建军扛到我家去的。”他说，“当着我的面锁进我家煤棚，锁是我亲手上的。”
人群一下子炸了锅。
“这是仓库丢的那批吧？”
“人家昨儿就交了，今早就等着看谁来拦车呢……”
表弟盯着那两卷铜线，眼珠子都直了，随即又嚷起来：“他偷了！他偷了心虚才交出去的！石主任，这是贼喊捉贼！”
“贼喊捉贼。”我点点头，“那你倒说说，你咋知道白菜底下压着的是铜线？你刚才找的，就是它。”
“我——”他卡住了。
“我不光问你。”我转过身，冲着里三层外三层的工友们，“这车白菜，是我二姑昨天下午一棵一棵码上车的，码了一下午。铜线压在最底下那层。我就问一句：码最底下那层的人，真就一根都没摸着？”
人群里有人倒吸凉气。
“我的儿啊！”
人群外头挤进来一个蓝布套袖。二姑拨开人墙，一把抱住我的胳膊，鼻涕眼泪全下来了。
“大伙儿行行好，行行好！”她冲着四下作揖，“这孩子是我带大的，四岁带到十岁，一口饭一口饭喂大的！他就是一时糊涂，鬼迷了心窍，求厂里给他留条活路，我给他磕头了……”
她这一哭，等于替我把“偷”字认了。
上辈子她也是这么哭的。哭完，我妈在走廊里给她鞠躬。
我把胳膊从她手里抽出来，声音放大，让一圈人都听见：
“二姑，您先别急着替我认罪。”
“白菜是您码的，铜线压最底下。您要真疼我，您就当着大伙儿说说，码白菜的时候，这两卷东西，是您没摸着，还是您放进去的？”
二姑的哭声卡在嗓子眼里，上不来也下不去。
她瞪着我，那双哭红的眼睛里，水光退得飞快，底下露出来的东西，硬得硌人。
“你，你说啥浑话……”
“我说，谁码的白菜，谁心里清楚。”
人群后头一声咳嗽。管生产的副厂长挤进来，看看地上的铜线，又看看我们仨。
“都别嚷了。”他一摆手，“铜线交保卫科登记。事没查清之前，红榜往后压，谁也别再提名额的事。”
表弟急了：“厂长，那榜——”
“压几天死不了人！”副厂长瞪他，“你急啥？榜上有你？”
四下里哄一声笑了。
表弟把仿皮夹克的拉链一把拉到顶，扭头挤出人堆，肩膀撞得两个工友直趔趄。
二姑还站在原地，胳膊悬在半空，忘了收回去。
3
“我的儿啊，你咋能这么作践你姑……”
人没进门，哭声先进来了。二姑一手捂着心口，一手拎着一包槽子糕，进了我家那一间半房，一屁股坐进竹椅。
“我昨儿一宿没合眼。”她拍着心口，“厂门口那么多人，亲侄子当众问我白菜是谁码的。这是往我头上扣贼名啊！我五十二了，往后这张脸往哪儿搁？”
我妈慌了，赶紧倒水：“二姐，你别急，孩子不会说话。”
“不会说话？”二姑嗓门拔高，“他那话比刀子还快！”
我妈转过身，一巴掌拍在我肩膀上：“还不给你二姑赔不是！快！”
“我赔啥不是？”
“你……”我妈气得手直哆嗦，“你忘了你小时候？我跟你爸三班倒，谁管你？你二姑！你四岁到十岁，在她家吃了六年饭！如今你出息了，红榜上有名了，就翻脸不认人？”
姑父郑德厚坐在炕沿上，腰上那串仓库钥匙压着炕席，叮当响。他清清嗓子，往前探身：
“小军，姑父说句公道话。这事闹大了，对谁都不好。”
“要不这样，你去保卫科说一声，就说铜线是你半道上捡的，瞧着是厂里的东西，不敢声张，连夜交了主任。这么一说，大伙儿都体面。”
“捡的？”我看着他。
“对，捡的。”他点头点得飞快，“你又没往家拿，你交主任那儿了，这还能叫偷？”
“姑父这话在理。”二姑抹着眼角接过去，“就当给你姑留张脸。”
好一个都体面。
认了铜线是我捡的，白菜底下为啥压着铜线，就再没人问了。贼字换个写法，还写在我脑门上。
我把那包槽子糕从桌上拿起来，放回二姑怀里。
“槽子糕您拿回去。”我说，“不是我不吃，往后您拿来的东西，我家不敢吃。”
“你啥意思？”二姑腾地站起来。
“没啥意思。”我转过身，盯着姑父的腰，“姑父，我问您个事。厂仓库那把大锁，除了您，还有谁能开？”
郑德厚的手一下子按在钥匙串上，叮当声没了。
“你，你问这干啥？”
“铜线是仓库的，仓库锁着。它不翼而飞，飞到我家白菜底下。”我说，“我就问问，还有谁能开那把锁。”
“保卫科有备用钥匙！”他嗓子都劈了，“厂里丢东西查的是贼，你冲我来啥劲？！”
“我没冲您。”我说，“我就问问。”
“走走走！”二姑一把拽起姑父，槽子糕夹在胳肢窝底下，“老郑，咱走！这家门槛高，咱攀不起！”
她走到门口，又回过头，那双眼睛在我脸上剜了一下。
“卢建军，你记着今天。”
门帘子摔下来，竹竿打在门框上，啪一声。
屋里静了。我妈坐在炕沿上，胸口一起一伏。
我坐在她对面，想起三件事。
八岁那年，二姑家炖鸡，鸡腿永远在表弟碗里，我碗里是鸡脖子。二姑说，志勇小，你让着他。他就比我小四岁，我让了他二十来年。
技校毕业那年，厂里招工，头一批名单有我。二姑领着我妈来劝，说志勇在家待业两年了，让他先上，你晚两年怕啥。我晚进厂两年，工龄短人一截。
前年我评七级工，车间都报上去了。二姑跑到车间跟人说，这孩子小时候手脚不干净，你们得把好关。评级压了我一年。我妈当时还说，你二姑是替你着想，怕你尾巴翘上天。
“你今天把话说绝了。”我妈开口了，嗓子哑的，“那是你亲姑。”
“妈。”我说，“白菜底下两卷铜线，八斤多，码在最底下。她码了一下午白菜。”
“她眼神不好！”
“她眼神不好，能一棵一棵码得那么齐？”
我妈张了张嘴，没词了，一甩围裙进了里屋，门摔得山响。
隔了半天，门里传来她闷闷的一句：“往后你的事，我不管了！”
“行。”我冲里屋说，“明早您照常上班，饭我回来做。”
里屋再没动静。
4
“都来看都来看！志勇要露一手了！”
我端着饭盒进车间，那台进口磨床跟前围了一圈人。郑志勇把仿皮夹克脱下来搭在工具箱上，袖子挽到胳膊肘，正拿扳手在床子上比划。
晌午饭口传开的消息：深圳合资厂这几天要来人考核，挑技术工南下。名额的事，全厂又活泛了。
“志勇，这床子你也敢动？”有人问。
“咋不敢？”表弟一扬下巴，“不就是台洋磨床？原理都一样。等深圳来人，我给他们露一手，让他们知道，咱厂不光有个卢建军。”
人群里有人瞧见我进来，捅了捅旁边的人。
“哟，正主来了。”青工二柱子斜我一眼，“小偷别往机器跟前凑啊，回头床子再丢俩零件。”
“零件丢不了。”我说，“谁手脚不干净，谁心里清楚。志勇，你说是不是？”
表弟脸一绷：“你啥意思？”
“没啥意思，夸你胆儿大。”我靠着工具柜站定，“上吧，露一手给我们瞧瞧。”
“你站远点看，别溅一身油。”
他合上电闸，扳动进给手柄。床子转了不到半分钟，主轴声音忽地一沉，像人嗓子眼里卡了口痰，咔咔两声，停了。
床子趴窝了。
“咋回事？”“瞎调的吧？”人群骚动起来。
表弟脑门见汗，又扳了两下，床子一点反应没有。他抬脚踹床身：“洋玩意儿就是娇气！”
“别踹了。”我放下饭盒，分开人群走进去，“再踹，床身精度叫你踹没了。”
“你行你上啊！”他把扳手往床面上一拍。
“我上。”
我脱了外衣，先断电，开床头箱盖，耳朵贴上箱体听了听，把进给箱里那根拨叉轴退出来，拿棉纱擦净，又把变速机构里错位的那一挡推回原位。这台床子三年前进厂，深圳来人装它的时候，我跟了七个通宵，它哪儿疼哪儿痒，我闭着眼摸得着。
合上电闸，床子重新转起来，声音又稳又匀，那口痰没了。
车间里静了一瞬，有人带头拍起手来。
我洗了手擦干，穿好外衣，走到表弟的工具箱跟前，两手一抬，把它端到机床黄线外头，墩在地上。
“从今天起立个规矩。”我直起腰，声音放大，“这台床子，谁动谁负责。谁弄坏了，谁去车间门口挂牌子，写上自己名字，挂三天。”
“你算老几？你立规矩？”表弟跳了。
“我算老几？”我指指那台床子，“它认我。全厂能让它转起来的，就我一个。你今天要把它弄报废，深圳来人看啥？看你的仿皮夹克？”
人群里有人笑出了声。
“不信问班长。”我扭头，“老赵，这规矩该不该立？”
班长老赵咂咂嘴：“该立。上礼拜二柱子差点把卡盘卸下来当凳子坐，我看就该挂他牌子。”
哄笑声更大。表弟站在黄线外头，脸涨成紫的，一把抓起夹克，挤开人走了。
下午干活，风向就不一样了。
二柱子凑过来递了根烟：“军哥，晌午我嘴欠，你别往心里去。”
“没事。”我摆摆手，“往后床子跟前，手别欠就行。”
他嘿嘿两声，又凑近：“军哥，深圳考核，真考手艺？”
“考真手艺。”我说，“谁行谁上。”
傍晚下班，人走净了，我收拾工具箱。
箱底一翻过来，我心里咯噔一下。
压在工具箱最底下的硬皮笔记本，没了。
里头记着这三年我改这台床子的全部法子，哪道工序先走，哪个参数留多少，一笔一笔都在上头。
谁拿的，不用猜。
我把箱盖合上，锁扣按到底。
拿吧。本子是死的，手是活的。
5
职工食堂的窗口前头，二姑堵着打饭的队伍，谁打饭她跟谁念叨。
“我这命咋这么苦哇，带大的侄子，翅膀硬了，往他姑头上扣屎盆子……”
“二姐，你先让我把饭打了……”前头一个老工人端着饭盒，进也不是退也不是。
“我一把屎一把尿把他拉扯大，如今人家要上红榜了，嫌我这个姑丢人，当众审贼一样审我……”
“妈，你跟他说不着。”表弟站在她旁边，声音压过半个食堂，“人家现在是红人。”
队伍里窃窃私语，有人看我的眼神又不对了。
我端着饭盒，没排队，径直去了后厨。
“刘师傅。”我喊大师傅老刘，“麻烦您出来一趟，有人问您话。”
老刘围着油围裙出来，手里还拿着炒勺：“谁问？”
我把他领到窗口前，当着一食堂的人，嗓门放大：
“刘师傅，我问您。上礼拜，您托我二姑找过人，给您送一车白菜腌酸菜吗？”
老刘把炒勺往案上一撂：“送白菜？谁说的？酸菜缸半个月前就封缸了，腌酸菜的季节早过了，我要白菜干啥？”
“您再想想，有没有叫谁明早七点前送到？”
“七点？”老刘嗓门比我还大，“七点开锅炒菜，我忙得脚打后脑勺，谁有空收白菜？再说了，食堂买菜走采购，啥时候轮到私人给我送菜？”
队伍里一下子炸了。
“敢情根本没这回事？”
“那她让建军蹬白菜进厂门干啥？”
“白菜底下压着铜线啊，傻子都看明白了，这是要拿孩子顶缸……”
议论声一层压一层。二姑站在窗口前，抹眼角的手放下了，眼睛在人群里扫来扫去，扫不出一个帮她的。
“老刘你胡说！”表弟跳出来，“你忘了？还是有人不让你说？”
“我胡说？”老刘把油围裙一解，“酸菜缸就在后厨，封口的黄泥都在，谁跟我去看？走啊！”
表弟不动窝。
二姑转身要走。我跨一步拦在她前头。
“二姑，还有件事。”我说，“我家门钥匙，还我。”
她胳膊往身后一背：“啥钥匙？我没有。”
“您有。”我说，“我妈亲口说的，您有我家钥匙，进我家跟自个儿家一样。我工作证搁在五斗柜抽屉里，您那天开门进来，拿得顺顺当当。二姑，您进我家门，比我还顺。”
围观的人里有人咂舌：“拿人家门钥匙干啥呀……”
“我那是帮你妈拾掇屋子！”二姑的声音劈了叉，“你这没良心的，连这个都翻！”
“拾掇屋子拾掇到我抽屉里去了。”我伸出手，“钥匙。今天当着大伙儿，您还我。”
她把那只手往套袖里缩，胳膊肘夹得紧紧的，身子往后退。
我上前一步，两根手指探进她的套袖口，把那把铜钥匙夹了出来。钥匙上还缠着她拿红毛线缠的记号。
“你抢东西！”二姑尖叫，一屁股坐到地上，“打人啦！侄子打姑姑啦！”
“我没碰您。”我把钥匙举起来，让一圈人都看见，“我就拿回我自己的东西。您要坐就坐着，食堂地滑，您慢点坐。”
她坐在地上嚎，拍着地，黑布鞋踢得老远。打饭窗口里几个女服务员都别过脸去，排队的人没有一个上前扶。
表弟弯下腰拉她：“妈，妈你先起来，咱不跟他一般见识……”
下午我去了趟五金铺，买了把新锁。
回家，旧锁卸下来，新锁换上。钥匙两把，我一把，我妈一把。我妈下班回来开不开门，在楼道里喊我。
“你换锁了？”
“换了。”我把新钥匙递她，“往后这家门，谁进谁出，咱娘俩说了算。”
“你这是做绝了！”我妈把钥匙往桌上一拍，“你二姑进不了门，你让她脸往哪儿搁？楼道里多少人看着！”
“妈，她的脸是她自个儿撕下来扔地上的。”我说，“酸菜缸半个月前就封了，她让您儿子七点前把白菜蹬进厂门，白菜底下压着八斤铜线。您说，她是要我的脸，还是要我的命？”
我妈嘴唇动了动，到底把话咽了回去。
那天傍晚，厂广播响了。念的是通知：红榜照贴，深圳合资厂南下名额，头一个，机修车间卢建军。
广播念到第二遍，我妈坐在炕沿上，背对着我，肩膀一耸一耸。
“妈。”我喊她。
“你别跟我说话。”她哑着嗓子，“你让我缓缓，我脑子乱。”
6
我还没进水房，就听见二姑的嗓门。
“……兹有贵厂拟录用人员卢建军，因涉嫌盗窃本厂仓库物资，正接受调查。此等品行不端之人，若蒙录用，恐损贵厂声誉……”
公用水房里，十几个街坊端着盆排队。二姑坐在条凳上，手里抖着一张信纸，念一句，抬头问一圈：“你们听听，通不通顺？”
西屋孙婶端着搪瓷盆：“二姐，这信真往深圳寄？”
“寄！”二姑把信纸一拍，“我托街道代写书信的老周头写的，人家从前是给公家写材料的。联名，按手印，人家合资厂不能不看。”
我妈端着洗衣盆站在她旁边，脸上讪讪的。
“弟妹！”二姑拽她，“你也来按。你是他亲妈，你的手印分量最重。”
她把印泥盒掀开，抓着我妈的手腕就往下按。
我妈的手指头往回蜷：“二姐，这，这合适吗……”
“咋不合适？你是他妈，你按了，人家才信咱老卢家不护犊子！”
“妈。”
我跨进水房，把我妈的手从印泥盒上头拿了回来。
“军，建军……”我妈的手指头还悬在半空，指甲盖上沾了一点红。
二姑把信纸一收：“你来干啥？”
“我来打水。”我把我妈的洗衣盆接过来，搁在池台上，转头问她，“妈，这个手印按下去，您儿子这辈子在厂里还抬得起头吗？”
“你二姑说，就是走个过场……”我妈的声音越来越小。
“过场？”我看着她，“信上写您亲儿子是贼，寄到深圳去，这也叫过场？”
排队的人都不言语了，水龙头哗哗地流。
二姑站起来，把信纸举到我脸前：“卢建军，你少吓唬你妈。这信上哪句是假的？保卫科立了案没有？立了！铜线在你白菜底下没有？在过！”
“那您把后半句也写上。”我说，“铜线是我连夜交给石主任的，石主任亲手锁的。您咋不写？”
“我凭啥给你写好的？”
“那您凭啥拉我妈按手印？”我往前一步，“要按，让您儿子郑志勇按，让他写写他是咋拦的车。”
孙婶在旁边把搪瓷盆往怀里一收：“二姐，我这手印先不按了。等厂里查清楚再说，这字签了是要落把柄的。”
“孙家的，你——”
“我家水开了！”孙婶端着盆挤出人堆，走得飞快。
二姑脸上挂不住，把信折起来揣进怀里：“行，你横。信我照寄，手印有的是人按。”
“您寄。”我说，“合资厂来人那天，我请您当面跟人家念一遍。您敢念，我敬您是条汉子。”
“人家大地方来的领导，见你？”她从鼻子里哼出一声。
“见不见我，那天您就知道了。”
7
合资厂年轻代表到厂的头一天，表弟就钻进了招待所。
是二柱子跑来告诉我的：“军哥，郑志勇拿着个本子，在会客间跟深圳人白话一上午了，说改床子的法子是他琢磨的。”
我把手里的活收了尾，往招待所去。
会客间的门虚掩着。表弟坐在沙发上，我的硬皮笔记本摊在茶几上，他手指头点着纸页，唾沫横飞。对面坐着个三十来岁的男人，白衬衫，听得直点头。
二姑也在，坐在旁边，正把一封信双手递过去：“麦代表，这是我们家属联名写的，您过目。这样的人去了贵厂，我们不放心呐。”
我敲门进去。
“麦代表。”我说，“打扰一下。”
表弟像被针扎了似的把本子往怀里一收：“你来干啥？”
“听说本子在这儿。”我在他对面坐下，“我不跟你要，也不争这是谁的。本子上的法子，看着容易，上手难。麦代表是内行，我提个建议：让郑志勇当着您的面，到车间里，照这本子把床子改一遍。改完了，名额的事，您心里就有数了。”
麦代表看看他，又看看我：“好啊，我也想看看实际效果。”
“改就改！”表弟把本子一抱，“我琢磨的东西，闭着眼都改得出来。”
“那走吧。”
车间里呼啦围了一圈人。表弟脱了仿皮夹克，上了床子。头两步还行，开床头箱，退拨叉轴，都有模有样，本子上写着呢。
第三步，他卡住了。
本子上到这儿就一句话：调好预紧，回零。怎么算调好，回零先回哪根轴，一个字没有。
那是我当初故意留的。真改床子的人，手上得有数；抄本子的人，抄了个寂寞。
表弟的手在箱子里摸来摸去，脑门上的汗顺着鬓角往下淌。床子合了闸，主轴转了两下，忽地一沉，护罩里喀啦一声响。
“停。”我伸手拉闸。
“我，我还没调完——”
“再调，轴承就烧了。”我把他拨到一边，“看好了。”
我上手，把预紧螺母退半圈，先回纵向轴，再回横向，合上闸。床子转起来，声音又稳又匀。
麦代表蹲在床子旁边看了全程，站起来拍拍手，问表弟：“师傅，我请教一下，回零为啥先回这根轴？”
表弟张着嘴，半天：“先回哪根不都一样？”
“不一样。”麦代表摇头，脸上那点笑收了。他看看表弟的夹克兜，本子露着个角，又看看胳膊底下夹的那封信。
“这样。”他说，“过两天我们冼工到厂，他是总工程师。名额的事，他来了定。”
我从表弟兜里把笔记本抽出来，当着麦代表的面拍拍封面：“本子我拿回来了。往后哪页看不懂，您问他；他答不上来，问我。”
表弟站在黄线里，工装前襟洇了一片汗，喉咙里咕噜了两声，到底没词。
8
二姑起了个大早，领着表弟堵在车间大门口。
她怀里抱着那封信，信纸拿浆糊粘在了硬纸壳上，跟举着状纸似的。表弟新抹了头油，仿皮夹克换成了他爹的呢子褂。
“妈，一会儿我先说还是你先说？”
“我先哭，哭完了你递信。”二姑叮嘱，“大地方来的领导，就见不得老人受屈。”
八点半，厂长陪着个老头进了车间。老头六十来岁，头发花白，拎一只铁皮工具箱，走路外八字，一口广东腔的普通话老远飘过来：
“床子在哪边啦？先带我看看床子。”
二姑一个箭步拦上去：“领导！领导留步！我要反映情况！”
厂长皱眉：“卢秀芬，你干啥？”
“我反映卢建军的问题！”二姑把硬纸壳举过头顶，“他偷厂里的铜线，保卫科立过案的！这样的人不能去深圳！我们全楼家属都按了手印，领导您过目——”
老头绕过她，往车间里扫了一圈，目光落到我身上。
“阿军！”
他三步并两步过来，一把握住我的手，工具箱差点甩出去。
“真的是你！我在名单上看到卢建军三个字，我就讲，莫不是北岔那个靓仔！”
车间里安安静静，全都支棱着耳朵。
“冼工。”我也握紧他的手，“三年了。”
“三年喽！”他拍我的手背，“这台床子进厂，你跟着我们熬了七个通宵，调试那两天你就睡在车间。我回深圳就讲，东北有个后生，一双手天生是摸床子的。”
厂长在旁边直眨眼：“冼工，你们认识？”
“认识？我们装床子，他就是我的下手！”冼工转向厂长，“名额的事，我在深圳就给贵厂写了信的。我们要三个人，头一个，我点名要他。他的手艺，是我看着长出来的。”
车间里轰一下议论开了。
“点名要的？”
“敢情这名额从头到尾就没别人啥事？”
二柱子在人群里一拍大腿：“我就说嘛！人家深圳点名要军哥！”
二姑举着硬纸壳还站在原地，往前又凑：“领导，领导，偷铜的事您听我说——”
冼工摆摆手，打断她。
“大嫂，我不懂你们厂里的事。”他指指那台磨床，“我只知道，这台床子，全厂只有阿军修得好。我要的是这双手。一封信？不顶用的啦。”
“那他偷东西——”
“偷东西，你们厂里查嘛，查出来抓他。”冼工把工具箱往床子跟前一放，“查不出来，就是有人冤枉他。冤好人的人，信写得再厚，我不看的。”
他转头看见表弟，想起什么：“对了，小麦跟我讲，有位师傅拿了个本子来，改床子改到一半下不来。是你？”
表弟的呢子褂后背都湿了：“我，我那天手生……”
“本子是你的？”
“是我哥记的，我帮他，帮他整理的……”
“哦。”冼工点点头，不再看他，转头问我，“阿军，预热那道参数，你写在本子哪一页？”
“没写。”我说，“那页在我脑子里。”
冼工仰头大笑，一巴掌拍在我肩膀上：“好！这才叫手艺人！”
二姑手里的硬纸壳，不知啥时候垂下去了。浆糊粘的那一头耷拉下来，信纸蹭着地上的机油。
她看看厂长，厂长扭开了头。她看看周围的工人，那些前几天还围着她听诉苦的人，一个个都往别处看。
“我……”她的嘴唇哆嗦着，“我不活了……”
没人接茬。
她把硬纸壳往腋下一夹，拽着表弟往外走。表弟的呢子褂太长，下摆在机床腿上挂了一下，他头也不回地使劲一扯，针脚崩开，嘶啦一声。
9
保卫科核仓库的账，核了三天。
第四天上午出了结果：库里铜料出库对不上，差额里就有那两卷紫铜线。出库单写的是废铜回收，经手人签字，郑德厚。
姑父当天就被叫去问话了。
晚上我刚端起饭碗，院门被拍得山响。
二姑进来了，后头跟着表弟。这一回她进门没哭，扑通一声朝我妈矮了半截身子：“弟妹，你救救你姐夫！”
我妈慌忙去搀：“二姐，你这是干啥，起来说话。”
“我不起来！”二姑一把抱住我妈的胳膊，“你姐夫五十五了，保卫科叫他问话，这叫他往后咋做人？他要是有个好歹，我也不活了！”
表弟站在门口，低着头。他腰上那台BP机，一晚上没响过一声。
“二姐，那，那咋救？”我妈乱了。
二姑这才转过脸看我，眼睛红着，声音放得又软又黏：
“军啊，姑求你了。你反正要去深圳了，天南地北，没人认得你。那铜线，你就去保卫科认一句，说是你顺手拿的，原想拿出去卖俩钱，后怕事，交了主任。你这么一说，你姑父就摘出来了。”
我端着饭碗，没动。
“姑知道你委屈。”她往前膝行两步，来拉我的袖子，“姑给你跪下行不行？你小时候发大水痘，是谁整宿整宿抱着你……”
我妈在旁边抹眼睛：“小军，要不……一家人，总得有人担着。你姑父真进去，你二姑这家就塌了。”
“妈。”我把饭碗放下，把袖子从二姑手里抽出来。
“我问一句。铜线是谁从库里拿出来的？”
屋里一下子静了，只有炉子上的水壶丝丝地响。
“出库单上签的谁的名？”
表弟在门口动了动：“那是正常出库……”
“正常出库，废铜回收，回收站的人是谁？拉到哪儿去了？”我看着他，“保卫科上回收站一问就全清楚了。郑志勇，你猜他们问出来没有？”
他的嘴闭上了。
“我再说一句。”我转向二姑，“铜线谁拿的，谁去认。顶罪的话，往后不要再提。明早我陪姑父去保卫科，他不敢说的，我替他说。白菜是谁码的，铜线是咋进我车底下的，我当着保卫科的面，一样一样说清。”
二姑跪坐在地上的身子，一点一点直起来。
她脸上的泪还没干，眼神已经变了，软黏劲儿退得一点不剩。
“卢建军。”她的声音平得瘆人，“我把话放这儿。你逼死你姑父，就是逼死我。咱们骑驴看唱本。”
“行。”我说，“您慢走，天黑，门槛高。”
她一把拽起表弟往外走。走到门口，又回头剜了我妈一眼：“弟妹，好儿子，你养的好儿子！”
我妈坐在炕沿上，半天，喃喃了一句：
“她让建军顶罪的时候……咋不说是一家人呢？”
10
车间门口的空地上排了两条长队，一条领带鱼，一条领猪肉。腊月二十一，厂里分年货。
带鱼冻得梆硬，五条一捆，行政科的人拿磅秤约，约完拿粉笔在票上划勾。
姑父的保管员，上礼拜撤了，调去料场看废料。听说是他自己要求的，仓库那块地方，他一天也待不下去了。
我替我妈来排队。眼看前头还剩三个人，队伍里起了骚动。
二姑从队尾径直走到队首，把一张票拍在行政科的桌上：“周桂兰家那份，我替她领。”
发鱼的小年轻翻票：“你是周桂兰啥人？”
“我是她大姑姐！她家的带鱼，我拎走！她家欠我的！”
她拎起一捆带鱼就走，冻得硬邦邦的鱼尾在雪地上拖出一道印。
“二姑。”我从队伍里出来，两步追上去，拦在她前头，“鱼放下。”
“凭啥？”她把带鱼往怀里一搂，“你们家欠我的，八辈子都还不清！领你一捆带鱼咋了？”
排队的人全转过头来看。
“欠不欠的，今天当着人说清。”我说，“您说我欠您，行。明晚您把族里人都请来，当着叔伯大爷的面，咱把这笔账摆开算。算出来我欠您，这捆鱼我双手送上，再给您赔不是。”
二姑眯起眼睛看我。
“你当我不敢？”
“我当您敢。”我说，“所以先把鱼放下。明晚算完账，再说它是谁的。”
四下里有人笑出了声。二姑的脸一阵红一阵白，猛地把带鱼往雪地上一摔：“行！明晚！我家！我把老卢家老郑家沾亲带故的全请来，当着全族的面评这个理！看谁是白眼狼！”
“明晚我准到。”我弯腰把带鱼捡起来，拍掉上头的雪。
她挤出人群走了，蓝布套袖甩得一颠一颠。
队伍后头，有人喊我：“小军。”
是我爸。他下了夜班没回家，工作服上还带着油泥，排在领猪肉那队里。他把我拉到一边，往二姑走的方向看了一眼。
“她真说要请全族？”
“真说了。”
我爸蹲下来，从兜里摸出烟，点上，抽了一口。
“爸，明晚您去不？”
“去。”他说，“咋不去。”
他又抽了一口，烟雾从鼻子里出来，半天，说了句没头没尾的话：
“你二姑这个人呐，我忍她二十多年了。”
“爸——”
“明晚。”他把烟头在鞋底上摁灭，揣进兜里，站起身，“当着全族，有些账，是该摆摆了。”
11
“我给大伙儿磕头了！”二姑的哭声，隔着院门就听见了。
我扶我妈进院，我爸跟在后头，一路没言语。
二姑家的堂屋坐不下，后到的亲戚贴着墙根站。三叔卢德山坐八仙桌边上，二大爷盘腿坐炕头，老郑家那头也来了两个表亲。马大娘坐在最里头，是二姑特意请来坐镇的老亲，论辈分，满屋子都得喊她一声大姨。
姑父没来。有人说，他自打去了料场，见人就绕着走。
表弟缩在门后的板凳上，从头到尾没抬头。
“来了？”三叔拿眼角斜我们，“建军如今是红人，请都请不动。”
“三叔。”我喊了一声，搬条板凳让我妈坐。
“坐啥坐！”二姑手绢往桌上一拍，“今天评理，评完了再坐！”
她往堂屋中间一站，嗓子先哑了三分。
“各位叔伯，各位亲眷，我今天把老脸搁在地上，请大伙儿评一评。”
“孩子四岁那年，他爸他妈三班倒，没人管，是谁接过去的？我！卢秀芬！”
“四岁接来，十岁领走，整整六年！他吃的每一口饭，都是我锅里盛出去的！”
“我不图他报答。可他如今出息了，要去深圳了，回头干了啥？当着全厂审贼一样审他姑！把他姑父的饭碗砸了！把他弟弟的前程堵死了！”
她一拍胸口：“你们说，天下有这么当侄子的没有？！”
三叔把茶缸子往桌上一顿：“建军，这就是你的不对了。天大的过节，那也是你姑。”
“就是。”二大爷在炕头咳嗽一声，“小时候抱过你的人，老了老了，你让她当众下不来台？”
我妈的头一点一点低下去。
“三叔，二大爷。”我站起来，“理要评，就得听两头。我二姑说完了，容我爸说两句，行不？”
“你爸？”
“我爸是当事人。那六年的事，他最清楚。”
满屋子的目光转过去。我爸把帽子摘了，把马扎往前挪了挪。
“二姐，”他开口，声音不高，“你要当着全族说，那我就当着全族说。”
“孩子搁你家六年。孩子他娘每月发工资，头一件事，就是上你家。一个月八块钱，外加十斤粮票，月月如此，六年，没断过一个月。”
堂屋霎时静了。
二姑的嗓门劈了：“他编的！卢德海！你为了护儿子，你编瞎话！”
“我编？”我爸不急，“二姐，孩子他娘是每月几号上你家？发工资那天晚上。街坊四邻，谁没撞见过。”
“谁见过？！你叫一个出来！”二姑的嗓子尖了，“你叫一个出来我听听！”
“我看见了。”
堂屋后头，马大娘拄着棍，慢慢站了起来。
“秀芬，”她走到堂屋中间，“你请我来坐镇，我就说句坐镇的话。”
“那时候我跟桂兰门对门。每月发工资那天晚上七八点钟，桂兰换身干净衣裳，兜里揣着钱和票，往你家去。有一回下大雪，我说改天再去呗，她说不行，孩子在他姑家，钱不能晚。”
“六年，我撞见没有一百回，也有八十回。”
二姑的脸一阵白：“马家的，你，你收了他家啥好处——”
“我七十四了，秀芬。”马大娘把棍往地上一杵，“我收啥好处？我就是听不得‘白带了六年’这五个字。桂兰月月送钱送票，你月月收。收完了，逢人说是白带。你这不是昧钱，你这是昧良心。”
堂屋里炸了营。
“还有这事？”
“六八年的八块钱是啥分量，月月八块……”
“收了钱还说白带，好名声让她一人占全了……”
我妈坐在板凳上，肩膀一耸一耸，拿围裙角擦眼睛。二十多年了，她见谁都矮半头，就因为她真当自己欠着。
“行！行！”二姑冲进里屋，拖出一只抽屉，哗啦一下全倒在八仙桌上，“还你们！当年的票，我一张一张都还你们！”
满桌子粮票，全国通用的、地方的，黄的绿的，一沓一沓。
三叔拿起两张，对着窗户亮看了看，脸色变了。
“二姐，”他把票放下，“这票，去年就不作数了。”
作废的粮票，擦桌子都嫌不吸水。她攒着一抽屉废票，等着今天拿来还账。
我走过去，两手把桌上的票拢成一堆，捧起来，拉开她的抽屉，原样倒回去，把抽屉推上。
“二姑，票您留着。”我说，“账，今天当着全族算清了。”
“那六年，我妈月月付钱，您月月收钱。谁也不欠谁。从今天起，两家的人情，两清。”
我把满屋子人看了一圈，最后一句说给所有人听：
“往后，您再进我家院子，不算亲戚。”
二姑的腿一软，坐在地上。她没哭出声，就那么坐着，手在桌上乱摸，摸到几张散在外头的废票，往怀里搂。
“我白疼他了……”她喃喃，“我白疼他了……”
没人上前扶。
三叔站起来，把帽子戴上，走到门口又停下。
“二姐，”他背对着她，“往后你家的事，别喊我了。评一回，寒心一回。”
满屋子的亲戚，跟在三叔后头，一个一个走干净了。
我妈站起身的时候，腰板是直的。
12
年终职工大会，头一项就是宣布南下名单。
厂礼堂坐得满满当当，后排过道上都站满了人。主席台边上贴着红纸喜报，冼工和麦代表坐在台上，冼工那只铁皮工具箱搁在脚边。
副厂长念名单：“机修车间，卢建军。”
掌声哗地起来了，比念到厂长名字时还响。
“卢建军同志，深圳合资厂点名要的技术骨干……”
麦代表把三张硬卧车票放在红绒布托盘里，端上台。我接过第一张，四平到深圳，腊月二十八。
台下有人吹口哨，二柱子的嗓门最亮：“军哥！去了深圳给咱写信！”
我抬手往下压了压，正要说两句——
台侧扑上来一个人。
郑志勇。
他一把抢过我手里的车票，两手一较劲，嘶啦一声，票撕成两半。他又撕，撕成四片，扬手往台下一撒。
“他是贼！”他冲台下吼，脖子上的筋蹦起来老高，“偷铜线的贼！贼也配去深圳？！厂里瞎了眼！”
台下霎时静了，随即炸了。
“没良心的人去了深圳，也是祸祸人家厂子！”
第三排，二姑站了起来，领着她那几个老姐妹，一人一句，接上了茬。
“收回名额！收回名额！”
“这种人进了合资厂，丢的是全四平的脸！”
几个老太太拍得椅子扶手啪啪响，喊得整整齐齐，跟排练过似的。
我把话筒从架子上摘下来，没喊，平平静静说了一句：
“郑志勇，票是我的。”
“你的？”他把撕剩的最后一片扔到我脸上，“现在它是纸！”
我伸手，一把揪住他的衣领。
呢子褂的领口勒进他脖子，他脚底下悬了空，两只手乱扒拉。我拖着他往台下走，他踉踉跄跄，从主席台的台阶上一路滚下去，膝盖磕在水泥台沿上，嗷嗷叫。
“抢票的是你，撕票的也是你。”我把他墩在台前的空地上，“全厂都看见了。”
“打人啦！”二姑从第三排往外挤，“当着全厂打人啦！”
“打啥人？”冼工上了台，抓过话筒，广东腔从喇叭里炸出去，满礼堂的议论声一下子压住了。
“我看得清清楚楚！票在阿军手里，这位同志冲上来抢的！抢东西还有理啦？”
他弯腰从地上捡起一片票，扬了扬：“撕了？票撕了，再买一张就是！人，我照样带走！”
麦代表也站了起来，接过话筒：
“各位师傅，我说个事。前些天，郑志勇师傅拿了一本技术改造笔记交给我们，说是他写的。我们请他当场操作，他做不出来；做出来的人，是卢建军。”
“那本笔记，是卢建军的。从他工具箱里拿出去的。”
台下的风向哗一下全变了。
“偷本子的是他？”
“我的天，刚才还喊别人是贼……”
“抢人家的票当场撕，这是疯了吗……”
二姑那几个老姐妹，喊声越来越小，越来越小，最后你看我，我看你，一个个坐了下去。
二姑还站着，孤零零站在第三排，挥了一半的手绢停在半空。
“票的事，说到这儿。”我拿起话筒，“我再说个事。”
“冼工，我有个请求。”我转身冲台上，“合资厂要的是手艺。我们车间有几个年轻人，手艺扎实，肯下功夫。能不能多带几个？”
冼工眉毛一挑：“你有人？”
“有。”我转向台下，“二柱子！”
“到！”二柱子从人堆里蹦起来，嗓子都劈了。
“张小满！韩铁生！”
“到！”“到！”
“手艺是车间里数得着的，人品我担保。”我对冼工说，“去了深圳，三个月出不了师，我把他们送回来，车票钱我出。”
冼工看看那三个涨红了脸的年轻人，又看看副厂长。副厂长一挥手：“厂里支持！”
“好！”冼工一拍话筒，“一起带走！”
掌声雷一样滚过去，一波接一波。二柱子仨在人堆里又蹦又跳，被工友们拍得东倒西歪。
台前的空地上，郑志勇还站在那儿，呢子褂的领口被揪得变了形，撕碎的票屑粘了一鞋。
当天下午，厂里的处理就下来了：郑志勇扰乱会场、损毁票据，记大过一次，全厂通报。
散会的人流往外涌。二姑去拉身边的王婶：“王姐，你等会儿，咱再去趟厂长家——”
王婶把胳膊抽出来，头也不回：
“我啥也没看见，我啥也没听见。我家炉子还坐着水呢。”
13
我妈端着脏水盆开门，门槛外躺着个人，她差点把盆扔出去。
二姑躺在我家门口的水泥地上，身底下垫着件旧棉袄，头枕着门槛外沿，眼睛闭着，嘴里哼哼。
“哎哟……心口疼……活不成了……”
对门孙婶端着尿盆出来，看见这阵仗，缩回去半个身子，探着头看。
“二姐，”我妈的声音发紧，“你这是干啥？”
“弟妹……”二姑睁开一条缝，气若游丝，“我不行了……我就是死，也死在你们家门口……”
“我养大的侄子，逼死他姑父，还要逼死我……”
我穿衣出来，蹲下去看了看。
棉袄是特意带来的，垫得整整齐齐，袖子上都没沾土。大腊月的，水泥地冰得渗骨头，她躺得安安稳稳。
“二姑，地上凉。”
“我就是要凉死在这儿……”她哼哼，“让你们全楼看看，卢建军是咋逼死他姑的……”
“您要真病了，咱看病。”我说，“要没病，起来吧，街坊都上班呢。”
“上班？”她的嗓门一下子亮了，哪里还有半分病态，“我儿子记大过，他爸蹲料场，我活活气死，你们上班去？！”
走廊里，各家门口都探出了脑袋。
二姑见人多，往棉袄上又躺实了些，一只手按住心口，开数落：
“我把话放这儿！今天不答应我两件事，我就不起来！”
“头一件，桂兰去厂里，给你姐夫说情！两口子一个厂，弟媳妇说话顶用！”
“第二件，建军那个名额，让给志勇！你横竖手艺好，哪儿不能吃饭？志勇没了名额，这辈子就完了！”
她翻了个身，冲着走廊一圈人哭：
“大伙儿评评理！他去了深圳，他妈谁管？扔下老娘没人管，这是孝顺儿子干的事？！”
孙婶在对门撇撇嘴：“戏真好。”
我妈端着脏水盆，站在门口。
往常这个时候，她早慌了，早弯腰去扶了，早回头骂我了。
这一回，她把盆搁在墙根，直起腰，看着她二姐。
“二姐，你起来吧。”
“我不起！”
“名额是深圳冼工点名要我儿子的，他说了不算，你说了更不算。”我妈的声音不高，一个字是一个字，“你姐夫的事，保卫科查的是账。账是他自己做的，情，我说不了。”
“至于我老了谁管——”我妈顿了顿，“那是我儿子，轮不着你替我操心。”
二姑躺在地上，眼睛直了，看着我妈，像看着个不认识的人。
“桂兰……你……”
“我看了你二十多年的脸色。”我妈说，“往后不看了。”
走廊里有人轻轻地“哟”了一声。
我转身出门，直奔厂医务室。
吴大夫听我说完，叫上两个担架队的工人，抬着担架跟我回了筒子楼。
担架往二姑旁边一放，咣当一声。
“卢秀芬同志，”吴大夫蹲下去，掏出听诊器，“听说心口疼得厉害？来，我听听。真要是心脏的毛病，得马上住院，一刻耽误不得。”
“住院？”二姑的眼睛一下子睁圆了。
“必须住院！”吴大夫一脸郑重，“心梗这东西，说没就没！抬走！”
两个工人弯腰就来抬。
二姑一骨碌从棉袄上爬起来，手脚麻利得很。
“我好了！”她拍着身上的土，“我缓过来了！我回家躺躺就好！”
“别啊，”吴大夫去拉她，“再查查——”
“查啥查！我好得很！”
她抱起那件旧棉袄，夹在胳肢窝底下，在整层楼的哄笑声里，噔噔噔下了楼。那脚步，比上早班的小年轻还利索。
孙婶笑得直拍门框：“心口疼，疼得跑得比兔子还快！”
我妈关上门，背靠在门上，长长出了一口气。
“妈，您今儿真行。”
“我是你娘。”她把围裙解下来搭在椅背上，“哪有做娘的，老让儿子挡在前头的。”
14
厂传达室的老头跑到车间喊我，说有长途，深圳的。
话筒里，冼工的声音带着火：
“阿军！你搞什么名堂？！”
“冼工，咋了？”
“邮电局给我厂里拍了封电报！说你家里有困难，南下的事不来了，还荐你表弟郑志勇顶上！名额是萝卜白菜吗？是你让得出去的吗？！”
我握着话筒，手心一下子凉了。
“冼工，我没拍过电报。我这辈子没进过邮电局的门。”
那头静了两秒。
“我知道了。”冼工的声音沉下来，“阿军，你家里这个事，要断干净。后天的车，你准时到。”
放下电话，我直奔石主任家。石主任听完，二话没说，领着我就去了厂里。
邮电局那边问得很快：营业员记得清清楚楚，发报的是个穿仿皮夹克、腰上别着BP机的后生，天冷，还嫌贵，为八个字的报文跟人砍了半天价。发报单子调出来，字迹一对，郑志勇。
下午，公告贴出来了：郑志勇冒名伪造电报，干扰合资厂录用，即日除名。
除名。
跟我上辈子，一模一样的两个字。
晚上，我去了家属院。
二姑家的院门虚掩着。我一脚推开，堂屋里一家三口都在。姑父蹲在炉子边添煤，表弟歪在炕上摆弄他的BP机，二姑在纳鞋底。
看见我进来，表弟从炕上坐直了，把BP机别回腰上。
“哟，稀客。”二姑眼皮都没抬，针线照走，“不是两清了吗？登我家门干啥？”
“电报的事，”我说，“公告看见了？”
纳鞋底的针停了半寸，又走了。
“啥电报？”表弟从鼻子里哼出一声，“我不知道。”
“郑志勇，都这时候了。”我看着他，“营业员认得你，单子上的字也验了。你还装？”
“那，那是你自己托我发的！”他声音猛地拔高，“你说你抹不开面子，让我替你跑一趟！全厂都知道你要走了，是你自己后悔了！”
“我托你？”
“对！你托我！”
“我要真不想去，名额交还厂里，轮得着我拍电报荐你？”我说，“郑志勇，你撒谎都舍不得动脑子。”
他张着嘴，到底没编出下一句。
姑父蹲在炉子边，手里的煤铲子当啷掉在地上。他弯腰去捡，捡了两回才捡起来。
二姑把鞋底往炕上一摔，站了起来。
“卢建军！你还有完没完？！不就是一封电报吗？！志勇是你弟弟！他想去深圳想疯了，你就不能让让他？！”
“让？”我看着她，“进厂名额，我让过。评级工，我让过。这一回，让出去的是我的命。”
“呸！”她一口唾沫啐在地上，“你的命金贵！你弟弟的命就是草？！”
“他的命不是草。”我说，“是他自己拿去换了。”
我往门外走，二姑在后头追出来，堵在院门口，像是早就等着这一刻。
就这半个月，她老得脱了相，背驼了，头发白了一大片。
“卢建军。”她的嗓子哑得像砂纸，“你满意了？你弟弟除名了，他爸赔亏空赔得月月工资见底。我卢秀芬一辈子要强，临了临了，叫亲侄子踩在脚底下。”
“我最后问你一句。”她往前一步，眼睛通红，“你就不念一点旧？你脖子上这条围脖，还是我一针一线给你织的！那年你十岁，手冻得跟胡萝卜似的——”
我站住了。
脖子上这条灰毛线围脖，起球的线头里缠着多少年的冬天。上辈子我被除名以后大病一场，开春就把它烧了。
这辈子，我一直戴着。
我当着她的面，一圈，一圈，把围脖解了下来。
北风灌进领口，凉得透心。
“姑，”我把围脖叠了两叠，“六年的饭钱，我爸当着全族说清了，两清。这条围脖，是两清之外的东西。”
“往后我不欠您的暖，您也别再提您的针您的线。”
我把它挂上她家的门把手，转身走了。
风大，灰毛线围脖在门把手上荡来荡去，她站在门口，没有去摘。
15
我妈天不亮就爬起来煮茶叶蛋，满屋子都是八角香。
“今天腊月二十八。”她拿网兜装了满满一兜，又剥了一个塞我嘴里，“三十多个小时呢，路上别舍不得吃。”
我爸扛着我的行李卷，一路不言语。出了楼道口，他才说了一句：
“到了那边，好好干，别惦记家。”
“嗯。”
“你妈这儿有我。”他又补了一句，“你二姑那边再有人来闹，我来对付。”
冼工带着二柱子他们三个，已经在进站口外头了。仨人清一色的新棉袄，背包捆得方方正正，见我就喊军哥。
检票口刚开，人流往里涌。
一个人从斜刺里插出来，拦在我前头。
二姑。
她穿了件半新的黑棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上没有一丝血色。
“军啊。”她开口，声音放得又轻又软，“姑最后求你一回。”
进站口人来人往，都往这边看。
“志勇除名了，四平他是待不下去了。”她的两只手绞在一起，“你带他去深圳吧。打杂也行，端茶倒水也行，看大门也行，给他一口饭吃。”
“姑带过你。你就当，还姑最后一回。”
我看着她。
几天不见，她又老了。可我心里一点波纹都没有。
“二姑，那六年谁供的饭，全族都听我爸说清了。”我说，“我妈月月八块钱、十斤粮票，您月月收。这是您自己请去的长辈，亲口作的证。”
“志勇要去深圳，车票自己买。手艺没有，力气总有，深圳缺搬砖的。”
她的脸一点一点垮下来。
“你，你真的这么绝……”
“绝的不是我。”我说，“九四年冬天，我白菜底下那两卷铜线，是谁放的，天知地知。”
她的嘴唇哆嗦起来，还要上前抓我的袖子。
二柱子仨呼啦一下围上来，把我和她隔开，护着我往检票口里走。
“让让让让，检票了检票了！”
“阿军！”冼工在检票口里侧招手，“这边！”
二姑被拦在栏杆外头，踮着脚，声音追进来：
“卢建军！你会后悔的！你六亲不认，出门叫人戳脊梁骨——”
站台上，绿皮车已经进站了，车头喷着白汽。
我妈我爸买了站台票，早就在站台上等着。看见我们，我妈踮着脚挥手。上车前，她拉着我的手，翻来覆去就那几句话：
“到了就捎信。吃饭别对付。那边潮，被子勤晒。”
“知道了，妈。”
“你二姑……”她往进站口的方向看了一眼，“算了，不说了。”
石主任也来送了，夹在人群里挤过来，隔着车窗递进来一条烟。
“到了深圳，给冼工他们分分。东北的烟，劲儿大。”
“哎。”
“车间里我把话给你留着，”他咧嘴一笑，“啥时候想回来，床子还是你的。”
“不回来了。”我说，“床子的手艺，我都给徒弟们留下了。”
车要开了，我们上了车。硬卧车厢，冼工在我对面铺。我刚把行李塞上架，车窗被人敲响。
我妈站在窗外，把网兜从窗口递进来。
“拿着！”
我接过那兜茶叶蛋，还热乎。
“到了那边，往咱楼里公用电话打。”她扒着车窗嘱咐，“我让孙婶帮我听着铃，一响她就喊我。”
“哎。妈，过年我接你去南方。”我说，“看海。你不是一辈子没见过海吗？”
我妈的眼圈一下子红了，嘴上却凶：“看啥海，瞎花钱！”
“说定了啊。”
汽笛一声长鸣，车动了。
冼工在对面铺上探过头：“阿军，家里都安排好了？”
“都安排好了。”
车慢慢滑出站台，柱子一根一根往后退。
最后一根柱子后头，站着一个人。
黑棉袄，头发梳得整整齐齐，孤零零的，直直地望着这节车厢。
我看了两秒，收回目光。
“谁？”冼工顺着我的目光往外看。
“没谁。”
我剥了颗茶叶蛋，咬了一口。
妈煮的，咸淡正好。