我把全村唯一的小卖部关了，只因为两毛钱。
运费涨了，方便面跟着涨了两毛。
族长儿子砸了我的货架，骂我发国难财。
我没还手，报完警就摘了招牌。
他们等着我低头。
却不知道，真正经不起关门的，根本不是我。
【第一章】
赵世杰把第一箱方便面踩烂时，我正在给他找进货单。
塑料包装在他脚下炸响，面饼碎屑溅到裤腿上。
他拎起一包，拍在我脸上。
许承安，两块五的东西卖两块七，你穷疯了？
柜台外站了二十多个人。
有人抱着胳膊看，有人把手机举过头顶。
我把进货单摊开，压住卷起的纸角。
省道塌了一段，货车绕路。原来一包进价两块二毛五，现在两块五毛二。你不信，打上面的电话。
赵世杰没看。
暴雨刚停，你就涨价，不是发国难财是什么？
他身后，杜倩把手机往前送了一截。
承安，都是一个村的，做事别太难看。大家供着你这个小卖部，你总得讲点良心。
她上个月退了婚。
退婚时，她把我给她买的电动车钥匙放回柜台，留下句话。
守着这三间破房，你一辈子也就这样了。
现在，车钥匙挂在赵世杰的裤腰上。
我没看她，只指着墙上的价格表。
新价写了三天。嫌贵可以不买，东西放回去。
赵世杰把那包面扔进脚边的水桶。
我偏不放呢？
我伸手去拿柜台上的手机。
他先一步抓住收款牌，砸向货架。
玻璃瓶撞在一起，接着是整排落地的碎响。
醋淌过鞋底，酱油溅上墙。靠门的孩子往后缩了一步，被大人扯到身后。
我爸从里屋撑着拐杖出来。
世杰，有话说话，别动东西。
赵世杰回过头。
许叔，你儿子挣黑心钱，你也不管？
我爸想扶住倾斜的架子，又被我拽住胳膊。
第二个人踢倒了洗衣粉架。
赵世杰带来的两个人，一人扯着货架横梁，一人掀翻了门口的鸡蛋筐。
我攥住柜台边沿，指关节发白。
上个月，我爸刚做完腿部手术。
他还欠着医院一笔复查费。
店里这些货，有一半没结进货款。
杜倩的手机一直对着我。
你别动手啊。大家就是来讨个说法。
我问她：拍全了吗？
她顿了一下。
我抬手指向屋顶。
你没拍全，我这里有。
赵世杰这才看见收银台上方的摄像头。
他伸手去拽电线。
我按下报警电话，把地址报了两遍。
店里顿时少了几道声音。
先前喊得最响的赵大勇往门外挪，赵世杰拽了他一把。
怕什么！我爸在村里说句话，谁能把咱们怎么样？
他爸赵有财，被赵家几房人推着管祠堂和红白事，平时都叫他族长。
村干部开会他要坐前排，别人家分地他也爱插一句。
但他不姓许，更不是我家的家长。
赵有财赶来时，民警已经在拍照。
他扫了一眼满地碎片，先来拉我的手。
承安，孩子们冲了点，回头我说他们。你把价格改回去，大家各退一步。
我抽回手。
先登记损失。
他嘴角绷住。
几包面，几瓶酱油，能值多少钱？
我蹲下去，把我妈的照片从倒下的柜子旁捡起来。
相框裂了，玻璃划过拇指。
血滴在照片边缘。
那张照片原本摆在柜台里面，压根不在他们所谓的涨价货架上。
我拿纸擦掉血，把照片递给我爸。
爸，进去坐。
我爸嘴唇动了动，抱着相框，一步一步挪回里屋。
民警问我是否愿意先协商赔偿。
我说：愿意。但损失要核清，该调查的照常调查。
赵世杰立刻接话。
一分钱没有。你还得给全村道歉。
民警把笔停住，抬头看他。
你把刚才的话再说一遍。
赵有财伸手按住儿子的肩。
小孩子说气话。我们回去商量。
他们走时，赵世杰踢开了门口一块碎玻璃。
明天还敢卖两块七，我还来。
我站在门槛里，看着他走远。
然后拨通县里批发商顾成江的电话。
顾哥，你上次说让我去管仓库，还算不算数？
电话那边有叉车倒车的提示声。
算。你舍得关店了？
我看了一眼墙上的价目表。
舍得。
第二天清晨，我拆下招牌，卷起卷帘门上的营业时间表。
门上只留了一张纸。
本店停止营业。预存款原路退还，欠款另行结算。
最近的超市在县城。
三十里。
爱去不去。
【第二章】
卷帘门刚拉下来，赵大勇就端着碗过来了。
承安，拿瓶醋。
我把锁扣压进去。
不卖了。
他嘴里的面条还挂着半截。
昨天开个玩笑，你还当真？
七千多块的东西砸地上，你管这叫玩笑？
他把碗放到窗台上。
又不是我一个人动的手。再说，做买卖哪有不受气的。
我转身进院，搬出剩下的整箱货。
顾成江安排的货车停在门口。
没开封、日期合适的货，他按原进价退回仓库。拆过箱的，我自己处理，不让人替我兜底。
司机陈师傅看见门口的碎玻璃，绕了两步。
怎么砸成这样？
赵大勇抢着回答：自己不想干了，拿这事找借口。
我把鸡蛋筐端上车。
这些破的我清过了，剩下九十六个，按今天批发价算。
陈师傅低头点数，没接赵大勇的话。
赵大勇伸手去拿车上的醋。
我挡住他。
货已经退了，不归我卖。
他手停在半空，碗也不要了，扭头就走。
不到半个钟头，门外挤来七八个人。
有人要盐，有人要打火机，还有人拿着手机让我帮忙缴费。
我一个个摇头。
真关？
真关。
闹两天就得了。你没这个铺子，拿什么吃饭？
我把最后一箱洗洁精推上车。
去县里上班。
这句话一落，几个人互相看了一眼。
他们原本都堵在车尾，脚跟这才往外挪。
我拿出预存款登记本。
赵婶，你家孩子存在这儿的饭钱还剩八十三。收款码给我。
赵婶看了看周围。
先放你这儿吧，哪天开了再用。
不开了。今天退清。
提示音响起，她低头看了一眼到账金额，又抬头望向已经空了一半的店。
承安，昨天我可没砸。
我点头。
所以你的钱，一分不少。
轮到最后一个账户，账上只剩下两千四百多块。
我又翻开欠账本。
总共三万一千六百八十。
赵世杰一个人，就欠了六千八百二十。
婚宴烟酒、打牌赊烟、他爸办寿买的油和礼盒，一笔接一笔。
我拍照，单独发给每一个欠款的人。
不发群，不公示家事。
只写明金额、日期，以及七天内请来核账。
赵世杰的电话几乎立刻打来。
你什么意思？故意整我？
还欠款。
你爸过生日那两箱酒，我爸不是说过，记公账？
谁的公账？
村里的。
村委开过单子？谁签的字？
他没答。
我把他签收的照片发过去。
签字的是你。你找谁报销是你的事，先把我的货款结了。
电话被他挂断。
我爸坐在院里，把拐杖横放在腿上。
这么一走，村里人该说你受不了气。
我蹲下来，把他脚边的药盒放进纸箱。
他们砸店的时候，也没想过你能不能受得了。
我爸盯着那个药盒。
药盒上贴着我写的早饭后两片。
他伸出手，想摸一摸空掉的货架，又把手收了回去。
你妈那时候，为了进这个冰柜，卖过一对耳环。
我喉咙发紧，拎起旁边的扳手。
冰柜带走。
院外，陈师傅按了两下喇叭。
承安，有人找。
梁桂芬站在车边，手里攥着一卷现金。
我家还欠七百四十，你数数。
她男人常年在外打工，钱回得不准。孩子的作业本、牛奶，都是先从我店里拿。
我抽出其中五百，递回去。
你上星期说孩子要去县里检查，先留着。剩下的月底结。
她没接，反而把钱压进我掌心。
你现在也要用钱。我不是来让你接着垫的。
她转身帮我抬起一只纸箱。
昨天我在镇上。我要是在，至少把你爸先扶出去。
我没再推那五百块。
车开出巷口时，我看见赵有财站在祠堂门口。
他手里夹着烟，冲旁边的人摆手。
让他走。撑不过三天，自己就回来了。
第三天，我没回去开店。
村里的第一张县城购物拼车单，倒是出来了。
每人十五块。
【第三章】
到县里的第二天，我在仓库卸了九个小时的货。
顾成江给我四千八的底薪，包一顿午饭。
库房后面有一间空宿舍，我和我爸暂住，房租从工资里按月扣。
没有天降的钱，也没人站出来替我收拾赵家。
那天收工，我的手套被磨开一道口子。
我爸端着饭坐在门口，给我留了一只鸡腿。
吃完早点睡，明天别抢着抬最重的。
我把鸡腿夹回他碗里。
你也别趁我不在，偷偷去扫仓库。顾哥这里有保洁。
他拿筷子敲了敲碗沿。
我扫自家门口，总行吧。
我还没回答，手机就响了。
赵婶在电话里问：承安，县里那种纸，怎么一提贵了三块？
我问她是哪一种。
她拍来照片。
我看了一眼：你以前买的是十卷，这包十二卷，牌子也不同。
那你给我们送几提回来，按以前的价。
我把沾着米粒的手指擦干净。
我已经不卖了。
顺路的事，你跑车又不用自己出油钱。
顾哥的车送顾哥的货。不是我的车，也不是我的油。
她在电话那头叹气。
你这孩子，怎么变得这么计较。
我没接这句话。
她等了一会儿，挂了。
第三天上午，梁桂芬给我打来电话。
赵世杰在收钱，你知道吗？
收什么钱？
说办村民合作商店，一户投五千，年底分红，买东西还按进价。他说铺面、货源都谈好了。
我停下手里的扫码枪。
铺面在哪里？
你家。
传送带还在转，纸箱卡住了出口。
旁边的小工喊了一声，我才按下暂停键。
你再说一遍。
梁桂芬压低声音。
就是你家。他说你关店只是换招牌，闹这么一出，是为了把散户挤出去，之后村里统一经营。
我把扫描枪放回架上。
谁告诉你的？
他当着祠堂里的人说的。还有合同，说你爸把铺子租给他们十年。
我去宿舍找我爸。
他正在把洗好的衣服拧干。
听完我的话，盆子往前滑了一截，水洒到鞋面上。
我什么时候签过合同？
我给赵世杰拨电话。
响了七声，他才接。
回来了？早说嘛，大家都给你留着面子。
合同发过来。
什么合同？
我家的铺面租赁合同。
他停了两秒，笑出声。
你爸答应过，你不知道？老人说的话，你总得认吧。
我爸就在旁边。
那让你爸回来，大家当面谈。你在电话里凶什么？
通话断了。
五分钟后，杜倩发来一份照片。
两页纸。
租期十年，年租三千。
带后院库房，原有冰柜、货架全部无偿交付。
末尾还加了一条：出租人负责协调原供货商，给予合作商店不少于三万元的赊销额度。
签名是我爸的名字。
字写得歪歪扭扭，旁边按了红手印。
我爸把手机拿过去，看得手背上的筋一根根绷起来。
我按什么手印？我这些天连门都没出去几回！
我盯住签署日期。
正是他住院做手术那天。
我没立刻回消息，先把图片保存，再把电话录音导出。
杜倩的消息又来了。
承安，事情已经定了，三十六户的钱都收了。你别让大家下不来台。
十八万。
我把这个数念给我爸听。
我爸坐回床沿，抬头问我：他们砸店前，就在收？
我给梁桂芬打回去。
她很快传来一张收款通知。
发布日期，比砸店早了九天。
通知上写着，合作商店将整合现有村内零售资源，统一进货，压低售价。
我往下滑，看见末尾的筹建名单。
经营负责人，赵世杰。
财务负责人，杜倩。
铺面及供应渠道负责人，许承安。
我盯着自己的名字，手指没再动。
梁桂芬在电话里喘了口气。
他们跟人说，你早答应了。谁家不愿意投，以后买东西就贵两成。
我把手机扣到桌上。
两毛钱只是他们选中的由头。
他们收了十八万，却连铺面都没有。
而我的店，必须被他们砸到干不下去。
【第四章】
我回村时，祠堂里摆了四张桌子。
杜倩抱着登记本，正在给新来的人解释。
不是存款，是参与经营。以后店里的收益，大家都有份。
有人问：那赔了呢？
赵有财端起茶杯。
咱们全村就这一家店，谁家不吃盐，不买油？你见过开小卖部赔钱的？
我从门口进去，把两张进货单放到桌上。
见过。前天刚赔了七千多。
赵世杰往椅背上一靠。
终于舍得回来了？坐吧，铺面的事正好说清楚。
我没坐。
先说名字，谁允许你把我写上去的？
四张桌子旁的人都停了下来。
赵有财放下茶杯。
承安，乡里乡亲的，别一来就吵。我们这是帮你减负，以后不用你操心了，每年坐着收租。
一年三千，连院子和设备一起？
村里的房子，你还想按县城的价？
我把合同照片举到他面前。
价钱先不说。我爸没签过，谁签的？
杜倩把登记本合上。
你爸可能忘了。
门口传来拐杖敲地的声音。
我爸被梁桂芬扶着，跨过门槛。
我没忘。
他走得慢，没人说话。
走到桌边，他把住院记录放下。
这一天，早上九点进手术室。下午你们谁来看过我？谁拿合同找过我？
赵有财伸手去拿，手指刚碰到纸，我压住了另一端。
复印件可以看，原件已经留好了。
赵世杰先看他爸，再看杜倩。
日期写错了，有什么大惊小怪的。
我问：那是哪天签的？
他没回答。
我再问：谁在场？谁拿的印泥？我爸在哪儿按的手印？
杜倩抿着嘴，把登记本往怀里收。
有个投钱的村民站起来。
世杰，你不是说，许家都签完了，批发商也给三万的货吗？
赵世杰立刻指向我。
是他反悔！看大家生意要做起来了，又想坐地起价！
我拨通顾成江的电话，打开免提。
顾哥，有人说你答应给赵世杰赊三万块的货。
顾成江那头停下了搬货声。
谁说的？
赵世杰挪了挪椅子。
顾老板，咱们不是谈过吗？你还发了报价。
报价上写没写款到发货？
咱们有交情，这点货……
交情从哪儿来？你来我仓库那天，连营业执照都没带。我说手续齐了再谈，你转头就说我答应赊账？
祠堂里有人掏出了自己的收款凭证。
另一人把凳子拖到赵世杰面前。
我问的就是铺面和货源。你当时拍着胸口，说两个都定了。
赵有财用杯盖磕了磕桌子。
吵什么！都是一家人，许家的铺子又不会长腿跑了。
我抬头看他。
可它也不会因为你姓赵，就变成你家的。
门口又进来两个人。
村支书何正和镇上的调解员，是我回村前联系的。
何正看了看挂在墙上的合作商店筹建牌。
这件事，村委没组织，也没提供担保。你们不能拿村里的名义承诺收益。
赵有财脸上的肉抖了一下。
都是为了村里办事，你这话说得就生分了。
何正没接他的茶。
谁收的钱，谁把手续拿出来。铺面有争议，不能进场装修。
我把另一份材料交给调解员。
房屋权属材料，原始建房手续，还有我爸的声明。合同签名和手印，我们会申请依法核查。
赵世杰突然站起来。
你非要闹这么大？
我看向门外。
昨天他踩碎的方便面，今天还粘在我家门槛底下。
是你先把货架掀了。
有人开始喊退钱。
第一声不高，紧接着第二声、第三声接上来。
杜倩抱着登记本往赵世杰身后退。
赵有财按住桌子，指节压得发白。
钱都用来筹备了，说退就退，谁负责损失？
我拎起资料袋。
谁收的，找谁。
走出门时，赵世杰追了出来。
他靠近我耳边，呼出的烟味扑到脸侧。
你以为关了店就能跑？你那点账，我给你翻到底。
我把手机从口袋里拿出来。
屏幕上的录音计时还在走。
那就翻。一样一样翻清楚。
【第五章】
第二天，网上出现了我店里的视频。
前半段全是赵世杰骂我涨价。
后半段，是我攥住柜台、拦住我爸的画面。
砸货架的部分没了。
配的文字说，我囤货涨价，还拿过期食品给老人吃，被揭穿后连夜转移货物。
顾成江把手机放在我面前。
仓库门口有人拍视频，说我接收了你的问题货。
我摘下手套。
我去解释。
顾成江没让路。
解释可以，先把退回来的货封存。日期、批次、退货单，一样别少。
我点头。
那一上午，我们停了一条出货通道。
市场监管人员来时，我把东西按批次摆好，也把涨价前后的进货凭证交了出去。
其中一箱饼干离保质期还有二十七天。
我在登记表上标了临期，不退给顾成江，原本准备自己带回去。
工作人员拿起一包。
这个在视频里，说是已经过期。
我把手机上的原始视频放大。
他们拍的是外箱上的生产日期，保质期印在另一面。店里原来单独摆着，标签写了日期和折价。
工作人员逐项拍照登记。
我没催，只把缺的一张送货单联系上游补了过来。
核查结束时，已经过了午饭时间。
顾成江拿着当天耽误的发货表，指了指三张单子。
这几个客户，我要挨个赔话。承安，我收你，是看你做事，不是因为我能替你扛所有麻烦。
我把那三张单子接过去。
电话我打。该由我担的损失，单独记。
他看了我几秒，递给我一盒已经凉掉的饭。
先吃。下午还有两车货。
我坐在月台边，饭粒黏在嗓子里，咽了两次才下去。
赵世杰不是只会跳脚。
他知道，我刚到县里，最怕连累顾成江。
晚上，他打来电话。
县里的饭，好吃吗？
我按下录音。
视频是你发的？
我替大家提醒一下，怎么了？你要是回来把合同认了，大家也就不追究你那些破事。
你先把六千八百二十还了。
他嗓门一下抬起来。
现在还想着钱？你信不信我让你连仓库都待不下去！
我没跟他争，把录音存好，连同视频链接、账号信息交给办案民警。
第二天，市场监管的核查情况出来，没有发现视频所称的过期销售问题。
我征得办案人员同意，公开了不涉及他人隐私的部分监控。
从赵世杰拿方便面拍我的脸，到三个人掀翻货架，一秒没剪。
最后是我爸抱着裂开的相框，挪进里屋。
我爸看见这段，伸手按了暂停。
这也放？
我想解释，又把话咽了回去。
屋里只剩下冰箱压缩机的嗡声。
我坐到他旁边。
爸，咱们没做错。不能让他们只拿咱们挨打的样子，编成咱们欺负人。
他盯着屏幕上自己的背影，过了好一会儿，把手机推给我。
放。
那天，我没写长篇诉苦。
只附上原始进价、明码标价的照片和报警记录。
下面有人问：涨两毛，进价却涨了两毛七，那不是还少挣了？
另一个人问：欠人六千多，还去砸人家的店？
赵世杰删掉了视频。
杜倩给我打来电话，连着三次。
我接了。
她张口就说：你把监控删了，世杰现在很难做。
我低头看着手上刚贴好的创可贴。
你拍他砸店的时候，怎么没觉得我难做？
她停了一会儿。
承安，我们之间的事，你别掺进生意里。
是你把我的名字写进你们的生意里。
电话那头，纸张被揉响。
她换了个说法。
店不开也行，你家后院先让我们放点货，总可以吧？乡亲们都投了钱。
我问：钱在哪儿？
她没出声。
我又问一遍。
十八万，现在还剩多少？
电话断了。
【第六章】
我的货，被堵在了自家院子里。
那是关店后的第八天。
顾成江准我请半天假，把冰柜、剩下的货架和生活用品搬到县里。
货车刚停稳，赵世杰就带人把一条铁链穿过院门。
锁头合上的声音，隔着车窗都听得清。
陈师傅熄了火，扭头看我。
这趟还搬吗？
搬。你先别下车。
我推开车门，拨通报警电话。
赵世杰隔着铁门抬了抬下巴。
报，尽管报。大家投的钱不见了，不找你找谁？
院门外站着十几个人。
有参与砸店的，也有投了钱的。
一个女人捏着收款单，眼睛盯住我。
你们自己掰扯，但我的五千不能没。
我问她：钱转给谁的？
她看了赵世杰一眼。
可名单上有你。
名单是他写的，我已经报案核查。你找错人，钱也不会自己回来。
赵有财从人后走出来，手里夹着一本旧账。
别说得这么干净。这些年，村里养着你们一家。现在大家遇到难处，你把东西一拉就走？
我看见他手里的封皮。
那是我店里丢失的一本旧赊账册。
前天清点证据时，我就发现少了它。
原来被他们拿走了。
赵有财翻开一页，拍给周围人看。
三块、五块都记着。乡亲们吃口东西，你算得这么细，还有脸说没挣大家的钱？
我伸出手。
账本还我。
他把本子举高。
怕大家看？我还偏要念。
他刚念出一个姓，梁桂芬就从后面挤进来。
那一页是我家的，你念。
赵有财手指一顿。
梁桂芬把手机上的转账记录亮出来。
去年我家孩子住院，我赊了四个月的东西。每次我说记上，是我让他记的。账不记清，难道我以后装没拿过？
她往前走一步。
你翻到后面。那两桶奶粉，写的多少钱？
赵有财没翻。
她自己伸手，把纸页按开。
进价一百二，记我一百二。他没挣我这份钱。你给大家念清楚。
刚才拿收款单的女人，把纸往掌心里折了折。
赵世杰挤过来。
少扯这些。今天要么把院子交出来，要么把十八万退了。车别想走。
陈师傅看了眼时间。
承安，我下午还有一趟预约卸货，错过要付等候费。
我点头。
按合同算，耽误的先记我名下。
赵世杰听见，嘴角抬了起来。
你不是有骨气吗？继续耗。
正午的铁门烫手。
我掌心抵着门框，伤口被汗水浸得发刺。柴油味从车底浮上来，远处有人按喇叭，一声接着一声。
我爸坐在屋檐下，想站起来，又被拐杖绊了一下。
我立刻扶住他。
他没看赵世杰，先看我。
你是不是早就想走了？
我没说话。
他抓住我的手腕。
是不是为了照顾我，才在这儿守了五年？
我说：先坐下。
他没坐。
他撑着拐杖，走到门口。
有财，你说村里养着我们，那我问你，谁买东西没拿东西走？谁赊了账，我们不让他进门了？
赵有财皱着眉。
老许，你身体不好，别掺和。
我爸把拐杖往地上一点。
你们砸的是我家的店，堵的是我家的门，我怎么不掺和？
他胸口起伏，手却没松。
孩子给人送一袋盐，你们说顺路。给人抬一箱水，你们说年轻人有力气。半夜起来卖药店买回的体温计，你们说反正睡店里。
他扭头看我，嘴唇抖了一下。
我也说过，乡亲们不容易，让一让。
他把头转回去。
今天不让了。开门。
外面有人把脚从门前挪开。
赵世杰还握着钥匙。
民警的车停在巷口。
他扭头看了一眼，又冲我压低声音。
把话说软一点，自己村里的事，别闹到最后收不了场。
我抬手指了指锁。
钥匙在你手里。
收不了场的，也是你。
【第七章】
民警到场后，先让堵门的人退开。
赵世杰不肯拿钥匙，说这是经济纠纷，要保住合作商店的资产。
民警指着冰柜问他：购买凭证是谁的？
他看向我。
我拿出票据。
我妈买的，发票抬头是我爸。
货架呢？
我订的，有付款记录。
民警又问赵世杰：你有权属凭证，还是法院手续？
赵世杰把钥匙往桌上一扔。
我就是帮大家看着！
门开了。
陈师傅下车搬货，梁桂芬也伸手来帮。
我拦住她。
你看着我爸就行。
那本被赵有财拿走的账册，也被当面归还并登记。
赵世杰站在旁边，盯着我们把冰柜抬上车。
他忽然说：许承安，你真以为没了你，村里人就买不上东西？
我把绑带穿过车厢扣环。
可以买。去县里买，去镇上买，谁来开店都可以买。
那你装什么？
我拉紧绑带。
我只是不卖了。
他张着嘴，接不上话。
过去八天，他骂我断乡亲们的活路，说我想借机涨价，又说我关两天就得服软。
可他始终不肯承认，我真能带着自己的东西离开。
货车发动时，投了钱的几个人却没走。
那个拿收款单的女人拦住杜倩。
许家的东西不是你们的，那你说买了货，货在哪儿？
杜倩抱着包，肩膀往里收。
在订，铺面没定，没法发。
没发就没给钱？那把钱退我。
赵有财接话：筹备不用钱？人工不用钱？办手续不用钱？
女人摊开手。
那你把花销列出来。我男人在工地摔过一次腿，这五千是留着复查的，不是给你们练手的。
周围几个人也拿出了手机。
赵世杰伸手推她的收款单。
说了开起来就能挣，急什么？
纸落到地上。
她弯腰去捡，手指抖了两下，没捏住。
梁桂芬先一步捡起来，递回她手里。
问账不丢人。谁收钱，谁拿账。
杜倩看见人越围越多，终于翻开手机里的表格。
筹备车辆，十万八。
装修及设备预付款，三万六。
招牌宣传和其他费用，一万八。
账面剩余，一万八。
有人当场问：什么车十万八？
赵世杰晃了晃车钥匙。
送货车。你们不懂，生意要做大，先得有车。
巷口那辆新买的越野车，车窗上还贴着临时标识。
后座挂着儿童座椅。
一个村民走过去，拉了拉后备厢门，又回头看他。
六箱水都放不下，你拿这个送全村的货？
赵世杰伸手抢钥匙似的，把手收进兜里。
车是我的名字，经营用。以后折算进店里。
我站在车厢旁，没再替他们问。
该保存的证据，我已经保存。
该说清的名字，我也已经说清。
这十八万，我一分钱没经手，不能为了让眼前的人少吵两句，就替收钱的人接下来。
民警请收款人和提出异议的出资人到所里说明情况。
赵有财脸一沉。
我这一把年纪，你让我跟他们坐一块儿？
没人接他这句话。
何正站在旁边，给几个村民指路。
带好原始转账记录，别只留截图。宣传承诺、合同，都带上。
我爬上货车，关门前，赵世杰又叫住我。
你最好一辈子别回来做生意。
我扶住车门。
你管不了我走，也管不了我回来。
回县城后，陈师傅递给我一张等候费用单。
六百块。
我当场转给他，把凭证夹进损失材料。
顾成江看见我搬进来的旧冰柜，问：以后真只打算拿工资？
我从口袋里取出一张折了四道的纸。
那上面不是村里的欠账。
是我这几天跟车记下的十二家乡村小店。
每家缺什么、几天补一次、一次能要多少，我都问过。
顾哥，你的车每次回来，有半车是空的。
他把纸接过去。
我继续说：以前我一户一户送，一趟挣的钱不够烧油。现在把沿路的单子并起来，固定日子，先收单再配货。
顾成江用手指点了点其中一家。
这家只要两箱，也送？
单送不送。和隔壁三家并到一条线，就能送。
他拖过一把椅子。
坐下，把账算给我看。
【第八章】
第一条配送线，没有我想的那么好跑。
有一家临时取消了两箱油。
有一家以为可以赊账，车到门口才说钱要下个月结。
还有一家嫌送货时间太早，说自己还没开门。
那天回仓库，我把账摊在桌上。
扣掉油费、装卸和退回来的货，第一趟只剩九十六块。
顾成江把计算器推给我。
干不干？
干，但规则要改。
我拿笔划掉现收货款。
确认单后付款，不临时搭账。固定卸货点，时间提前说清。小单合并，大单直送。谁都按同一张表算。
顾成江没立刻点头。
你老家的人来买，也这样？
也这样。
你爸那边的熟人呢？
我愿意帮谁，可以拿我的工资帮。不能拿你的货，补我的人情。
他终于把纸拉过去，在下面写了试行一个月。
仓库出货、车辆和账目归公司，我负责拓单和排线，按核算后的线路利润拿提成。
没有先借钱买车，也没一口气租门面。
我先拿自己能做的事换收入。
第三趟出车时，梁桂芬发来一张清单。
七家人的东西，她都收好钱了，想跟邻村的小店一起拼单。
我把配送规则发给她。
可以，周三和周六。没有凑到起送金额，就放邻村提货点，不能为了七家单独绕一趟。
她回了语音。
行，提前说好，比到时候互相欠人情强。
我把那七家的单子并进线路。
车到村口那天，赵世杰新开的店正放鞭炮。
他没租成我家，转头把自家临街的一间屋改成了店。
招牌很大，货架却只有三排。
最前面的方便面，写着一块九。
旁边加了一行，开业特价，每户限购两包。
赵大勇站在门口吆喝。
这才是给乡亲们让利！不像有些人，挣了钱还说自己吃亏！
我没停车争论，按订单把货卸到梁桂芬家门口。
陈师傅帮忙点数。
油两箱，纸三提，洗衣粉六袋。
赵世杰走过来，看了眼我的送货单。
你不是关店了吗？
关了。
那你这是什么？
送货。
你说最近超市在县城，现在又回来抢生意？
我把签收单递给梁桂芬。
超市还在县城。我受公司安排，按已经付款的订单配送。你有本事，也可以去县里做生意。
他伸手按住一箱油。
你卖多少？
我把价目表翻给他。
商品价、配送条件、退换规则，都写着。
他扫了一眼，鼻翼张了张。
这么卖，你能剩多少？
我没回答。
他曾经拿着一包方便面，认定售价减去进价，就是我该白送给全村的钱。
现在他开了店，终于开始问能剩多少。
第二周，特价牌撤了。
同样的方便面，赵世杰卖三块一。
赵婶捏着两包面站在柜台前，跟他吵了起来。
你不是说进价供给大家？
运费不要钱？电费不要钱？我看店不吃饭？
梁桂芬把这段语音发给我时，我正蹲在仓库门口换车轮旁的挡泥板。
我听完，把手机放回口袋。
陈师傅问：笑什么？
有人把我说过的话，又说了一遍。
赵世杰撑不起低价，却还得面对那十八万。
他试着把每户五千改成店内消费额度。
有人拿着原来的协议堵住他。
当初说的是参与经营，不想参与可以退出，还给保本。现在让我五千块都买酱油？
他把门一关，第二天又开。
再往后，他开始给村里的老人打电话，说不在他店里买东西，就是帮着外人欺负自家人。
梁桂芬把电话开了免提，当着我爸的面听完。
我爸伸手接过去。
世杰，昨天你还骂承安不顾乡亲，今天乡亲买便宜一点的东西，你又骂乡亲？
赵世杰听出我爸的声音，直接挂了。
我爸把手机递回去，拿起自己的饭碗。
以后别替他留脸了。人家没给咱们留过。
那天收工前，办案民警通知我去补充材料。
合同上的签名和手印，有了核查结果。
不是我爸的。
还有那份三万元的供货承诺，也不是顾成江出具的。
我握着手机，另一只手按住桌沿。
电话那头继续问：你能确认，在他们第一次收款之前，你没有同意过出租铺面，也没授权他们使用你的名字吗？
能。
相关聊天记录，全部带过来。
【第九章】
赵有财第一次来县里找我，没有带茶，也没带人。
他在仓库门口站了一个多钟头，等我卸完货。
承安，抽根烟。
我摘下手套。
不抽。
他把烟收回去，捏得纸管凹了一截。
你看着世杰长大的。他混账归混账，不至于真把他送进去吧？
我看着他。
店不是我砸的，钱不是我收的，合同不是我签的。
他往前半步。
现在退钱也来得及。车卖了，店清了，总能凑出来。你那点损失，我们赔。
那就赔。赔偿和案件怎么处理，各走各的程序。
他脸上的皱纹挤到一起。
你写个谅解，跟大家说是误会。你一句话，比我们说十句都管用。
我把手套放到窗台上。
不是误会。
他嘴唇抖了抖。
你一定要把路堵死？
我指向自己拇指上的疤。
那天我还在给你儿子找进货单。他先拿面拍我的脸，再砸东西。你来了，让我改价，连一句赔钱都不肯提。
我停了一下。
路不是今天才有。你们走过不止一次。
赵有财在门口站到叉车重新启动，才退了出去。
没过几天，杜倩也来了。
她从包里拿出一个文件袋，放到我面前。
这是账，我都留了。
我没碰。
交给办案人员。
她攥着文件袋边角。
赵世杰说合同是我做的，名单也是我写的。他爸说钱全在我这里，他们不管账。
我看了眼她的手。
指甲边缘被抠破，创可贴卷起来，露出一点血。
她坐不住，又站起来。
不是只有我。他们商量过，先拿你家铺子和批发渠道招人。等钱收够，再用村里的意思压你。世杰说，只要把你店弄得开不下去，你就得答应。
我盯着她。
你那天举着手机，也是商量好的？
她眼睛躲开了。
他们让我拍你动手。你不动手，就剪前面的涨价，说你心虚关门。
仓库里有人推车经过，铁轮压过地面的接缝。
她肩膀缩了一下。
我拿起手机，给办案民警打了电话。
人和材料都在这里，请问是现在过去，还是等你们来？
杜倩伸手抓住桌边。
承安，我是来帮你的。
我看着她。
你是来证明，不是只有你一个人该负责。
她手松开，文件袋落在桌面上。
我没有替她藏那份账，也没因为她曾经跟我谈过婚事，就删掉她举着手机说别动手的录像。
后面的调查里，收款时间、虚构的供货承诺、伪造的租约和资金去向，被一笔笔核在一起。
我去补材料时，办案人员把一份打印记录放到我面前。
这是你和赵世杰的聊天？
我看见砸店前十天的日期。
赵世杰问我，铺面能不能三千一年租给他，连货一起接。
我回了两个字。
不租。
我点头。
是我发的，原始手机在这里。
那份拒绝，早于他们第一笔收款。
他们不是经营失败后才产生争议。
他们是在明知铺面拿不到、货源没谈妥的情况下，就拿已经落实的说法向三十六户收钱。
开庭通知送到时，我正准备第四个月的线路表。
我爸看见信封，把眼镜戴上又摘下。
我也去。
腿受得了吗？
受得了。那天抱着你妈照片回屋，是怕给你添乱。今天我想坐在那儿，看他们把话说清楚。
法庭里，赵世杰第一次没冲我抬下巴。
他坐在那里，两只手放在膝盖上，视线一直往旁听席扫。
赵有财看见几位出资人，嘴唇动了动，没人回应。
当虚假合同、聊天记录、银行流水和杜倩提交的材料逐项展示时，赵世杰猛地转向她。
钱又不是我一个人花的！
法官制止他，让他针对问题回答。
他咽了一下，又看向赵有财。
是我爸说，村里人都听他的，只要店开起来，以后慢慢补就行！
赵有财一下直起背。
我让你拿钱买自己的车了？我让你带人砸店了？
杜倩低着头，指甲掐进掌心。
等到问她收款时是否知道租约并未取得我爸同意，她没有再说老人忘了。
知道。
这两个字落下，我爸把扶在膝盖上的手放松了。
宣判那天，赵世杰因诈骗和故意毁坏财物获刑四年。
赵有财参与组织、虚构合作条件，也被追究刑责。
杜倩作为从犯，主动提交材料的行为得到依法考虑，但没能把参与收款、制作虚假材料的责任推掉。
三个人，都没有从那扇门走回旁听席。
退赔义务也没有因为判刑消失。
赵家已经变卖车辆，筹款退还了一部分。剩余款项，继续依法追缴、退赔。
我的财物损失经核定是七千六百八十元，搬运等有凭证的损失另外依法处理。砸店的另外两人，也分别承担了相应责任。
赵世杰听见自己的刑期时，先抬头盯住法官。
接着又看向我。
不至于……就一个小卖部……
没人接话。
他想站起来，腿却软了一下，手撑在座位边缘。
赵有财低下头，眼泪砸在裤子上。
他反复念着：早知道把东西赔了，早知道就赔了……
我爸握住拐杖，起身的时候，没再看他。
走出法庭，赵世杰隔着几步距离叫我。
承安！当初那两毛，我给你不就行了吗！
我停住脚。
不是两毛。
他张着嘴，眼泪顺着下巴往下掉。
我看着他。
是你以为，砸完我的店，我还得接着伺候你。
【第十章】
赔偿款到账那天，我给我爸买了一把椅子。
扶手够宽，椅背能放低。
他坐下试了试，第一句话是问价钱。
我把送货单收进抽屉。
你的旧椅子一坐就响，该换了。
他拍着扶手，往门口挪了半尺。
放这儿不挡你做生意。
我们已经从仓库宿舍搬了出来。
县城批发市场外，我租了两间相连的门面，一间做配货间，一间住人。
顾成江的公司继续供货，我不再管全部仓库，专门负责那条逐渐固定下来的乡村线路。
工资、提成、自己的小额零售，账分着记。
第一张完整结算单出来时，线路提成加门店扣除费用后的收入，一共八千七百四十元。
不够买赵世杰那辆车。
但够交房租，够给我爸复查，也够让我晚上关门后，不再盯着赊账本算到半夜。
我爸拿计算器又按了一遍。
这回没把自己的饭钱忘了吧？
没忘。
油钱呢？
算了。
你给人搬货的工钱？
也算了。
他把结算单压在杯子底下，点了两下头。
这才是做生意。
村里有人来县城，顺路找到门面。
一开始站在门口不进来，只往里面看。
我问买什么，他们就指指货架。
价格在下面，需要什么自己挑。
有人买完，掏手机付款前，憋出一句。
那天我不该跟着起哄。
我把商品装袋，递过去。
收好。
他没走。
村里现在买东西还是不方便。你要不回去开，房子也现成的。
我把下一张订单夹到板上。
不回去开了。
他张了张嘴，最后提着袋子出门。
我没追着问他，当时为什么不拦一拦。
也没因为一句对不起，就把已经安排好的生活推回原处。
有些账能收回来。
有些关系，结清就够了。
梁桂芬倒是来得勤。
她负责的村里集中收货点，按件拿一点服务费。货款由客户直接付给公司，她不替人垫钱，也不负责赊账。
第一次拿到结算，她把手机递到我面前。
你看看，数对不对？
我核了一遍。
对。
她把手机装回去，抻平衣角。
以前帮人带东西，带错了挨说，带晚了挨说。现在写清楚几点取、怎么退，倒没人跟我胡搅了。
我爸在旁边剥花生，接了一句。
原来不是咱们不会做人，是有些人见不得咱们把账说清。
梁桂芬笑出声，又问我老家的房子怎么安排。
我说留着，屋顶该修就修，院子该扫就扫。
那店门呢？
锁着。
月底，我回村取剩下的工具。
陈师傅把车停在巷口，没催。
原先摆货架的地方，地面留着几道发白的印子。
门槛底下那点面渣早被清掉了，裂开的收款牌也已经扔了。
我把旧招牌从墙边扶起来。
承安便民店，五个字掉了两块漆。
我爸站在旁边，摸了一下招牌边缘。
这个不要了？
不挂了。
他点头，帮我把上面的灰擦干净。
留着吧。你妈当时挑了半天颜色。
我把招牌搬进里屋，靠墙放稳。
院外，几个老人拎着空袋子走过。
有人停下来，问是不是重新开张。
我摇头。
只是回来取东西。
他们望了一眼空着的货架位置，没再问。
其中一个老人走出几步，又转回来。
承安，你妈那张相片，修好了吗？
修好了。
他点点头，嘴唇抿着，转身跟上前面的人。
我锁好门，把钥匙收进口袋。
这回没有人在门口喊我拿盐。
回到县里时，门面已经到了开灯的时间。
我妈的照片摆在柜台后，换了新相框。
我爸坐在椅子上，把一沓订货单按村子分好，边上压着他的复查预约单。
顾成江过来对账，顺手递给我一张新的线路图。
隔壁两个村想加进来，你看看能不能排。
我没立刻答应。
先看单量，算得过来再接。
他抬手点了点我。
这话听着踏实。
门口进来一个骑电动车的男人，夹着头盔，拿了两包方便面。
多少钱？
两块七一包。
他看了眼价签，扫了钱，提起袋子。
我把多出来的两毛硬币递给他。
转多了。
他接过硬币，说了声谢谢，转身出了门。
付款提示音落下，我爸把眼镜往上推了一下。
时间到了，关门吃饭。
我将门口的货架推进屋，拉下卷帘门。
锁扣合上，钥匙转了半圈。
这一次，锅里的饭还冒着热气。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】