他拿下最佳男主角那晚，感谢了三十七个人。
导演、制片、场务、司机，还有多年未见的母亲。
却没有我。
没人知道，三年前，他还是横店群演时，我为他改过四十七遍台词；也没人知道，我写给他的第四部剧本，男女主角用的都是真名。
颁奖礼结束前，我把剧本发给了新的买家。
这一次，男主角不再属于他。
第一章：三十七个名字
颁奖礼的红毯铺了五十米。
我踩着高跟鞋走到尽头时，脚踝已经发酸。
我本来不该来。
这种场合属于明星、平台和资本。我是编剧，还是消失了一年多的编剧，坐在哪里都不会有人在意。
陈姐却坚持让我回来。
她问我：「沈砚之今晚拿最佳男主角，你真不看？」
所以我来了。
黑色礼服，淡妆，最后一排，离所有镜头都很远。
灯光暗下后，沈砚之走上台。
他穿着剪裁利落的黑色西装，握住奖杯，目光从台下扫过。
「感谢我的团队，感谢张一鸣导演，感谢制片人苏念女士……」
他的声音平稳，停顿也经过训练。
我打开手机。
屏幕上是三年前建立的人物档案，标题写着：
「沈砚之，横店群演，试镜《渡鸦》男二号。」
下面留着密密麻麻的批注。
哪句台词气息不稳，哪场戏情绪给得太满，哪个角度最适合他的镜头，全部标着日期。
最早一条在三年前七月，最晚一条停在一年前。
「感谢我的粉丝，感谢所有支持我的人……」
他念到第三十七个名字时，我关掉手机，起身离场。
没人注意最后一排少了一个人。
场馆外正在下雨。
雨水落在台阶上，溅湿了我的鞋面。
陈姐打来电话。
「你走了？」
「嗯。」
「他感谢苏念了。」
「我听见了。」
「见鹿，你别冲动。」
「第四部的终稿发你邮箱了。」我打断她，「麻烦你帮我联系买家。」
电话那头安静了几秒。
「你真写完了？」
「写完了。」
「不给沈砚之看？」
我望着台阶下连成一片的车灯。
三年前，他在横店念了四十七遍台词。三年后，他站在领奖台上，准确地念出了三十七个名字。
「不给了。」
「那是你为他写的。」
「版权在我手里，我有权决定卖给谁。」
陈姐没有反驳。
我走下台阶，雨水很快打湿了礼服下摆。
手机里，我和沈砚之最后一段对话还停在一年前。
我问：「你信吗？」
他没有回复。
我关掉对话框，拦下一辆出租车。
司机问：「去哪儿？」
「南站。」
我已经买好了回程票。
第二章：四十七遍
三年前，横店。
七月的摄影棚没有空调，灯一开，棚内闷得喘不过气。
陈姐正在替《渡鸦》试镜演员。
我很少参与选角。剧本交付后，演员归导演和制片部门管理。
那天我临时去看片场布景，出来时看见一个年轻人站在布景板后面，手里拿着一页试镜稿。
他念的是男二号陆沉的台词。
总共三句，不到二十个字。
他练了四十七遍。
我站在几米外，从第一遍听到第四十七遍。
第一遍声音太轻，第二遍节奏太急，第三遍又把情绪推得太满。
十几遍之后，他开始调整呼吸；三十遍之后，他不再刻意表现难过；第四十七遍，他终于把最后一句收住了。
他的白色T恤已经洗旧，牛仔裤膝盖起了毛边，帆布鞋鞋头开胶。
可他没有敷衍任何一遍。
练完后，他用手背擦掉额头的汗，低头在试镜稿上写了几个字，又重新默读。
我站在那里看了很久。
当天晚上，我给陈姐打电话。
「今天试镜男二的最后一个演员叫什么？」
「沈砚之。跑了三年龙套，没签公司。」
「把他的试镜录像发给我。」
陈姐笑了：「你不是不管选角吗？」
「他的台词节奏有问题，但理解角色的方向对。」
「所以呢？」
「我要看完整录像。」
「林见鹿，你对他是不是太上心了？」
我沉默片刻。
「他练了四十七遍。」
陈姐没再开玩笑。
我挂掉电话，打开《渡鸦》的男二号人物小传，在文档末尾加了一行红字：
「沈砚之，横店群演，试镜陆沉。」
那时我还不知道，这个名字会占据我接下来三年的大部分工作。
我只确定一件事。
陆沉不能由一个只会表演情绪的人来演。
沈砚之演的是角色。
第三章：路边摊
《渡鸦》终试那天，我坐进了评委席。
导演知道我临时改过男二的感情线，同意让我参与最终决定。
沈砚之第四个进场。
他比初试时更瘦，站定后先鞠了一躬。
「沈砚之，试镜《渡鸦》男二号陆沉。」
陆沉是警方卧底，也是黑帮安插进警队的棋子。他怀疑所有人，却在最后为女主背叛了双方。
前三名演员都在拼命展示痛苦。
沈砚之没有。
演到身份暴露那一场，陆沉被按在墙上。女主问他到底是谁，他没有挣扎，只抬眼看着她。
几秒后，他笑了一下。
那不是轻松，也不是挑衅。
那是放弃解释。
三句台词结束，房间里没人立刻说话。
我在评分表上写下一个字：「留。」
导演看过来：「理由？」
「他演的是陆沉，不是难过。」
导演在我的评分旁打了勾。
沈砚之拿到了角色。
杀青那晚，他请我吃路边摊。
两把塑料凳，一张折叠桌，桌上是烤串和啤酒。
「林编剧。」他给我倒酒，「你为什么对我这么好？」
我翻了翻烤串：「因为你值得这个角色。」
「只是角色？」
我抬眼看他。
他很快低下头，拿了一串烤肉，耳朵有些红。
剧组中途出现预算缺口时，制片方提出删掉陆沉最后两场戏。那两场戏关系到人物选择，也关系到整部剧的结局。
我没有直接掏钱填洞。
我要求制片部门重新审计预算，删掉虚高支出，再以版权收益和房产抵押提供短期担保。补充协议写得很清楚：项目回款后优先解除担保，新增收益按照投资比例结算。
这件事和演员无关，我也没有告诉沈砚之。
《渡鸦》播出后，短期款项全部归还，抵押也顺利解除。
我承担风险，是为了保住剧本完整度，也是为了自己的署名和职业判断。
至于其中有没有私心，我当时不愿细想。
路灯下，沈砚之低头吃着烤串。
我曾在陆沉的台词里写过一句话：
「你是我唯一愿意相信的人，可我还没学会怎么相信。」
沈砚之拍那场戏时，一条通过。
导演喊停后，他站在原地，朝监视器这边看了一眼。
我低头翻剧本，没有与他对视。
第四章：第四部剧本
《渡鸦》爆了。
更准确地说，沈砚之爆了。
第三集播出后，他第一次登上热搜；第十集播完，他的微博粉丝从八万涨到三百万；大结局那晚，陆沉占了五个热搜词条。
陈姐给我发消息：「别装了，我知道你在笑。」
我没有回复。
我打开新文档，在男主角参考人选一栏写下沈砚之。
接下来的两年，我们合作了三部剧。
第一部是亦正亦邪的卧底，第二部是隐忍克制的商界新贵，第三部是背负医疗事故争议的外科医生。
我清楚他的优势，也清楚他的短板。
他擅长压住情绪，却容易在长台词里失去节奏；右侧脸更适合近景，哭戏不需要眼泪落下来；他越克制，镜头越愿意停在他脸上。
业内开始传一句话：「林见鹿的笔，点谁谁红。」
这句话夸大了编剧的作用。
剧本只能提供角色，演员能不能站住，要看他自己。
第二部剧筹备期间，项目再次出现预算缺口。
制片人说差三百万，导演要求追加投资，资方却不肯在合同外继续加钱。
我把审计报告翻了两遍，发现三百万里有一百八十万属于前期漏项，剩下的是场地临时涨价和人工成本。
我拿出《渡鸦》分给我的项目收益，补足缺口，条件仍然写进补充协议：专款专用，账目公开，回款顺序明确。
不是赠送，也不是替谁牺牲。
这是一笔我评估过风险的投资。
沈砚之收到新剧本后，给我回了一句：「林编剧辛苦了。」
他不知道资金来自哪里，也不知道那场雨夜独白改了七稿。
台词只有一句：
「我一直以为没人会选我，所以每次有人走近，我都先替她准备好离开的理由。」
那场戏拍完后，他站在人工雨里，朝我的方向看过来。
我没有躲开。
他却先移开了视线。
第三部剧杀青后，我建立了一个新文档。
标题是《第四部》。
人物小传的第一行写着：
「林见鹿，编剧，擅长替别人安排结局，不擅长处理自己的人生。」
第二行是：
「沈砚之，演员，擅长理解所有角色，唯独不肯正视自己。」
这一次，我没打算只替他写角色。
我想等剧本完成，亲口问他愿不愿意演，也问他愿不愿意走进我的生活。
可第四部刚写完开场，我们之间便有了苏念。
第五章：苏念
沈砚之从新人升到一线后，团队扩充了几轮。
他的消息越来越慢。
最初，我发去修改意见，他十分钟内会回复；后来隔天回一个「收到」；再后来，剧本都由助理转交。
公开场合见面，他改口叫我林老师。
第三部剧开拍后，我去片场沟通一场重头戏。
沈砚之正在和制片人苏念说话。
我刚走近，他便对我说：「林老师，修改意见跟制片部门确认就行，我服从项目安排。」
苏念合上手里的剧本。
「林编剧，正好我也想找您。这两场戏的节奏太慢，删掉吧。」
她指出的两场，一场是男主读完亡妻留下的信，一场是他第一次承认自己害怕重新爱上别人。
删掉以后，人物后半程的转变会失去支点。
我问：「替代方案呢？」
「给我的客串角色加两场戏。」
「你的角色和主线没有直接关系。」
苏念笑了笑：「观众看剧也需要轻松一点。沈老师现在的位置，项目必须考虑商业回报。」
我转头看向沈砚之。
「你也认为应该删？」
他没有看我。
「制片部门决定吧。」
我没有当场争执。
当天晚上，我整理出两版修改方案，并在邮件里标明删除原场次会造成的逻辑问题。
苏念选择了删戏版。
我按合同完成修改，同时保留全部沟通记录，在修订稿首页注明：「本版根据制片方书面要求调整。」
我可以尊重制片人的决策，但不会替不属于我的决策承担责任。
之后，网上开始出现我与天辰娱乐秘密接触的消息。
照片是真的。
天辰买下了我一部旧作的翻拍权，那顿饭是版权签约前的商务会谈。
转账也是真的。
那是合同约定的第一期版权款。
假的是被截掉的付款方全称、合同编号和备注后半段。
营销号只留下四个字：「项目合作」。
苏念把同样的截图交给了沈砚之。
这些细节，是他后来带着调查材料来找我时告诉我的。
当时的我只看见一个结果。
沈砚之开始拒绝与我直接沟通。
第六章：你信吗
「林见鹿捧杀沈砚之」登上热搜那天，我正在核对第三部剧的最终剪辑版本。
陈姐打来电话。
「别看评论，先让律师固定证据。」
我打开热搜。
偷拍视频、转账截图、早年采访被剪在一起，拼成一条完整的故事线。
故事里的我收了竞争公司的钱，先把沈砚之捧上高处，再用一部失败作品毁掉他。
评论区有人骂我是吸血鬼。
也有人问，我既然别有目的，为什么连续三年把最好的角色交给他。
这条评论很快被淹没了。
我把完整合同、银行回执和纳税记录交给律师，又向天辰申请联合声明。
做完这些，我给沈砚之发了一条消息。
「网上的事，你信吗？」
消息显示已送达。
一小时。
三小时。
一整夜。
对话框始终没有回复。
第二天，他出席品牌活动。
记者问他：「你怎么看林见鹿编剧涉嫌利用合作项目打压你的传闻？」
视频里，他停顿了两秒。
「相关事务由公司处理。我只对自己的表演负责。」
记者又问：「林编剧对你的成功有多大帮助？」
「每个项目都是团队成果。」
他说得没有错。
可他没有回答我的问题。
当天下午，我和天辰发布联合声明，公开合同关键信息，并对造谣账号提起诉讼。
舆论没有立即反转。
真合同没有阴谋故事好看。
陈姐问我：「要不要把你当年参与项目投资的协议也放出去？」
「不用。」
「为什么？」
「那些协议能证明我投过钱，不能证明我没有私心。放出去只会把商务争议变成感情审判。」
我不需要网友评判我的喜欢值多少钱。
更不想用付出逼沈砚之站到我这边。
第三部剧交付后，我向公司提交了解约申请，终止了尚未签署的后续合作。
《第四部》写到第九万字。
我给它加上结局，把文件存进云盘。
随后，我离开了北京。
离开前，我没有格式化硬盘。
合同、手稿、修改记录和每一次项目沟通都做了双重备份。
感情可以失败，职业证据不能丢。
我只带走一只行李箱和《渡鸦》的纸质手稿。
墙上那张海报被我取下来，卷好放进储物柜。
我没有带走。
第七章：四十七
我去了南方一座临海小城。
那里游客很多，没人关心一家奶茶店的老板以前写过什么。
我把店名取作「四十七」。
店铺不大，靠墙摆着六张桌子，推开后门就能看见海。
我没有彻底停笔。
白天做奶茶，晚上关店后修改《第四部》。
我删掉了女主卖房替男主兜底的情节。
那不是爱情，是失去边界后的自我感动。
我也删掉了男主一句道歉便得到原谅的结局。
写到最后，我让女主独自离开。
半年后，陈姐找到了这里。
她站在门口，抬头看了几遍招牌。
「你还敢说自己放下了？」
我擦着杯子，没有回答。
「第四部写完了吗？」
「写完了。」
「准备给谁？」
「正在谈影视版权。男主角会公开选。」
陈姐在吧台前坐下。
「沈砚之最近几部戏口碑都不好。」
「剧本和表演都有问题。」
「你看了？」
「工作习惯。」
她没有拆穿我。
过了一会儿，她问：「下个月的颁奖礼，回去吗？」
「不去。」
最后我还是去了。
不是为了等一句感谢，而是因为《渡鸦》也入围了年度经典剧集。我是署名编剧，主办方正式邀请了我。
我坐在最后一排，听完三十七个名字，提前离场。
回到小城后的第二天，一个年轻女孩找进店里。
她把手机放到吧台上，屏幕里是颁奖礼现场。
「你是林见鹿，对吗？」
「喝什么？」
「我是沈砚之的粉丝。」
我抬眼看她。
女孩把手机收回去。
「我不是来劝你原谅他的。我们也没有资格替他求你。」
这句话让我停下了手里的动作。
她继续说：「我只是想告诉你，他昨天领奖后没有参加庆功宴。他在后台看了很久获奖名单，又问工作人员最后一排坐的是谁。」
「这和我没关系。」
「我明白。」
女孩点了一杯柠檬茶，安静等我做好，付钱离开。
风铃响过一声。
我低头看见她留在吧台上的小票。
背面没有求情，只写了一个问题：
「第四部还会拍吗？」
我把小票折起来，放进抽屉。
当天晚上，我给《第四部》的版权代理人发了消息。
「启动公开招标吧。」
谁能演这个故事，不再由我的感情决定。
第八章：迟到的证据
颁奖礼后的第七天，沈砚之发布了一则声明。
声明没有把责任推给团队。
他承认自己一年前收到过经过裁剪的转账截图，也承认在我询问时选择了沉默。
随后，他公开了调查结果。
截图最早来自苏念助理使用的工作邮箱。
原图元数据显示，图片在传播前经过两次裁剪；所谓秘密款项能够与天辰的版权合同、发票及纳税记录逐项对应；第三部剧的剧本修改邮件也证明，争议场次由制片方要求删除。
项目审计材料里，还有我参与前两部剧投资的补充协议。
款项已经按约结清。
我没有赠送两套房，也没有依靠变卖全部财产供养一个演员。
第一部剧开拍时，我用房产做过短期担保；第二部剧的追加款，来自上一项目的合法收益。
沈砚之为过去的公开表态道歉，并宣布终止与苏念所在公司的全部新增合作。
已经签署的项目，他依合同承担违约金。
声明最后，他写道：
「林见鹿问过我信不信她。我看见了，没有回答。沉默不是中立，是我作出的选择。」
这句话之后，没有卖惨，也没有请求原谅。
苏念很快否认。
但邮件源文件、付款回执和项目修改记录已经完成公证。天辰与我的律师团队同步提起诉讼，几个最早发布谣言的账号也公开了委托记录。
这场风波持续了半个月。
苏念退出第三部剧后续分账管理，公司内部启动追责。相关账号删除谣言并道歉，诉讼仍按程序推进。
陈姐给我打电话。
「声明看了吗？」
「看了。」
「他在找你。」
「让他找。」
「我要不要告诉他地址？」
「不要。」
陈姐安静片刻，笑了一声。
「行。这次让他自己做功课。」
第三十九天，店外多了一个戴帽子的男人。
他没有进门，只在街对面的长椅上坐了两个小时。
第四十天，他又来了。
第四十一天，他点了一杯最便宜的美式，坐在角落看《渡鸦》的纸质剧本。
我没有和他说话。
第四十七天，店里打烊后，他终于走到吧台前。
「林编剧。」
我擦完最后一个杯子，抬头看他。
沈砚之瘦了些，手边放着一只旧文件袋。
「找我有事？」
「有。」
他把文件袋推过来。
里面没有花，也没有奖杯。
只有四份材料。
第一份是公开道歉声明的公证书。
第二份是与苏念公司解除合作的违约付款凭证。
第三份是表演课程的结业记录。
第四份是《第四部》的试镜申请。
我翻到最后一页。
申请人一栏写着他的名字。
「你要试镜？」
「是。」
「这部戏不会内定你。」
「我接受公开选角。」
「我也不会因为你的道歉改剧本。」
「应该的。」
我合上文件。
「还有别的事吗？」
他从包里拿出《渡鸦》的原始手稿。
那本手稿一直锁在我的北京工作室里。
我皱眉：「你从哪里拿到的？」
「陈姐帮你清点工作室时发现了它。她让我亲自送回来，没有让我看。」
「你看了吗？」
「没有。」
他把手稿放下，向后退了一步。
「以前我总拿自己的经历解释伤害别人的选择。现在我不想再这么做。」
我看着他。
「你来这里四十七天，就是为了说这些？」
「还为了等一个机会。」
「什么机会？」
「让你重新认识现在的沈砚之。」
我没有回答。
他也没有逼我回答。
临走前，他买了一杯奶茶，照常付款。
第九章：重新试镜
《第四部》公开选角那天，来了二十七名演员。
沈砚之排在第十六位。
他没有带助理，也没有要求单独准备休息室。
试镜片段是男主得知女主离开后的一场独角戏。
没有哭喊，没有追车。
男主只是回到两人工作过的办公室，把桌上的废稿按日期整理好。
台词只有两句：
「她问过我。」
「我没有回答。」
轮到沈砚之时，我坐在监视器后面，没有给他额外提示。
他演完第一遍，导演让他再来一次。
第二遍结束后，我在评分表上写下意见：
「前半段过度设计，整理废稿时动作太慢。」
他接过评分表。
「可以再试一次吗？」
导演看向我。
我说：「所有演员都有三次机会。」
第三遍，他删掉了多余停顿。
整理纸张时，他的动作干净、迅速，直到看见废稿背面的三个字，手指才停住。
那三个字是：你信吗。
他没有哭。
只是把纸放回桌上，坐了很久。
试镜结束，导演问我：「你怎么看？」
「适合，但不是唯一选择。」
最终投票中，沈砚之以一票优势拿到角色。
签约前，我和他单独谈了一次。
「工作和私人关系分开。片场按合同办事，你有意见找导演，不通过感情向我施压。」
「可以。」
「宣传期不炒作我们的关系。」
「可以。」
「我现在没有答应复合。」
他停了一会儿。
「我明白。」
「那就签吧。」
他拿起笔，签下自己的名字。
开机后的第一个月，我们只谈工作。
他会带着问题来找我，不再用一句「服从安排」结束沟通；我也不再把喜欢藏进每一处台词，却等着他自行领会。
有一天收工，他在奶茶店帮我搬原料。
一箱杯子从他手里滑下来，滚了满地。
我蹲下去捡。
他也蹲下来，低声问：「我是不是永远都得不到第二次机会？」
我把最后一摞杯子装回箱子。
「你现在不就在第二次机会里吗？」
他抬头看我。
「我说的是感情。」
「感情不是一次试镜。你表现好，我就立刻给你角色。」
「那要多久？」
「不知道。」
「我可以等。」
这一次，他没有再问期限。
《第四部》拍到中段时，剧组赶上一场暴雨。
原定外景取消，全组在酒店待命。
沈砚之敲开我的房门，递来一只文件夹。
里面是他对整部剧的角色笔记。
每场戏的目标、阻力和人物状态都写得很清楚。
最后一页夹着一张纸。
上面只有一句话：
「我喜欢林见鹿，不是因为她替我写过角色，也不是因为她帮过我。」
下面没有解释。
我问：「没写完？」
「剩下的想当面说。」
「说吧。」
他站在门口，手指压着文件夹边缘。
「她拒绝我的时候，我依然喜欢她。她不再替我写戏，我也喜欢她。她不原谅我，我会承担后果，但不会拿后悔当成爱她的证明。」
房间里只开着一盏桌灯。
我没有让他进门。
也没有关门。
「沈砚之，喜欢不能抵消你做错的事。」
「我没想抵消。」
「我可能很久都不会完全信任你。」
「那就从能验证的小事开始。」
我看了他一会儿，把文件夹还给他。
「明早六点出发，别迟到。」
「好。」
他转身走了两步。
我叫住他。
「还有，奶茶店明天到货，拍完戏帮我卸货。」
他回过头。
「以什么身份？」
「追求者。」
他没有继续追问，点头走了。
第十章：定制剧本
半年后，《定制剧本》低调开机。
《第四部》是工作名，正式片名由全组投票决定。
这部剧没有资本强塞的客串，也没有为热搜临时增加的感情戏。
预算、修改权限和署名规则全部写进合同。
沈砚之饰演男主陆沉。
不是《渡鸦》里的卧底陆沉，而是一个过气演员。
他主动提出沿用这个名字。
「以前的陆沉不敢相信别人。」他说，「这个陆沉得学会承担选择。」
我保留了这个提议。
拍摄期间，沈砚之住在剧组统一安排的酒店，按通告工作。
收工后，他偶尔来奶茶店帮忙。
第一次做奶茶，他把糖浆加了两遍。
第二次忘了封口。
第四十七次，他终于做出一杯能卖给客人的招牌奶茶。
我喝了一口。
「糖还是多。」
他拿出记录本：「多多少？」
「你做奶茶还写表演笔记？」
「配方也需要复盘。」
我把杯子推回去。
「勉强及格。」
他笑了，低头在本子上写下克数。
那天关店后，我们坐在门口台阶上。
海风吹乱了桌上的小票。
沈砚之伸手压住。
「林见鹿。」
「嗯？」
「今天是我正式追你的第一百八十三天。」
「你还记这个？」
「每天都记。」
他把一本新笔记递给我。
里面没有道歉，也没有关于过去的回忆。
第一页写着奶茶店的进货日期，第二页是我的航班时间，后面记录着我们每一次争执。
哪句话没有说清楚，哪件事需要重新确认，全部写得具体。
最后一页仍是空白。
「给我看这个做什么？」
「你以前总说，我看不懂你写的东西。」
「所以？」
「我现在学着写能让你看懂的。」
我合上笔记。
「沈砚之，你不用把谈恋爱当工作汇报。」
「那应该怎么谈？」
「先学会问。」
他认真想了想。
「我可以牵你的手吗？」
我没有回答。
他等了一会儿，把手收了回去。
下一秒，我握住了他的手。
他的手指僵了几秒，才慢慢收紧。
「这算答应了吗？」
「算试用期。」
「多长？」
「看表现。」
「考核标准呢？」
「没有。」
他笑了。
我靠在他肩上，听见店里的制冰机停止运转。
街道安静下来，只剩海水撞上堤岸的声音。
《定制剧本》播出前，苏念与几家营销公司的委托记录被法院采纳。
相关案件判决公开后，她发布道歉声明，赔偿损失，并退出了正在负责的项目。
这件事没有成为我们的宣传卖点。
首播当天，我关闭奶茶店，在门口贴了一张「今日休息」。
沈砚之带来两杯自己做的奶茶。
「第一集，紧张吗？」
「不紧张。」
「你已经喝了半杯水。」
「口渴。」
片尾前，男主独自站在空片场里，说出最后一句台词：
「我演过很多人，轮到自己时，却一直忘词。」
屏幕暗下去。
沈砚之转头问我：「这句写的是我吗？」
「不是。」
「那是谁？」
「角色。」
他点点头，没有追问。
我碰了碰他的杯子。
「你可以理解成你。」
他握住我的手。
这一次，我没有提醒他还在试用期。
尾声：第三十八个人
《定制剧本》拿下年度最佳剧集时，我没有去颁奖礼。
不是逃避，也不是等待沈砚之公开证明什么。
奶茶店接了旅行团的订单，我确实走不开。
直播开始前，沈砚之给我发来一条消息。
「获奖名单还没公布。」
我回复：「那就坐好。」
半小时后，主持人念出《定制剧本》的名字。
沈砚之走上台，接过奖杯。
他没有带提前写好的名单。
「感谢导演，感谢剧组每一个按合同、按专业完成工作的人。」
他说完，停了几秒。
「也感谢编剧林见鹿。」
镜头推近，他直视前方。
「她不需要我用一句感谢证明她的价值。但有一个迟到的名字，我必须补上。」
台下很安静。
「三年前，她在横店听我练了四十七遍台词。」
「一年前，她问我信不信她。我没有回答。」
「今天，我把答案留在这里。」
他抬起奖杯。
「我信。」
掌声响起时，我站在吧台后面，没有哭。
手机跟着震了一下。
沈砚之提前设置好的定时消息跳出来：
「第三十八个人念完了。我能回家了吗？」
我低头回复：
「回来关店。」
凌晨一点，风铃响了。
沈砚之戴着帽子走进来，手里没有奖杯。
「奖杯呢？」我问。
「让助理送回工作室了。」
「怎么没带来？」
他走到吧台里，熟练地拿起抹布。
「你不是让我回来关店吗？」
我把最后一个杯子递给他。
他擦完，放回架子，又检查了一遍门窗。
「林见鹿。」
「嗯？」
「试用期结束了吗？」
我锁上收银机，把店门钥匙放进他手里。
「明天你开门。」
他握紧钥匙。
外面的天还没亮。
我们关掉最后一盏灯，一起走向海边。