她出国前夜，我换掉了她的抗排异药
第一章：糖片
叶清欢去伦敦出差的前一晚，我把她每天必吃的抗排异药，换成了颜色形状一模一样的复合维生素片。
为了找到这种替代品，我花了整整三周，跑遍了城里五十三家药店，最后在城郊一家快要倒闭的老药房里，翻到了一瓶和原药几乎无法分辨的维生素片。
白色，圆形的，边缘有一圈细微的倒角，直径七毫米，比原药小了半毫米。但装在透明的药袋里，隔着铝箔，几乎看不出差别。
放在手指间捻一捻，也没人分得出来。
但我知道，这不是环孢素。
这是维生素B族。
她吃了不会立刻死——是慢慢地、一个月一个月地，让她体内那颗两年前从她自己身体里摘出来、缝进我身体里的肾脏，被我的免疫系统重新识别为入侵者，然后被自己的白细胞大军，一口一口地吞掉、撕碎、溶解。
直到那颗肾彻底纤维化。
直到她需要重新躺上手术台，再割开一次腹部，或者从此每周三次透析，把全身的血抽出来过滤再灌回去。
而那时候，我早就消失在了某个她找不到的地方。
她坐在卧室的矮凳上敷面膜，手机里放着一段德语听力——她最近在自学德语，说是公司明年可能在柏林设办事处，她想争取外派机会，多赚点钱。
我站在她身后，透过梳妆镜看着她的脸。
三十一岁，素颜的时候皮肤白得透光，鼻梁左侧有一颗芝麻大的小痣，是她高三那年长出来的，后来一直没点掉。她说她妈也有颗一样位置的痣，算是遗传。
她妈在她十五岁那年因为肾衰竭走了。那时候透析要排好几年队，家里又拿不出钱买肾源，就那么拖着，拖到心脏也出了问题，一个冬天的早上再没醒过来。
她跟我提这件事只提过一次。领证那天晚上，她喝了半杯红酒，眼眶红红的，说：“顾淮安，我这辈子最怕的就是肾出毛病。我妈就是那么走的，我做梦都怕。”
结果两年后，她把自己的肾，给了我。
“淮安，你帮我把行李箱拉链拉一下，我够不着。”她趴在床上，腿翘起来，脚趾上涂着新买的豆沙色甲油。
“好。”我把手从她肩膀上收回来，走到衣柜旁边，拉开那只二十四寸的银色行李箱。
箱子已经收得差不多了。衣服卷成卷码在收纳袋里，化妆包塞在最上层，拉链半开着，露出里面一支口红的金属盖子。
“你药带了没有？”我问得很随意，语气和每次她出差前一模一样。
“带了，化妆包里那板新的，够吃二十天。”她翻了个身，仰面躺着，面膜纸贴在脸上，只露出两只眼睛和一张嘴，“对了，我抽屉里还有一板备用的，你帮我看看过期没有，没过期的话也塞进去。”
我拉开床头柜的第二层抽屉。里面乱七八糟的，有指甲刀、护手霜、褪黑素软糖、一包棉签，还有两板没拆封的环孢素。
“没过期，到明年三月。”我冲她扬了扬手里的药板。
“那塞进去吧。”她含糊地说，因为面膜限制了她嘴张开的幅度。
我蹲在行李箱旁边，手里捏着那板药。铝箔背面印着一排排生产批号和有效期，十粒一板，已经空了两粒。她最近偶尔会忘记吃药，想起来的时候隔了六个小时以上，就干脆跳过了。
我把那板药翻过来，指甲掐住铝箔的边缘。
“老公，我护照你放哪儿了？”她的声音从卧室传出来。
“在行李箱夹层，我昨天就放好了。”我一边回答，一边手上没停。
指甲撬开铝箔的力度要恰到好处。太轻撬不开，太重会留下明显的折痕。我练了三个星期，在几十板过期的维生素片上练，直到我能用指甲盖在铝箔背面顶出一个小口，然后把药片一粒一粒挤出来，再把我准备好的维生素片一粒一粒塞回去，铝箔从外面看几乎完好。
我把挤出来的环孢素用纸巾包好，塞进裤子口袋。然后把装好维生素片的药板放回行李箱夹层，拉上拉链。
动作很轻。声音很小。她敷着面膜听着德语，什么都没注意到。
“找到了。”我站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，“都收好了。你明天早上别忘了吃一次再走。”
“知道啦，你比闹钟还准时。”她伸手够我，面膜纸皱起来，“过来，亲一下。”
我走过去，低头在她脑门上亲了一口。面膜精华液凉凉的，有股黄瓜味。
她满意地哼了一声，翻过身去继续听德语。
我走进厨房，打开水龙头，把口袋里的纸巾掏出来，扔进水槽下面的垃圾桶最底层。环孢素药片裹在纸巾里，上面压着一袋昨晚的厨余垃圾，明天早上她走了我再拿出去扔。
水龙头哗哗响着，我洗了个手，抬头看见厨房窗台上摆着一排多肉，是她养的。她养什么死什么，唯独这排多肉活得精神，可能是因为多肉不需要人管，靠天吃饭就能活。她得意了好久，说这是她“唯一养活的活物”。
除了我，她常这么说，除了你，我什么都没养活过。
我擦干手，回到卧室。她已经揭了面膜，坐在镜子前面往脸上抹晚霜，手法很轻，从下往上打圈。
“明天几点的飞机？”
“早上九点四十，七点就得从家走。”她拧上晚霜的盖子，转过头看我，“对了，我走的这二十天，你药可千万别断啊。你那个抗排异的药，一天都不能断，听到没？”
“听到了。”
“你别光嘴上说。我回来了要检查的，你要是敢少吃一次，我就不给你做饭了。”
“那我点外卖。”
“外卖能有我做的干净？”她瞪了我一眼，又笑了，“行了行了，你心里有数就行。我洗澡去了，你早点睡。”
她进了浴室。水声响起来。
我坐在床边，低头看着自己的手。左手中指上有一道浅浅的印子，是刚才撬铝箔的时候用力太猛划到的。没出血，但有点疼。
浴室门打开一条缝，她的脑袋探出来：“对了老公，我化妆包最里面那个小袋子里，还塞了一板药，是给你备的。万一你家里的吃完了忘了买，就先用那板。”
“行。”
“你记得在手机日历上设个闹钟，每天两次。我怕你忙起来忘了。”
“设了。”
“真的？”
“真的。你快洗吧，水凉了。”
她缩回去，浴室门重新关上。
我掏出手机，打开日历。上面的确有两个闹钟，一个早上八点，一个晚上八点，标注都是“吃药”。
只不过，闹钟响的时候，我吃的是藏在书柜第三层那本《百年孤独》后面的真药。而行李箱里那一板被她带走的，已经全部变成了维生素。
我放下手机，目光落在她床头柜上那个白色药盒上。
盒子里还剩三粒真药。她明天早上走之前会吃两粒，剩一粒留在盒子里。等她二十天后回来，那粒药还在盒子里。而她在伦敦吃下去的，会全部是维生素。
二十天。
断药二十天。
肾移植术后患者如果停用免疫抑制剂，急性排斥反应通常在两周到四周内出现。她已经术后两年了，药量已经减到了维持剂量，排斥风险比术后第一年低，但一旦断药，不是慢慢来的——是突然的。
像一座堤坝，看着坚固，但只要有人抽掉最关键的那一块砖，整座坝就会在一个夜晚轰然崩塌。
我闭上眼，在脑海里把整个计划又过了一遍。
第一步，换药。已完成。
第二步，她离开。明天。
第三步，我消失。她有十天的缓冲期才会开始出现症状，而这十天，足够我把自己从这个世界上擦得一干二净。
第四步，等她回来，发现家里空了，丈夫没了，银行卡里的钱转走了，房子被挂牌了，而她的身体，会开始用发烧、浮肿、尿量骤减来提醒她，有什么东西，正在身体最深处，一寸一寸地死掉。
她不会想到是我换的药。
她会以为是伦敦的水土不服，是出差太累，是飞机上被传染了什么病毒。
等她终于去了医院，查出血肌酐爆表，医生告诉她“急性排斥反应，需要立即住院冲击治疗”的时候，她会一个人坐在医院的塑料椅上，拿着那张报告单，哭都哭不出来。
而我，在另一个城市，用另一个名字，开始了另一段人生。
“老公——浴巾忘拿了——”
她的声音从浴室里传出来，混着哗哗的水声。
我站起来，从衣柜里抽出一条干净的浴巾，走过去，从门缝里递进去。
一只湿漉漉的手伸出来，接过浴巾，指尖冰凉，在我手背上蹭了一下。
“谢谢老公。”她声音黏黏的，带着笑。
“快洗。”
我回到床边，坐下。
过了十分钟，她出来了，裹着浴巾，头发湿哒哒地贴在脖子和肩膀上，热气腾腾的，皮肤被热水泡得泛粉。
她跳到床上，湿头发往我胳膊上蹭：“给老公敷个水膜——”
“别闹，你头发没吹。”
“那你帮我吹。”她把吹风机塞到我手里，背对着我坐好。
我插上吹风机，开中档暖风，手指插进她头发里，一缕一缕地吹。她的头发又细又软，每次洗完都缠成一团，得一点点用手指顺开。
“你这次去伦敦，具体忙什么？”我问，语气和平时没什么两样。
“跟那边一个出版社谈版权引进的事。他们出了一套科普童书，老板想签中文版。”她低着头玩手机，“顺利的话一周就能谈完，剩下的时间我想去趟剑桥，看看能不能蹭两节语言学的公开课。”
“嗯。注意安全。”
“知道啦。”她回头看了我一眼，吹风机的热风把她额前的碎发吹得乱飞，“你一个人在家别老吃外卖，冰箱里我包了饺子冻上了，韭菜鸡蛋的，你拿出来煮就行。”
“好。”
“还有，阳台的花你记得浇。多肉不用管，但那个绿萝和那盆茉莉，两天浇一次。”
“记住了。”
“你每次都说记住了，上次我出差回来茉莉差点干死。”
“这次真记住了。”
她满意地转回去，继续看手机。头发吹到八成干，我把吹风机关了，她顺势往床上一倒，拉过被子盖住自己。
“睡吧，明天要早起。”她拍拍身边的位置。
我躺下来。她翻了个身，把脑袋拱进我肩窝，一只手搭在我胸口，呼吸慢慢平稳下来。
黑暗中，我睁着眼，盯着天花板上空调指示灯那一小点幽蓝的光。
她的手指无意识地在我胸口画圈，这是她睡着前的习惯，画着画着速度就慢下来，然后手指一沉，不动了。
今天她画得比平时久。大概出差前，心里还是有那么一点不踏实。
我轻轻把她的手臂从我胸口挪开，给她掖好被角。她嘟囔了一句什么，翻了个身，面朝另一边。
我下了床，光脚走到客厅，从书柜第三层抽出那本《百年孤独》，摸到藏在后面的药盒，拧开盖子，倒出两粒环孢素。
就着冷水吞了。
然后把药盒放回去，书摆好。
走到阳台上，拉开纱窗。凌晨一点的城市，远处高架上还有车流声，楼下的路灯把梧桐树的影子投在地面上，风一吹，影子跟着晃。
我点了一根烟，抽了两口，想起她闻不得烟味，又掐了，把烟头扔进垃圾桶最底层，和那包纸巾里的环孢素混在一起，明早一起扔。
回到床上，她已经睡熟了，呼吸均匀，嘴唇微微张着，嘴角有一点点口水要流不流地挂在唇边。
我伸手帮她擦掉。
她在梦里嘟囔了一句“淮安别闹”，又睡过去了。
我看着她后颈上那颗米粒大的小痣，和鼻梁上那颗位置几乎对称，一前一后，像用尺子量过。
她说过，这两颗痣，一颗是她妈的，一颗是她爸的。她妈走的时候她十五岁，她爸走的时候她才六岁。后来她跟外婆过，外婆在她大二那年也走了。
她总是笑着说自己命硬，克亲。
可我知道，她不是命硬，她只是把所有的软，都藏起来留给了我。
凌晨两点，我最后看了一眼手机。
十三个小时之后，她就在伦敦了。
二十天之后，她会回来。
而那时候，她的丈夫，应该已经，不存在了。
我把手机屏幕按灭，闭上眼睛。
黑暗中，她的呼吸声均匀地响着，温热，平缓，毫无防备。
枕头底下，压着我明天要用的新身份证。
上面的照片是我，名字却是另一个人。
第二章：蒸发
早上六点二十，闹钟响之前我就醒了。
她还在睡，整个人裹在被子里，只露出一个后脑勺和几撮乱翘的头发。昨晚吹到八成干的头发现在被压得有点毛，像一团蒲公英。
我轻轻下床，把行李箱从衣柜旁边拖到客厅。重新检查了一遍夹层，护照、登机牌、酒店预订单、两板维生素片——一板在化妆包里，一板在夹层药袋里——全部就位。
七点整，她的闹钟响了。她伸手在床头柜上胡乱摸了一通，摸到手机，眯着眼看了一眼，然后像被烫到似的弹起来。
“完了完了完了七点了——你也不叫我——”
“来得及，飞机九点四十呢。”我把咖啡端到她面前，“先喝口水。”
她接过杯子灌了两口，光着脚跑进浴室洗漱。十分钟后出来，妆已经化了一半，粉底打了，眉毛画了一只，另一只手里还攥着眉笔。
“你早饭呢？”她一边画眉毛一边问。
“做了三明治，你路上吃。”
“老公最好了。”她凑过来在我脸上啵了一口，粉底沾了我一脸。
七点二十五，车到了。我把行李箱拎下楼，放进后备箱。她裹着那件驼色风衣，围巾松松垮垮搭在脖子上，站在清晨的冷风里缩着脖子。
“到了给我发消息。”我把围巾给她紧了紧。
“嗯。”
“药按时吃。”
“知道了知道了，你都说八百遍了。”她翻了个白眼，但嘴角是翘的。
“每天两次，早八晚八，不能断。”
“顾淮安——”她拖着长音叫我的名字，“我都吃了两年了，比你记得清楚。你快回去吧，外面冷。”
她踮脚在我下巴上啃了一口，转身拉开出租车门。
“等一下。”我叫住她。
“又怎么了？”
“护照和钱包再检查一遍。”
她翻包找了一遍，冲我晃了晃：“都在呢。走啦，拜拜！”
车门关上，车窗降下来，她朝我挥手。出租车慢慢启动，汇入早高峰的车流，右转，消失在路口那排梧桐树后面。
我站在原地，直到尾灯都看不见了，才转身上楼。
二十分钟后，我站在空荡荡的客厅里。
她的拖鞋歪在门口，咖啡杯还搁在茶几上，杯子边缘印着半个口红印。卧室的被子没叠，枕头歪着，她睡的那一边凹下去一个浅浅的坑。
我把被子叠好，枕头摆正，把那杯剩了一半的咖啡倒进厨房水槽。
然后开始动。
书柜第三层，《百年孤独》后面的药盒——两板未拆封的环孢素，一共二十粒。我把药板从盒子里抽出来，用剪刀剪成小片，每片包着一张纸巾，分装进三个垃圾袋。
卫生间，她的洗发水、护发素、沐浴露、身体乳，全部拧开盖子，倒进马桶旁边的下水道。瓶子冲洗干净，扔进可回收垃圾袋。
卧室，衣柜里属于我的那一半——其实只占了三分之一，她总抱怨我衣服太少——全部清空。几件T恤，两条牛仔裤，一件羽绒服，一件西装外套，三双鞋。装进一个黑色垃圾袋。
书房，我的电脑、移动硬盘、平板、抽屉里的旧手机，全部格式化之后，用强磁铁过了一遍。电脑拆了硬盘，硬盘拆了盘片，盘片用锤子砸成碎片，分装进三个垃圾袋。
钱包里的银行卡，除了她给我办的那张附属卡——那张留着，里面只有八千块，是我故意留的“正常生活痕迹”——其他全部剪角。
手机里的SIM卡拔出来，掰断，冲进马桶。微信、支付宝、银行APP，全部注销。注销申请提交之后有三到七个工作日的审核期，等她回来的时候，这些账号应该已经变成灰色头像和“该用户已注销”。
我把三个垃圾袋拎下楼，分别扔进小区里三个不同方向的垃圾桶。最远那个，我走了四百多米，扔进了隔壁小区的垃圾站。
回到家，洗了个澡，换了一身干净衣服。从衣柜最底层翻出那只早就收拾好的黑色双肩包。
背包里有一台全新未拆封的笔记本电脑，三部手机——两部新的，一部旧的，旧的那部是“周远”名下的——一个移动硬盘，三张不同银行的储蓄卡，开户行都在外省，户名是“周远”，还有一份打印好的租房合同，地址在城北一个我从来没去过的小区。
最底下，是一张身份证。
照片是我三年前拍的，那时候头发比现在长，没戴眼镜，看起来比现在年轻好几岁。名字那一栏印着：周远。
周远是我大学时候用的名字。我大二那年改过名，从周远改成了顾淮安，跟了我妈的姓。那时候我爸刚走，我妈精神状态很差，改姓是为了让她高兴。后来我妈也走了，这个名字就留了下来，一直用到工作、结婚、买房。
但户籍系统里，我的“曾用名”一栏，清清楚楚写着“周远”。
这就是我的漏洞。我用这个漏洞，在过去三个月里，一点一点地，给自己铺了一条退路。
上午十点，我背着包出门。把家里的钥匙放在鞋柜上，压在一张水电费催缴单下面。
关上门的时候，我回头看了一眼。
客厅茶几上摆着我们的合影——去年秋天在香山拍的，她举着一片比她脸还大的枫叶挡在眼前，我从后面搂着她，下巴搁在她肩膀上，两个人都笑得没心没肺。
阳台上那排多肉，在上午的阳光里绿得发亮。她走之前浇过水了，土还是湿的。
我拉上门，反锁。
钥匙留在屋里。
下楼的时候，手机响了。是她的微信。
“到机场了，安检排了好长的队，还好你让我早出门。”
紧接着又是一条：“你药吃了吗？”
我站在单元门口，拇指悬在键盘上停了两秒，回了一个字：“吃了。”
“乖。我登机了，到伦敦给你发消息。爱你。”
我没有再回。
把手机卡拔出来，掰断，扔进路边花坛的土里。
出了小区大门，右转走了两百米，上了停在路边的一辆黑色网约车——用“周远”的账号叫的，绑的是一张不记名预付卡。
“去城北，枫林雅苑。”
司机应了一声，车子汇入主路。
我靠在后座上，看着窗外熟悉的街景一块一块往后退。那家她最爱吃的糖炒栗子店，那家我们每周五晚上去吃的牛肉面馆，那个她做了两年美甲的小摊，那个我们第一次约会看电影的电影院。
一个小时后，这些就都和我没关系了。
车子上了高架，城市在脚下铺开，密密麻麻的楼群像一片灰色的森林。远处，机场高速的方向，一架飞机刚刚起飞，银色的机身划过上午灰蓝色的天，很快变成一个越来越小的点。
她在那架飞机上。
二十天后，她会从那架飞机上下来，回到这座城市。
回到一个空壳。
而我，会在另一个城市，另一个名字下面，看着监控里她的每一个动作，等她身体里那颗肾，开始发出第一声求救。
手机震了一下。新手机的卡还没插，这是旧手机上最后一条消息，来自一个没有备注的号码。
只有四个字：“一切就绪。”
我把旧手机关机，扔进背包夹层。
窗外的城市继续后退。
第三章：空壳
上午十一点半，枫林雅苑。
小区在城北再往北，已经快出主城区了，周围是一大片等着拆迁的城中村和几条断头路。出租车拐进小区大门的时候，保安连头都没抬。
七号楼三单元四层，一室一厅，月租两千三，押一付三，中介说房东急着用钱，价格好商量。
我打开门。
一股陈旧的霉味扑面而来，混着樟脑丸和劣质空气清新剂的味道。窗帘是碎花布，洗得发白，边缘有流苏，流苏上积着灰。沙发是老式的深红色绒布，扶手上用烟头烫过几个洞。茶几上有一圈一圈的水渍，像树的年轮。
厨房的水龙头拧开，水管嗡嗡响了一阵，流出铁锈色的水。
我把包扔在沙发上，打开窗户通风。
从背包里掏出新手机，插上不记名流量卡，开机。预装了几个最基本的软件，其中一个是加密通讯工具，联系人列表里只有一个人，头像是一片灰色，代号“K”。
我发了一条消息：“第一阶段完成。她已登机。旧身份关联账户已启动注销。新身份已启用。”
回复很快，只有三个字：“已确认。”
过了几秒，又来一条：“监控已激活。目标位置：伦敦希思罗机场T5航站楼，预计当地时间下午两点四十分落地。你进入静默期。七十二小时内不要使用任何电子支付，不要出现在任何有摄像头的公共场所。七十二小时后，我会给你下一步指令。”
我看完，删掉，把手机揣进口袋。
下午，我去了趟小区门口的小超市，用现金买了一箱矿泉水、两箱泡面、一袋火腿肠、一包榨菜。收银的小姑娘多看了我两眼——大概是因为大白天买这么多泡面的人不多。
“刚搬来？”她问。
“嗯，刚搬。”
“几号楼的？”
“七号楼。”
“七号楼啊，那楼挺老的，水管容易堵，你注意点。”
“行，谢了。”
拎着东西上楼，锁好门，拉上窗帘。
房间里暗下来。我坐在沙发上，泡了碗面，一边吃一边用笔记本电脑——新电脑，系统是重装的，没登录任何账号——打开了一个加密的网页。
页面上是一张地图，上面有一个红色的点，正在缓慢移动。
那个红点，是她行李箱里的一支“口红”。那支口红是她去年生日我送她的，色号是她自己挑的，豆沙色。我提前一个月，在口红管底部装了一个微型定位器，续航二十天。
当然，她不知道。
红点从机场往市区方向移动，速度大概是出租车在市区的正常速度。大概是去酒店。
我看着那个红点，把面吃完，汤也喝了。
下午两点，红点停在了伦敦市中心一家酒店的位置，不动了。
我用加密工具给“K”发了一条：“已入住。”
“K”回复：“收到。你那边，清理工作继续。明天去把车处理掉，不要经手车商，找私人买家，现金交易。价格低三成也行。”
“明白。”
第二天，我把那辆开了三年的黑色SUV开到了城西一个二手车交易市场外面，联系了一个在网上找的私人买家。看了车，试了驾，对方出价低于市场价四万，我一口答应。
现金，当场点清，签了一份手写的转让协议。买家高兴得嘴角咧到耳根，拍着胸脯说“哥你放心，这车我自用，绝对不出问题”。
我拿着现金，换了个地方，存进了“周远”名下一张卡里。
那辆车里有我们一起去过的地方：副驾驶座椅套是她挑的，米色带小熊图案，被她坐得有点起球了。中控台上贴着一排小摆件，一只招财猫，一只柴犬，一只戴墨镜的青蛙，她说是“一家三口”。
买家把车开走的时候，我站在路边，看着那排小摆件在后视镜里越来越小。
然后转身走了。
第三天，我去了一趟区民政局。
用“顾淮安”的身份证取了个号，排了四十分钟的队，坐到柜台前面。
“我想咨询一下，一方失联的情况下，离婚手续怎么办理？”
柜台后面的中年女人抬眼看了我一下，面无表情地推过来一沓表格：“先填这个，申请宣告失踪。宣告失踪需要下落不明满两年，或者有公安机关出具的失联证明。宣告之后才能单方面起诉离婚。你这种情况，最快也要一年半。”
“有没有更快的方式？”
“协议离婚最快。双方都到场，当场就能办。”
“她人在国外。”
“那就等她回来。”
我点了点头，把那沓表格叠好，放进包里。
这些东西，到时候会有人交到她手上。
从民政局出来，我坐在门口的台阶上，晒着太阳，抽了根烟。
手机在口袋里震了。新手机，那个加密软件。
“K”发来一条：“目标已开始出现初期行为异常。今天下午她在酒店房间搜索了‘伦敦药店 处方药’和‘环孢素 英文’。她用酒店WiFi连的，加密级别很低，我们截到了。”
我盯着这条消息，手指在屏幕上停了几秒。
“她身体有反应了？”
“暂时没有。搜索行为更可能是出于谨慎——她可能发现药板上的药和平时吃的不太一样，但还没有足够的证据让她确定。按照时间线，真正的身体症状至少还要一周才会出现。”
“知道了。”
“提醒你一下，她在搜索环孢素，说明她的警惕性比你预估的高。你确定她没发现药被换了？”
“确定。换药的时候她背对着我。”
“那就好。继续监控。你静默期还有四十八小时。”
我关掉对话框，把手机放回口袋。
太阳挺好，台阶上暖洋洋的。对面是一家奶茶店，门口排着几个穿校服的中学生，叽叽喳喳的，其中一个女孩在教另一个女孩怎么用手机拍短视频，两个人笑成一团。
我忽然想起来，叶清欢也爱喝奶茶。每次路过奶茶店都要买一杯，三分糖去冰加芋圆，雷打不动。我说你都三十多了还喝这种小孩子的东西，她就冲我吐舌头，说“我心理年龄十八”。
她还会用那种带点婴儿肥的脸颊去吸珍珠，吸不上来的时候眉头皱成一团。
我把烟掐了，站起来。
不能想这些。
现在要想的，是下一步。
第四天，“K”给我发来了伦敦那边的详细监控报告。
叶清欢的行程：周一到周三在出版社谈事，周四去了剑桥听讲座，周五约了一个当地的朋友喝下午茶。全程没有任何就医记录，但她在三家不同的药店各买了一小盒复合维生素。
“她买维生素干什么？”“K”问。
“不知道。”
“可能已经开始怀疑药有问题，在给自己找后路。复合维生素虽然不能替代环孢素，但至少能补充一些基础营养，心理上是个安慰。”
“她身体有症状吗？”
“暂时没有。但根据你提供的用药史，她术后两年，维持剂量是早晚各两粒。断药到现在已经五天了，药物半衰期是十二到十五小时，她体内的血药浓度应该已经降到治疗窗以下了。按照一般规律，排斥反应的初期症状会在断药后十到十四天出现。也就是下周开始。”
“知道了。”
“你那边进展怎么样？”
“房子委托已经签了。买家在走流程，全款，一周内过户。车处理了。旧身份注销在走流程。还剩最后一步——把‘顾淮安’这个人的社会关系彻底切断。”
“你那些朋友同事呢？”
“已经群发过消息了。说手机丢了，在补办，有事微信留言——当然，微信很快也会注销。”
“她那边呢？她联系过你吗？”
“联系过。我走那天她发了十几条微信，打了几个电话。我都没接。后来可能觉得不对劲，给她妈打了电话。她妈又打给我，我也没接。”
“她报警了吗？”
“暂时还没有。但她给她妈打电话的时候说‘淮安好像出事了’，她妈应该会劝她先别急，等等看。”
“好。保持这个节奏。不要心软。”
我没有回复“心软”那两个字。
第五天。
我去了一趟城西那家律师事务所。
律师姓方，六十来岁，头发花白，眼睛很小，但看人的时候特别锐利。办公室在六楼，没有电梯，楼道里一股旧书和油墨的味道。
“方律师，我之前跟您电话联系过。顾淮安。”
他点点头，从抽屉里抽出一个牛皮纸文件袋：“东西都准备好了。离婚协议，财产分割说明，房产委托出售的授权书副本。你确认一下。”
我坐下来，把文件袋里的东西一样一样抽出来看。
离婚协议写得很简洁：双方自愿离婚，无子女，房产归女方所有（但实际上那套房子的出售委托已经签了，买家全款到账之后，钱会打到一个第三方托管账户里，她拿到手的只是一张需要等三个月才能兑现的支票），存款各半（共同账户里的钱我已经转走了大部分，剩下的几万块留给她当“分手费”），其他无争议。
“协议生效的条件是什么？”我问。
“双方签字。所以你需要她签字。如果她不签，就需要走诉讼离婚，那时间就长了。”
“她会签的。”
“你这么确定？”
“她那个人，不会拖。看到这东西，她会难受，会哭，但她签得很快。”
方律师看了我一眼，没再多问。干这行的，什么理由都听过，什么理由都不问。
“还有这个。”我拿出一份手写的授权书，“如果我失联超过七天，这份协议自动生效。你帮我交给她。”
“失联怎么定义？”
“我手机关机、微信不回、公司找不到人、家里没人。超过七天。”
“行。我做个公证，到时候有法律效力。”
“谢谢。”
从律所出来，我又给几个关系比较近的朋友分别发了消息，措辞各不相同，但核心意思一致：“最近出了点事，可能要离开一阵子。别找我，我会联系你们。”
有两个人回了电话，我没接。回了条消息：“不方便接电话，回头说。”
然后把那两个号码拉进了黑名单。
第六天。
“K”发来最新报告：“目标明天回国。航班号BA169，伦敦希思罗起飞，北京时间后天上午十点四十分落地浦东。”
我算了一下时间。后天上午十点四十落地，出关加打车，到她推开家门的时候，大概下午一点左右。
正好是药盒里最后一粒真药被她吃完的第二天。
“K”又发来一条：“她的身体症状开始出现了。今天她在酒店房间搜索了‘面部浮肿 原因’和‘尿量减少 喝水多’。搜索记录是从她手机浏览器里截的，加密级别不高。另外，她昨天在剑桥那家药店又买了一盒维生素，收银小票显示她问店员‘有没有和环孢素长得像的维生素’，店员给她拿了这个。”
我看着这条消息，手指在键盘上停了很久。
“她应该已经开始怀疑了。”
“怀疑什么？”
“怀疑药有问题。但她可能以为是药店发错了货，或者厂家批次有问题。她不会想到是被人换了。”
“那她为什么不去医院？”
“因为她不敢。她怕去了医院，查出什么大问题，她这次出差的活儿就黄了。她那个项目如果谈成，奖金够还三个月房贷。”
“K”沉默了十几秒，回了一条：“你对她还挺了解。”
我没回这条。
第七天。
我搬出了枫林雅苑，换到了城南一个更破的日租房。用“周远”的身份证登记，现金付了一周的房费。
房间在二楼，窗户对着一条小巷子，巷子里有一排垃圾桶和几只流浪猫。墙皮掉了好几块，露出底下的水泥。床单上有洗不掉的黄渍。
我把包扔在椅子上，在床边坐下来。
明天，她就回来了。
我掏出手机，打开加密网页，那个红点现在还在伦敦，在希思罗机场附近的一家酒店里。她应该是明天一早的飞机，今晚提前住到机场附近。
红点一动不动。
我盯着那个点，看了很久。
然后打开“K”的对话框，打了一行字：“她回国之后，第一站会去哪儿？”
“K”回复：“按照她的习惯，下飞机先开机，给你发消息。如果你不回，她会打电话。电话不通，她会打给她妈。她妈会让她先回家看看。她回家之后，发现你不在、东西少了、离婚协议在茶几上。然后她会崩溃。崩溃之后，她会给你所有的朋友打电话。然后她会去你公司找你。”
“公司那边，你确定没问题？”
“确定。你上个月就办了离职，交接手续齐全。同事那边也都打过招呼了，说她来问就说‘顾淮安调去外地分公司了，具体去哪儿不清楚’。”
“好。”
“还有一件事。”
“什么？”
“她可能会去找陆征。”
我手指停了一下。
陆征是我大学同学，也是我公司的合伙人。三个月前，我无意间在他的电脑上看到了一段聊天记录——是他和叶清欢的。
内容不多，但足够让我浑身发冷。
叶清欢给他发了一份文件，文件名是“Q3用户数据.xlsx”。发完之后说了一句：“下周三之前必须拿到，否则那边要断供了。”
陆征回了一个“OK”的表情包。
我又翻了更早的记录。类似的对话还有好几条，都是在传我公司的核心数据：用户量、融资计划、技术架构、供应商名单。
我往上翻了半年的聊天记录，断断续续的，有时候隔几天一条，有时候一天好几条。
每一条都像一根针，扎在我眼睛里。
我拿着那些截图去找陆征对质。他看完之后，脸色很难看，说“这里面有误会”。我问他什么误会，他支支吾吾了半天，最后说“叶清欢让我别告诉你”。
“别告诉我什么？”
“她说……她怕你知道了会受不了。”
我当时没再问。摔门走了。
后来的事，就是我一个人策划、一个人执行、一个人走到了今天。
“她找陆征是正常的。”我回“K”，“她需要找人帮忙。陆征是我兄弟，她肯定会去找他。”
“我的意思是，陆征可能会告诉她一些事。”
“什么事？”
“关于你公司的事。你公司最近的财务状况不太好，你走之前那几天，你一直在跟投资人谈下一轮融资，但谈得不太顺利。如果你突然消失，投资人会起疑，陆征可能扛不住。”
“扛不住也得扛。那是他的事。”
“好。那我不多说了。你保重。”
“嗯。”
第八天。
上午十点四十，她的航班落地。
我在日租房的床上躺着，手机放在枕头旁边，屏幕上是加密网页的地图。红点在浦东机场的停机坪上闪了二十分钟，然后开始往航站楼移动。
十一点出头，红点通过了海关，进入到达大厅。停了大概二十分钟。
然后我的旧手机——那个我本应该已经注销、但实际上还留着一部在包里开着的旧手机——震了一下。
一条短信。
“淮安你在哪？我下飞机了，打你电话关机，微信也发不出去。你看到消息回我一下。”
隔了两分钟，又来一条。
“你是不是出什么事了？”
再隔三分钟。
“我有点害怕。你回我一下好不好。”
我把手机翻过去，屏幕朝下扣在床上。
红点从机场出发，上了高速，往市区方向移动。
一个小时后，红点拐进了我们小区。
然后停在我们那栋楼的位置，不动了。
又过了二十分钟，旧手机连续震了十几下。
我翻过来看。
“家里怎么少了那么多东西？你衣柜空了一半。”
“你电脑呢？书房怎么空了？”
“鞋柜上的钥匙是你留的吗？茶几上那个信封是什么意思？”
“顾淮安你回我电话！”
“离婚协议？？？你什么意思？？？”
“你说话啊！！！！”
最后一条。
“我打你电话是空号。你到底在哪。”
我把旧手机关机，SIM卡拔出来，掰断，扔进马桶冲掉。
然后打开笔记本电脑，给“K”发了条消息：“她到家了。开始执行清理程序。”
“收到。你从现在开始，二十四小时静默。不要出门，不要用任何电子设备。明天早上八点，我给你下一步指令。”
“明白。”
我合上电脑，躺回床上。
天花板上有一块水渍，形状像一只张开翅膀的鸟。
我盯着那块水渍，脑子里很安静。
安静得像一间空屋子。
第四章：疯找
她比我想象的还要快。
下午两点，“K”的监控就捕捉到了她的第一波行动。先是打了十几个电话，给通讯录里所有可能知道我下落的人。然后发朋友圈，发微博，发小红书，措辞从最初的“有谁见过我老公”到“顾淮安你到底什么意思”，再到“求求大家帮我找找他”。
三点，她去了我公司。
陆征后来告诉我（那是很久以后的事了），她冲进办公室的时候，脸色白得像纸，眼睛肿得几乎睁不开，头发乱糟糟的，穿着一件皱巴巴的风衣，一看就是从机场直接赶过来的。
“陆征，顾淮安呢？”
“嫂子，你先坐——”
“他人呢？”
“他……他上个月离职了。说是去外地分公司，具体去哪儿他没跟我说。”
“你撒谎。”
“我没——”
“你们俩是合伙人！他走你会不知道？”
陆征后来跟我说，他当时差点就心软了。叶清欢站在那儿，浑身都在抖，眼泪无声地往下掉，但咬着嘴唇一声不吭，那个样子让他想起我当年第一次带她出来吃饭的时候——她点了一份最便宜的炒饭，我们让她点个菜，她说不用不用，炒饭就挺好。后来陆征偷偷给她加了个红烧排骨，她眼睛亮了一下，但还是先看了我一眼，我说“吃吧”，她才动筷子。
“嫂子，你听我说，他可能就是想一个人静静——”
“他换了我药。”
陆征说他当时后背“唰”地凉了一下。
“什么？”
“我药被换了。去伦敦第三天我就发现了，药板上的药和平时吃的不一样，我查了，那是维生素片。”她的声音开始发颤，“但我不敢去医院，我怕……我怕我去了医院，查出什么大问题，他就更不要我了。”
陆征后来跟我复述这段话的时候，我一滴眼泪都没掉，只是坐在椅子上，手指攥着膝盖，攥到指关节发白。
“我找了十几天，找不到他。他手机空号，微信注销，银行账户冻结，身份证挂失，整个人像被橡皮擦擦掉了一样。”她吸了吸鼻子，“陆征，你跟我说实话，他到底怎么了？”
陆征说他当时差点就说了。差点。
但他想起我走之前跟他说的最后那句话——“别告诉她。你要是说了，我这辈子都不会原谅你”——于是他把到嘴边的话咽了回去。
“嫂子，你身体怎么样？药的事……”
“我去了医院。我自己去的。”她低下头，“医生说排斥反应已经开始出现了，如果再不恢复用药，可能就来不及了。”
陆征说，那一刻他差点把实情全抖出来。
但他没有。他只是说：“你先回去好好休息，我帮你找他。一有消息立刻给你打电话。”
叶清欢走了之后，陆征关上门，给我那个已经停机的号码发了条短信。
“你媳妇刚才来了。她说她去医院了。排斥反应开始了。你他妈到底在干什么。”
我收到这条短信的时候，已经过了一天。
“K”把这条消息转发给了我，附带一句：“你兄弟在骂你。”
我没回。
第九天，“K”给我发来一份医院的检查报告截图。
血肌酐四百八，比正常值高了四倍多。尿蛋白三个加号。血药浓度——环孢素浓度——低于检测下限，也就是说，她体内几乎测不到任何免疫抑制剂的痕迹。
诊断栏写着：急性排斥反应（Ia期）。
“医生说需要立即住院，大剂量激素冲击治疗。但她没住院。”
“为什么？”
“她自己签了拒绝住院的知情同意书。拿了口服药就回家了。”
“她疯了？”
“她跟医生说，她要先找到她丈夫，找到之后再来住院。”
我盯着屏幕上的字，脑子里嗡嗡的。
“K”又发来一条：“你前岳母今天上午来了，劝她住院，她没同意。她跟她妈说‘妈你别管我，我得先把他找回来，找回来我就住院’。她妈哭着走的。”
我把手机放下，站起来，在房间里走了几圈。
然后拿起手机，打了一行字：“她的排斥反应，可控吗？”
“医生说，如果她立刻住院，大剂量激素冲击，大概率能压住。但她拒绝住院。如果继续拖，可能两周内就会进展到不可逆的阶段。到时候就算住院，那颗肾也保不住了。”
我盯着“不可逆”那三个字，看了很久。
“K”又发来一条：“你要不要考虑提前结束计划？”
“什么意思？”
“你回去。现在回去。她还在找你，还没报警，律师那边也还没启动。你回去，把药换回来，她去医院住院，这事就当没发生过。”
“那我的计划呢？”
“你的计划？你的计划是让她慢慢死。你现在看看，她是在慢慢死吗？”
我没有回复。
“K”又发了一条：“我当初接你这个活儿，是因为你说你要让她尝尝被背叛的滋味。我以为是感情层面的。我没想到你真要她的命。”
“我没要她的命。”
“断药两周，排斥反应Ia期，拒绝住院。你告诉我，这不是要她的命是什么？”
我把手机扣在床上，没再看。
第十天。
陆征又给我那个停机号码发了一条短信。
“你媳妇今天晕倒了。在她妈家门口。邻居打的120。现在人在市一院急诊。医生说她血肌酐六百多了，再不住院就要上透析了。你他妈到底回不回来。”
“K”把这条也转给我了。
我盯着那条消息看了整整十分钟。
然后给“K”发了一条：“我现在回去，来得及吗？”
“K”的回复等了五分钟才来。
“她已经在医院了。你回去，她问你药的事你怎么说？你说‘对不起我换了你的药但我现在后悔了’？你猜她信不信？”
我没有回。
“K”又发了一条：“而且你回去了，你那些注销手续怎么办？房子怎么办？公司怎么办？你兄弟怎么办？你让他替你扛了这么久的雷，你说回去就回去？”
我把手机扔在枕头上，仰面躺在床上。
天花板上那块水渍还在，那只鸟还在张着翅膀。
我在那张破床上躺了整整一天。
第十一天。
“K”发来一份新的医院记录。
叶清欢住院了。急诊留观转肾内科病房，激素冲击治疗已经开始了。血肌酐有所回落，但医生说效果不理想，如果继续这样，可能需要考虑二次移植或长期透析。
住院期间，她妈陪着她。陆征去看过一次，被她妈拿扫帚赶出来了。
“她妈骂陆征，说‘你们合伙骗我闺女，你们都不是好东西’。”
“陆征什么反应？”
“没反应。挨了两扫帚，走了。”
“她呢？”
“在病房里躺着，不怎么说话。护士说她每天都盯着手机看，看一会儿就放下，过一会儿又拿起来。”
我把消息关了，在黑暗里睁着眼。
第十二天。
“K”发来一张截图。是叶清欢的微博。
最新一条，发布时间是凌晨三点十七分。
“顾淮安，我不问你去哪了。我就问你一句，药是你换的吗？”
配图是那板维生素片，被她攥在手心里，铝箔都捏皱了。
评论区几十条，都是朋友在问怎么回事。
她一个都没回。
我把截图放大，看她的手。那只手比我上次见的时候瘦了一圈，指关节突出，指甲剪得很短，没涂甲油。她以前最爱涂甲油，说手是女人的第二张脸，后来捐了肾之后就不怎么涂了，因为要经常抽血复查，涂了也白涂。
我关了截图，给“K”发了一条：“她身体现在什么情况？”
“激素冲击效果不理想。医生今天跟她和她妈谈了话，说如果两周内肾功能没有明显恢复，可能就要考虑透析了。”
“透析？”
“对。长期透析，一周三次，每次四个小时。或者等肾源，做二次移植。但二次移植的配型难度比第一次大得多，排队时间也长。”
我盯着屏幕上的字。
“K”又发了一条：“还有，她今天让陆征转告你一句话。”
“什么话？”
“她说：‘你跟顾淮安说，我不怪他换我的药。我就想问他一句，这两年，他到底有没有爱过我。’”
我把手机放下。
站起来，走到窗边，拉开那条发白的碎花窗帘。
外面天已经黑了。巷子里的流浪猫蹲在垃圾桶旁边，眼睛在路灯下反着绿光。
我站在窗边，站了很久。
然后转身，拿起手机，给“K”发了三个字。
“我回去。”
第五章：回去
“K”收到我那三个字之后，沉默了很长时间。
大概过了十几分钟，他打了一通加密电话过来。
“你想好了？”
“想好了。”
“你回去，面临的局面比你走的时候复杂十倍。她身体垮了，你兄弟被她妈恨上了，你公司的投资人听说你跑了，现在在查账。你回去，这些烂摊子都是你的。”
“我知道。”
“而且你怎么解释？你说‘我以为她是商业间谍所以我换了她的药想让她死’？你让她怎么想？”
我没说话。
“K”叹了口气——我第一次听他叹气，那个永远冷冰冰的、处理过的电子音里，居然有了一丝人味儿。
“行吧。我拦不住你。但你回去之前，有几件事你得知道。”
“你说。”
“第一，你那些注销的账户，有三天的冷却期，现在撤销还来得及。微信、支付宝、银行卡，我可以帮你恢复一部分。但已经剪掉的银行卡补办要时间。”
“可以。”
“第二，房子那边，买家已经交了定金，但尾款还没到。你如果毁约，要赔双倍定金。你账上还剩多少钱你自己清楚。”
“赔。”
“第三，也是最重要的——你回去之后，叶清欢会不会原谅你，我不知道。你换她药这件事，放在任何人身上都是死仇。你要做好心理准备。”
“我知道。”
“行。那我现在就帮你启动恢复程序。你什么时候动身？”
“明天早上。”
“好。我建议你直接去医院找她。别回家，家里现在没人，她妈在医院陪床。你直接去病房，当着她妈的面，把事情说清楚。”
“她妈会拿刀砍我。”
“那你就受着。你应得的。”
“嗯。”
挂了电话，我开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。背包里几件换洗衣服，笔记本电脑，新手机。那个“周远”的身份证，我犹豫了一下，还是揣进了兜里——万一还要用呢。
凌晨四点，我坐在床边，给陆征发了一条短信。
“我是顾淮安。明天去医院。你帮我把她妈支开一小时。早上九点半左右。”
回复几乎是秒回的。
“你他妈终于肯出现了。”
“嗯。”
“你知不知道你走了之后出了多少事？”
“知道。”
“她差点死了。”
“我知道。”
“你最好有个解释。不然我跟你没完。”
“有。”
“行。明天早上九点半，我想办法把阿姨支走。你到时候直接去病房。肾内科，住院部八楼，十二床。”
“谢了。”
“别谢我。我是为了她。”
早上六点，天还没亮透。我洗了把脸，换了身干净衣服——在枫林雅苑旁边那家小超市买的，一件灰色连帽衫和一条黑色运动裤，便宜货，但干净。
出门之前，我对着镜子看了一眼自己。
胡子好几天没刮，眼下乌青，头发乱糟糟的，像个逃犯。
我把帽子扣上，出了门。
坐地铁到市一院，四十分钟。出地铁站的时候，早上八点刚过。我在医院门口的花坛边上坐下来，看着住院部大楼进进出出的人。
有拎着保温桶的家属，有穿着病号服在楼下溜达的病人，有推着轮椅的护工。
八点四十，陆征发来消息：“阿姨走了。她出去买菜，大概一个小时。”
“收到。”
我站起来，深吸一口气，走进了住院部大楼。
电梯上到八楼，门打开，一股消毒水和病号饭混合的味道扑面而来。肾内科病区的走廊很长，两边都是病房，门半开着，能看到里面躺着的病人和陪床的家属。
我沿着走廊走到十二床。
门虚掩着。我站在门口，透过门缝往里看。
叶清欢靠在床头坐着，穿着蓝白条纹的病号服，头发松松地扎了个低马尾，碎发贴在脸颊上。她瘦了很多，颧骨突出来，下巴尖了，病号服领口空荡荡的，锁骨下面是留置针的贴膜。
床头柜上放着一杯没喝完的粥，一碟咸菜，还有那板被她攥皱了铝箔的维生素片。
她手里拿着手机，低着头，拇指在屏幕上划来划去。可能是在刷微博，可能是在看有没有我的新消息。
我推开门。
门轴发出“吱呀”一声轻响。
她抬起头。
四目相对。
她的表情从茫然，到震惊，到难以置信，最后定格在一种我说不清道不明的东西上——像是愤怒和委屈搅碎了揉在一起，又被一层薄薄的、摇摇欲坠的冷静勉强兜住。
“……顾淮安。”
她的声音很轻。轻得像怕声音大了，我就会碎掉。
“是我。”
她低头看了一眼手里的手机，又抬头看我，好像要确认我不是从她手机屏幕里爬出来的。
“你……你怎么……”
“我回来了。”
她愣了好几秒。然后，她把手机往床上一扔，别过头去，看着窗外。
“你走。我不想看见你。”
“清欢——”
“我让你走。”她的声音在抖，但还没哭，“你从哪儿来的回哪儿去。你那个新身份，新名字，新生活，你接着过你的。我不拦你。”
“药是我换的。”
她猛地转过头来。
眼眶红得吓人，但没掉眼泪。她死死盯着我，嘴唇抿成一条线，胸口起伏得很厉害。
“我知道是你换的。”她一字一字地说，“我第一天就知道。我只是想听你自己说出来。”
“对不起。”
“对不起什么？对不起换我的药，还是对不起被我发现了？”
“对不起所有的事。”
她终于哭了。
没有声音，眼泪就是大颗大颗地往下滚，顺着脸颊砸在病号服上，洇出一个个深蓝色的圆点。
“顾淮安，你知道我这十几天怎么过的吗？”她一边哭一边说，声音断断续续的，“我在伦敦，每天早上起来第一件事就是吃药，吃了药就去谈事。第三天我觉得不对劲，药片嚼起来味道不对，我才发现是维生素。我不敢去医院，我怕去了医院就回不了国了。我怕我回国的时候找不到你。”
她吸了吸鼻子。
“我回来了。家里空了。你衣服没了。你电脑没了。你人也没了。就剩一张离婚协议。”
“那是——”
“我知道那是你安排的。我看得出来。你那字迹我认识。”她擦了把眼泪，“我就是不明白，你为什么。你要是想离婚你跟我说啊。你跟我说，我签就是了。你为什么要换我的药？”
我站在床尾，两只手垂在身侧，像个等着挨罚的学生。
“我以为你跟陆征在合伙搞我。”
她愣住了。
“……什么？”
“我看到你们聊天记录了。你给他发公司的数据。用户量、融资计划、技术架构。我以为你是他安插在我身边的。”
她的表情从愤怒变成了一种更复杂的东西——像是听到了一个特别荒诞的笑话，想笑又笑不出来。
“顾淮安，你脑子是不是有病？”
“我——”
“那些数据，是陆征让我发给他的。”她打断我，“你公司那个新来的技术总监，姓方的那个，你记不记得？”
我点头。
“陆征怀疑他手脚不干净，偷偷把你们的技术架构往竞品公司卖。但陆征没有证据，他就让我配合他演一出戏。我发过去的那些数据，都是陆征改过的假数据，每个版本都有细微的差异，只要竞品那边按这些数据做出东西，一比对就知道是谁泄的密。”
她看着我，眼睛红红的，但目光很稳。
“陆征不让我告诉你，是因为你那时候因为融资的事已经焦头烂额了，他怕你知道了又添一桩心事。他说‘等证据坐实了再跟淮安说，现在说了他只会更急’。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
“至于你看到的那句‘下周三之前必须拿到’——”她苦笑了一下，“那是陆征催我赶紧把假数据发过去，因为技术总监那边已经跟竞品签了意向合同，再拖就来不及了。”
“那……你为什么从来没跟我说过？”
“因为你根本没给我机会说！”她的声音陡然拔高，又立刻压下去，大概是怕隔壁病房听见，“你看到聊天记录之后，第二天就开始不正常了。你冷着脸，我问你怎么了你不说，我跟你说话你爱答不理。我以为你公司出了什么事，问你你又说没事。我那时候还以为你外面有人了！”
她喘了口气。
“后来你去上海出差那次，我在家哭了一晚上。陆征给我打电话问数据的事，我一边哭一边跟他把假数据核完了。陆征问我怎么了，我说‘淮安好像不爱我了’。陆征说‘放屁，他爱不爱你你自己不知道？他那个肾还是你给的呢’。”
她说到这里，停了下来。
“那个肾。”她低头看了一眼自己的腹部，那里有一道十几厘米的疤痕，从右侧肋骨下方一直延伸到腰际，“顾淮安，你给我听好了。”
“你说。”
“那个肾，我给你的时候，就没想过要你还。”
她抬起头，看着我。
“你换我药，我不恨你。你偷我钱，我不恨你。你消失了十几天，我不恨你。我最恨你的，是你觉得我会害你。”
我腿一软，在床边跪了下来。
“清欢——”
“你别跪。你跪了我也不原谅你。”
“我没求你原谅。”
“那你跪什么？”
“我跪我蠢。”
她“扑哧”一声笑了出来，眼泪还挂在脸上。
“你确实蠢。”
“嗯。”
“蠢透了。”
“嗯。”
她伸出手，在我脑袋上拍了一下。
“起来吧。地上凉。”
我站起来，坐在床边。她把那杯凉了的粥推到我面前：“喝。你瘦得跟猴似的，不知道的还以为你才是病人。”
我端起粥喝了一口。白粥，里面放了点盐，寡淡得很。
“清欢。”
“嗯？”
“你身体怎么样了？”
她低头看了一眼留置针：“医生说激素冲击效果不太理想。血肌酐降了一点，但还没到安全范围。”
“接下来怎么办？”
“等。”她说，“等肾源。赵医生说我是二次移植，配型要求比第一次高，等的时间可能要长一些。在那之前，先透析。”
“透析……”
“一周三次。每次四个小时。”她看着我，“你要是觉得麻烦，可以不用陪我。”
“我陪。”
“你确定？你那个新身份不打算用了？”
“不用了。”
“你那个新名字叫啥来着？”
“周远。”
“周远。”她念了一遍，皱起眉头，“不好听。还是顾淮安好听。”
“嗯。”
她伸出手，抓住我的手指。
“顾淮安。”
“在。”
“你要是再敢跑，我就把你另一颗肾也摘了。”
“我没另一颗了。”
“那就摘你的心。”
“……好。”
她攥紧了我的手指，指甲掐进肉里，很疼。
但我没抽手。
第六章：补救
陆征在走廊里等了四十分钟，实在等不住了，推门进来。
“你俩聊完没有？阿姨快回来了。”
叶清欢看了他一眼：“陆征你帮我把帘子拉上。”
“拉帘子干啥？”
“你拉上。”
陆征把病床旁边的隔帘拉了一半。叶清欢从枕头底下摸出那板维生素片，往陆征手里一拍。
“你去找赵医生，问问这玩意儿吃了会不会死人。”
陆征接过来看了一眼，嘴角抽了抽：“维生素B族，吃了不会死，就是尿会变黄。”
“那还好。”叶清欢松了口气，“我就怕里面有别的乱七八糟的东西。”
“你俩——”陆征看看她，又看看我，“和好了？”
“没有。”叶清欢和我同时说。
陆征：“……”
“药的事还没完。”叶清欢指着病房门，“你先出去，我跟顾淮安还有账没算。”
陆征举着那板维生素片，一脸无语地出去了。
门关上之后，叶清欢看着我。
“你那个‘K’是谁？”
“陆征找的人。”
“什么意思？”
“我走之前，陆征发现我不对劲，就安排了一个人跟着我。就是那个‘K’。他名义上是帮我处理消失的事，实际上是陆征让他看着我，别让我做出更出格的事。”
叶清欢眯了眯眼：“所以陆征早就知道我要被换药了？”
“他不知道具体的。他只知道我要干一件很蠢的事，但不知道蠢到什么程度。‘K’把监控记录给他的时候，他已经拦不住我了。”
“那他知道我断药之后……”
“他第一时间就想告诉你，但我跟他说，你要是敢说，我就真的一辈子不回来。”
叶清欢沉默了。
“所以陆征这十几天，一边帮你瞒着我，一边还得想办法让我去医院？”
“嗯。”
“他图什么？”
“图我是他兄弟。”
叶清欢把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“你俩都是蠢货。”
“嗯。”
她抬起头，脸上还带着枕头的压痕。
“行了。说正事。你回来之后打算怎么办？”
“先把你病治好。”
“钱呢？你把房子委托了，车卖了，卡里的钱转走了。治疗费从哪儿来？”
“我让‘K’把转账撤销了。钱还没转出第三方托管账户，来得及。房子那边，定金赔了，但房子还在。”
“那你公司呢？我听说你走了之后投资人要撤资。”
“陆征在扛。”
“扛得住？”
“扛不住也得扛。我回去之后跟他一起扛。”
她看着我，目光很复杂。
“顾淮安，我问你一个问题，你老实回答。”
“你问。”
“如果，我是说如果，我没有搜症状，没有发现药被换，没有拒绝住院，一直傻乎乎地吃维生素吃到肾彻底坏掉，你会回来吗？”
我没有马上回答。
她盯着我的眼睛，等了几秒。
“会。”我说。
“你犹豫了。”
“我犹豫是因为我在想怎么说实话。”
“那实话是什么？”
“实话是，如果你没发现，我会等到‘K’告诉我你已经到了不可逆的阶段，再回来。”
她的表情僵了一瞬。
“然后呢？”
“然后我会跪在你面前，求医生救你。如果救不回来，我就陪你透析。如果透析不行，我把我的肾还你。”
“你的肾本来就是我的。”
“那就是你的肾还你。”
她看了我很久。
“顾淮安，你真的有病。”
“我知道。”
“你得去看心理医生。”
“行。”
“我是认真的。你这种动不动就消失、换药、毁灭一切的性格，绝对有病。”
“我承认。”
“承认没用，得治。”
“治。”
她叹了口气，靠回枕头上。
“行吧。先把你那堆烂事处理了。房子别卖了，我还挺喜欢那个阳台的。你公司那边，让陆征把技术总监的事捅出来，该报警报警，该起诉起诉。至于你——”
她伸手指着我的鼻子。
“你给我写保证书。五千字，手写，按手印。保证以后不管发生什么事，先跟我沟通，不许自作主张，不许换药，不许消失，不许搞什么新身份。”
“五千字？”
“嫌多？那八千。”
“五千就五千。”
“还有，你那个新身份证，当着我的面剪了。”
“行。”
“你那个新手机号，当着我的面注销。”
“行。”
“你那个‘周远’的银行卡，余额转到咱俩共同账户里。”
“行。”
“你——”她顿了一下，“你把你那件灰色连帽衫脱了。丑死了，像劳改犯。”
“刚买的。”
“退了。”
“退不了，吊牌剪了。”
“那就捐了。”
“行。”
她终于笑了一下。虽然嘴角只翘了一点点，眼睛还肿着，鼻子也红红的，但确实是笑了。
“顾淮安。”
“嗯。”
“你过来。”
我把脸凑过去。她抬手在我脑门上弹了个脑瓜崩，力气不大，但声音很脆。
“这是利息。本金以后慢慢算。”
“好。”
门被敲响了，陆征的声音从外面传进来：“阿姨回来了，还有大概五分钟到楼下。”
叶清欢看了我一眼。
“你怕不怕我妈？”
“怕。”
“怕就对了。待会儿她拿扫帚打你的时候，你别躲。”
“嗯。”
“她骂你你也别还嘴。”
“嗯。”
“她要是说让你滚，你就跪下来抱着她腿。”
“好。”
病房门被推开，叶清欢她妈拎着一兜子菜站在门口。六十多岁的老太太，个子不高，嗓门很大，一眼看见我坐在床边，菜兜子“咣当”掉在地上。
“顾淮安！你个杀千刀的——”
扫帚没拿来。她抄起走廊里的拖把就冲过来了。
陆征一把抱住老太太的腰：“阿姨阿姨阿姨——冷静冷静——”
“我冷静个屁！他换我闺女的药！他差点害死我闺女！”
“妈——”叶清欢喊了一声。
老太太愣了一下，停住了。
“妈，你先别打。等他把保证书写完你再打。”
老太太举着拖把，看看闺女，又看看我，喘了半天粗气。
“行。先写保证书。写完了我再打。”
我把陆征从老太太手底下解救出来，让他去护士站借纸和笔。
保证书从上午十点写到下午两点，五千字整，我手都写酸了。
最后一段是这么写的：
“我顾淮安，对天发誓，从今往后，无论发生什么事，第一时间跟叶清欢沟通。不隐瞒，不擅自行动，不换药，不消失，不搞新身份。如有违反，天打雷劈，不得好死。”
叶清欢拿过来看了一遍，拿红笔把“天打雷劈，不得好死”划掉了，改成“罚洗一年碗”。
“这还差不多。”
老太太又看了一眼，把“一年”改成“三年”。
“妈——”
“你别说话。三年起步。”
我把保证书交上去，老太太折好塞进自己包里：“这个我收着。你要是敢犯，我就贴你们公司大门口。”
“阿姨放心，不敢了。”
“叫妈。”
“……妈。”
老太太哼了一声，捡起地上的菜兜子：“我去做饭。医院食堂的饭猪都不吃。”
她走到门口，又回头看了我一眼。
“顾淮安。”
“哎。”
“你瘦了。”
“嗯。”
“多吃点。养好了身体才好挨打。”
门关上了。叶清欢和我对视一眼，都笑了。
第七章：透析
透析从周三开始。
早上七点，护士来病房给叶清欢做瘘管护理。右胳膊内侧埋了一根人工血管，摸上去硬硬的，像一根埋在皮下的塑料管。护士用酒精棉球擦了三遍，贴上一个透明的保护膜。
“疼不疼？”我坐在旁边看着。
“扎针的时候有点。习惯了就好了。”
护士推着轮椅来推她，我跟在后面，从八楼的病房坐电梯到二楼的血液净化中心。
透析室里摆了二十多台机器，每个病人旁边都有一台，像一排整齐的洗衣机。叶清欢被安排在靠窗的位置，护士帮她调整好座椅角度，把透析管路接上。
血液从她胳膊上的瘘管里抽出来，经过机器过滤，再输回去。暗红色的液体在透明的管子里流动，中间那台机器嗡嗡响着，屏幕上跳动着各种数字。
“四个小时。”护士调好参数，看了我一眼，“家属去外面等吧，里面不让陪。”
“我就在门口。”
走廊里有几排塑料椅，我坐下来，掏出手机。
陆征发来一条消息：“技术总监的事，证据已经整理好了。方明远，去年三月入职，今年一月开始跟竞品接触。你走之后他以为没人管了，猖狂得很。我让人把证据固定了，报警还是私了，你决定。”
“报警。”
“行。那我今天就去经侦支队。”
“公司那边呢？”
“投资人我稳住了。他们说再给你一个月时间，公司恢复正常运营，钱就继续到账。”
“一个月够。”
“你先把嫂子的事弄好，公司这边我顶着。”
“谢了。”
“别废话。”
我关了对话框，打开另一个加密软件——“K”把之前的监控记录全部打包发给了我，让我确认没有遗漏的隐患。
我翻到其中一条，时间是叶清欢在伦敦的第五天。
监控记录显示，她在酒店房间里打开药板，对着台灯看了很久，然后把一粒“维生素片”掰成两半，闻了闻，又舔了一下。
她尝出来了。
但她没有立刻发作。她把药片放回药板，第二天照常出门谈事。只是从那天开始，她每天只吃一粒，把另一粒藏起来。等到回国的时候，她化妆包里那板药还剩下六粒。
也就是说，她回国之后，实际上只断药了不到一周。但因为她术后两年身体一直处于低免疫状态，一旦断药，排斥反应来得比一般人更凶。
我关掉记录，靠在塑料椅背上，闭着眼。
透析室的门每隔一会儿就开一次，护士推着病人进进出出。有个老太太推着输液架从走廊那头慢慢走过来，看见我坐在椅子上，冲我笑了笑：“陪家属啊？”
“嗯。陪媳妇。”
“好。年轻小夫妻，互相陪着，病好得快。”老太太从口袋里摸出一颗糖，“吃糖。我闺女买的，太甜了，我吃不了。”
我接过来，说了声谢谢。糖是草莓味的硬糖，塑料纸包着，很便宜的那种。
老太太推着输液架走了。
我把糖揣进口袋。
四个小时后，透析室的门开了。叶清欢被护士推出来，脸色比进去的时候好看了一点，但整个人看起来还是虚，像被抽掉了一根骨头。
“怎么样？”我站起来，接过轮椅。
“还行。就是有点晕。”她靠在我胳膊上，“护士说第一次透析反应大，后面会好一些。”
“明天想吃什么？我给你做。”
“你会做饭？”
“不会可以学。”
她笑了一下，有气无力的：“行。那我点菜。糖醋排骨。”
“太复杂了。换一个。”
“那你看着办吧。”
推她回病房的路上，她忽然问了一句：“公司那边怎么样了？”
“陆征在弄。技术总监的事今天报警。”
“钱呢？”
“房子没卖，车没了，回头再买一辆。”
“买什么车？”
“二手的就行。”
“别买黑色了。换个颜色。”
“行。换个白色。”
“也别买SUV了。太费油。”
“那买什么？”
“小一点的。能装下我就行。”
“行。”
她闭着眼笑了一下。
“顾淮安。”
“嗯？”
“你保证书里没写不能骗我。”
“我没骗你。”
“你最好没有。要是让我发现还有第二个‘周远’……”
“没有了。真没有了。”
“嗯。我就信你这一次。”
“好。”
推她回病房，安顿好。她妈已经从家里带来了保温桶，里面是排骨汤和米饭。叶清欢吃了几口就放下了，说没胃口。
“多少吃点。”老太太急了，“你当你是铁打的？”
“妈，我真吃不下。”
“吃不下也得吃。你不吃，身体怎么恢复？”
我看了一眼叶清欢，她冲我使了个眼色。
“妈，我喂她吧。你歇会儿。”我接过碗。
老太太看了我一眼，又看了她闺女一眼，叹了口气，坐到旁边凳子上削苹果去了。
我坐在床边，舀了一勺汤，吹了吹，递到叶清欢嘴边。
她张嘴喝了，咽下去，眉头皱了一下。
“怎么了？”
“没放盐。”
“阿姨说透析不能吃太咸。”
“我知道。但我嘴里没味儿。”
“忍一忍。回头我学做低盐版的糖醋排骨。”
“你说的。”
“我说的。”
她一口一口把汤喝完了，米饭吃了小半碗，排骨啃了两块。
老太太在旁边削完苹果，递给她闺女一半，另一半犹豫了一下，递给了我。
“吃。”
“谢谢妈。”
“别叫那么亲热。保证书还没贴呢。”
“早晚的事。”
老太太瞪了我一眼，没再说话。
第八章：夜谈
透析做了三次之后，叶清欢的身体状况稳定了一些。血肌酐降到了三百多，虽然还是高，但至少没再往上飙。医生说，激素冲击加上透析辅助，短期内维持住了，但长期来看，二次移植是唯一的选择。
“等肾源期间，一周三次透析不能停。”赵医生站在病房门口，手里拿着病历夹，“另外，抗排异药得吃回去。这次不能再断了。”
“不断了。”我说。
“你跟我说没用。药是她的，她自己得记得。”
“我记得。”叶清欢靠在床头，举了举手里新开的药盒，“这次我自己盯着他，他要是再敢换，我先把他手剁了。”
赵医生看了我一眼，面无表情：“你以前干过这事？”
“没有没有。”叶清欢抢着说，“他闹着玩的。”
赵医生“嗯”了一声，走了。走之前补了一句：“你俩的事我管不着，但药不能断。再断一次，下次来就不是透析了。”
病房里安静了一会儿。
“听到没。再断一次，下次来就是火葬场了。”叶清欢把药盒拍在我手里，“收好。从今天开始，你负责拿药，我负责吃。少一粒你负责。”
“我负责。”
晚上，她妈回家了，我留在医院陪床。病房里就剩我们两个，隔壁床的老太太白天出院了，暂时没安排新病人。
叶清欢靠在床头，我坐在旁边的陪护椅上，一人手里举着一个手机。
“你在看什么？”她问。
“陆征发来的公司账目。这半个月亏了不少。”
“能补回来吗？”
“能。技术总监那事儿一爆出来，竞品那边就缩了。陆征说投资人看了证据，觉得我们处理得果断，反而加了信心。”
“那就好。”她翻了个身，面朝我这边，“顾淮安。”
“嗯？”
“你那个‘K’，到底是谁？”
“陆征找的一个私家侦探。以前在公安系统干过，后来出来单干。陆征花了三万块请他盯着我。”
“三万块就让你消失了半个月？”
“他还帮我弄了新身份证、新银行卡、租房。三万块是基本工资，办事另算。”
“那你总共花了多少？”
“六万多。”
“六万多。”她翻了个白眼，“你把这钱花在我身上，我都能买两个包了。”
“你包够多了。”
“包还嫌多？”她伸手拧了我胳膊一下，“我跟你讲，这次你欠我的，拿包抵。”
“行。等肾源找到了，手术做完，我给你买。”
“你说的。”
“我说的。”
她满意地缩回被子里，过了一会儿又探出脑袋。
“顾淮安。”
“又怎么了？”
“你说，我要是一直等不到肾源怎么办？”
“等得到。”
“万一呢？”
“没有万一。”
“我说万一。”
我把手机放下，看着她。
“那就一直透析。一周三次，我陪你去。透到六十岁，透到七十岁。透到你烦了为止。”
她盯着我看了几秒。
“你这话听着像情话，但仔细一想怪吓人的。透到七十岁，那咱俩不得老得走不动了还得往医院跑？”
“我推轮椅。”
“你也走不动了呢？”
“那让护士推。”
她笑了。
“行吧。那我勉为其难多活几年。”
“嗯。多活几年。把三年碗先洗了。”
“凭什么是你洗碗？保证书是你写的。”
“我写保证书，你洗碗。分工明确。”
“顾淮安你脸呢？”
“脸在呢。你要不要看看？”
我把脸凑过去。她抬手拍在我脸上，把我推开。
“滚。我要睡觉了。”
“睡吧。我在这儿。”
她闭上眼睛，过了一会儿又睁开。
“你晚上睡哪儿？”
“椅子上。”
“不硌得慌？”
“比日租房的床强。”
她沉默了一下。
“顾淮安。”
“嗯。”
“你那个日租房退了没？”
“退了。”
“押金拿回来了吗？”
“拿回来了。扣了两百清洁费。”
“为啥扣清洁费？”
“我走的时候没倒垃圾。”
她又笑了。笑着笑着，眼睛弯起来，然后慢慢不笑了，看着我。
“你过来。”
我把椅子挪近了一些。
她伸出手，在我脸上摸了一下，拇指从我颧骨上刮过去。
“你真瘦了。”
“你也是。”
“我生病了，瘦是正常的。你干什么了？”
“没干什么。就是没吃好。”
“日租房旁边没饭馆？”
“有。不想吃。”
“为什么？”
“吃不下。”
她看着我，看了一会儿。
“顾淮安，你走的那十几天，是不是也挺难受的？”
“嗯。”
“那你为什么还要走？”
“因为我蠢。”
“除了蠢呢？”
我想了想。
“因为我以为你不要我了。”
她愣了一下。
“你看到那些聊天记录的时候，就没想过直接问我？”
“想过。但我不敢。”
“不敢什么？”
“不敢听你说‘是’。”
她叹了口气，收回手，躺平了看着天花板。
“顾淮安，我跟你讲个事。”
“你说。”
“我妈走之前那几天，我爸在医院陪她。我爸那个人你知道的，闷葫芦一个，一辈子不会说好听的。我妈躺在床上，插着管子，说话都费劲。她跟我爸说‘老叶，我这辈子跟你没过够’。我爸就坐在床边，攥着我妈的手，一声不吭，攥了一下午。”
她顿了一下。
“我妈走的那天晚上，我爸把我叫到走廊里，跟我说‘欢欢，你妈走了之后，爸可能不会像以前那样天天跟你说话。但你别觉得爸不要你了。爸就是……不会表达’。”
“后来你爸……”
“后来我爸也没了。胃癌。”她眨了眨眼，“所以我一直觉得，两个人过日子，能说的时候就得说。你不说，对方就不知道。不知道，就会瞎猜。瞎猜久了，就容易出事。”
她转过头看我。
“你以后有什么事，直接问我。别自己瞎琢磨。听到没？”
“听到了。”
“重复一遍。”
“有事直接问。不瞎琢磨。”
“嗯。记住了。”
她重新闭上眼。
“关灯。睡觉。”
我把病房的灯关了，只留了走廊方向的一盏小夜灯。
黑暗中，她的呼吸声渐渐平稳。
过了一会儿，她忽然开口：“顾淮安。”
“嗯。”
“你还在吗？”
“在。”
“哦。那就好。”
她翻了个身，面朝墙壁，很快睡着了。
我靠在椅子上，看着窗外。
对面楼里还有几间病房亮着灯。有一间里，一个老头坐在床边，给躺在床上的老太太喂水。老太太喝了一口，摆了摆手，老头把杯子放下，拿毛巾给她擦了擦嘴。
我看了很久。
然后掏出手机，给“K”发了一条消息。
“帮我留意肾源。钱的事好说。”
“K”回得很快：“已经在排了。二次移植的等待名单比初次长，但我会盯着。有消息通知你。”
“谢了。”
“不客气。另外，你那个保证书，你媳妇拍照发朋友圈了。”
“什么？”
“自己去看。陆征截图给我看的。”
我打开微信，翻到朋友圈。
叶清欢半小时前发了一条，配图是那份五千字保证书的最后一段，红笔改过的“罚洗一年碗”变成了“罚洗三年碗”，旁边是她妈用黑笔加的“加一条：不准再消失”。
配文是：“某人写的。大家监督。再犯就把他挂网上。”
底下几十条评论，有同事，有朋友，有同学。
陆征：“哈哈哈哈哈哈活该。”
她妈：“我收好了。再犯就贴他公司门口。”
她闺蜜：“三年碗洗完了再罚三年。”
我表姐：“弟妹干得漂亮。”
我默默点了个赞，把手机揣回兜里。
第九章：肾源
透析做到第二周的时候，“K”打来电话。
“配型有进展了。我这边一个线人在外省一家医院工作，他们那边有个脑死亡的捐献者，家属同意器官捐献。血型和你媳妇一致，HLA配型六个点位中了五个，算是相当不错的匹配度。”
“什么时候能安排手术？”
“最快下周。但有个问题。”
“什么问题？”
“那个捐献者的器官分配要走全国统一系统，排队等这个肾源的有十几个人。你媳妇的排序不靠前。但如果有人主动放弃，顺位就上来了。”
“怎么让人主动放弃？”
“你别问这个。我来处理。”
“多少钱？”
“这个不归我管。我帮你联系，你自己去跟对方家属谈。”
三天后，“K”发来一个电话号码和一句备注：“对方姓刘，是捐献者的父亲。你直接打过去，说话客气点。他不欠你的，愿意谈是情分，不谈是本分。”
我拨了那个号码。
响了三声，接通了。对面是一个沙哑的男声，带着浓重的外省口音：“喂，哪位？”
“刘大哥您好，我是之前跟您联系过的那个人，我姓顾。”
“哦，顾先生。你那个事，我跟我家里人商量过了。”
“您说。”
“我家小子，今年二十四，车祸走的。走之前签了器官捐献的志愿书。我们家里人都同意捐，能救一个是一个。但我听说你媳妇是二次移植，手术风险和后续费用都比一般人大。我就问你一句话，你能保证我儿子的肾在她身上好好活着吗？”
“我保证。”
“你拿什么保证？”
“拿我的命。”
电话那头沉默了好一会儿。
“你媳妇知道你这么说话吗？”
“不知道。我没告诉她我来找您。”
“那你跟她商量了吗？”
“没有。她要是知道了肯定不让我这么干。她说等就等，不想欠人情。”
“你偷偷来的？”
“偷偷来的。”
电话那头笑了一声，笑得很苦：“你这人还挺有意思。行吧，我明天去医院签放弃书。那个肾，给你媳妇了。”
“刘大哥，钱的事……”
“什么钱不钱的。我儿子要是活着，他最烦这种买卖。”他打断我，“但我有个条件。”
“您说。”
“我儿子喜欢弹吉他。他那把吉他还在家里放着，我不会弹，留着也是个摆设。你媳妇要是愿意，让她收着。不用供着，弹不弹都行，别扔了就好。”
“我替她收着。”
“行。那挂了。医院那边我明天去办手续，你等我电话。”
挂了电话，我在医院走廊的塑料椅上坐了很久。
手机里有一条未读消息，是叶清欢发来的：“你去哪了？护士来查房你不在。”
“楼下抽烟。”我回了一条。
“抽什么烟？你不是戒了吗？”
“下楼透透气。马上上来。”
我把手机揣兜里，站起来，揉了揉脸。
回到病房的时候，叶清欢正靠在床头跟隔壁新来的病友聊天。新来的病友是个五十多岁的大姐，糖尿病肾病，刚做完透析回来，脸色蜡黄。
“你家属？”大姐问。
“嗯。我老公。”叶清欢指了指我。
“长得挺精神。”大姐打量了我一眼，“就是有点瘦。你俩都瘦，一看就是没好好吃饭。”
“大姐说得对。”叶清欢点头，“他做饭难吃。”
“哎，男人嘛，能下厨房就不错了。我那个老头子，做了一辈子饭，咸淡全靠运气。”
叶清欢冲我挤了挤眼。
我走过去，在她床边坐下。
“你去哪了？”她压低声音。
“楼下转了一圈。”
“抽烟了？”
“没有。”
“那你嘴巴怎么有烟味？”
“……就抽了一口。”
“顾淮安。”
“我错了。”
“你保证书里没写戒烟的事，我现在加上。”
“行。加上。”
“你也别抽了。透析室那边二手烟飘过来，护士都在骂。”
“不抽了。”
她看了我一眼，没再追问。
晚上，她妈回去之后，我把肾源的事跟她说了。
“找到了？”
“找到了。”
“匹配度多少？”
“五个点。赵医生说算好的。”
她愣了几秒。
“你哪来的消息？”
“我让‘K’帮忙找的。”
“他一个私家侦探还管这事？”
“他路子广。”
她盯着我看了几秒。
“顾淮安，你没干什么违法的事吧？”
“没有。”
“真没有？”
“真没有。对方是自愿捐献的，我跟他家属通过电话了。”
“你跟他家属怎么说的？”
“……就正常说的。”
“正常说的是怎么说的？”
我犹豫了一下。
“你拿什么保证了？”
“我……”
“你拿自己保证了是吧？”
我没说话。
她叹了口气，把手伸过来，在我手背上拍了一下。
“顾淮安，你是不是觉得我的命是命，你的命不是命？”
“我没这么想。”
“那你拿自己的命去跟人家保证什么？”
“因为你的命就是我的命。”
她愣了一下。
然后把手收了回去，别过头去。
“烦死了。谁要听你说这种话。”
“你让我说的。”
“我没让你说这种。”
“那你让我说哪种？”
“让你说‘我保证好好活着，不瞎折腾，不让媳妇操心’。”
“好。我保证好好活着，不瞎折腾，不让媳妇操心。”
“这还差不多。”她转过头来，鼻尖红红的，但嘴角是翘的，“那个刘大哥，他儿子叫什么名字？”
“刘宇。”
“刘宇。”她念了一遍，“回头把他吉他拿回来，我学学。我小时候学过半年电子琴，吉他应该也能上手。”
“你身体这样还弹吉他？”
“我透析呢，又不是躺板板了。弹吉他又不用肾。”
“……行吧。你说弹就弹。”
第十章：手术
手术安排在六天后。
赵建国医生说，这次手术比第一次复杂。叶清欢体内还留着上次手术的血管吻合口，周围组织粘连严重，分离起来难度大。加上她目前的身体状态比两年前差了不少，术后恢复期会更长。
“风险我也跟你们说清楚。”赵医生坐在办公室里，手指敲着桌上的病历，“二次移植的急性排斥风险比第一次高，术后需要更密集的监测。另外，她体内的群体反应性抗体水平偏高，术前需要做血浆置换，把抗体降下来再手术。”
“成功率多少？”我问。
“匹配度还不错，加上术前血浆置换，五年存活率大概七成左右。但手术风险还是有的，你们要有心理准备。”
“七成。”叶清欢重复了一遍，“比两年前那个高还是低？”
“两年前是九成。”
“那降了不少。”
“因为你现在的身体条件不如那时候。但你等这个肾源等了快一个月，再等下去，透析并发症的风险也在增加。综合考虑，我建议做。”
叶清欢看了我一眼。
“做。”她说。
“做。”我也说。
赵医生点点头，把手术同意书推到我们面前。
叶清欢拿过笔，签了名。我也签了。
“术前三天做血浆置换。手术当天早上六点禁食，护士会来备皮。”赵医生合上病历夹，“你俩出去吧。我还有别的病人。”
手术前一天晚上，叶清欢她妈炖了一锅鸡汤，带到了病房。老太太这次没拿扫帚，但也没给我好脸色。
“明天手术，你今天晚上早点睡。”老太太把鸡汤倒进碗里，递给叶清欢，“明天妈在外面等你。”
“知道了妈。你别哭。”
“谁哭了？我没哭。”老太太扭过头，拿袖子蹭了一下眼角。
叶清欢喝了两口汤，放下碗，看着我。
“顾淮安。”
“嗯。”
“明天我进去之后，你干嘛？”
“我在外面等。”
“要等好几个小时呢。你带充电宝了吗？”
“带了。”
“带吃的了吗？”
“买了面包。”
“别吃面包，没营养。明天让你妈给你带饭。”
“好。”
她看着我，忽然伸手捏了捏我的脸。
“你紧张吗？”
“紧张。”
“我也紧张。”她笑了笑，“但比两年前好。两年前我一个人在手术室外面签的字，那时候你已经被麻醉了，什么都不知道。”
“这次我在外面等你。”
“嗯。你等我。”
“我等你。”
手术当天。
早上六点，护士来病房做术前准备。备皮、插导尿管、换手术服。叶清欢被推进手术室之前，我站在推床旁边，握着她的手。
“我在外面。”我说。
“嗯。”她闭着眼，麻醉医生已经在推药了，她的声音含含糊糊的，“顾淮安。”
“在。”
“你要是不等我……”
“等你。”
“我醒来第一眼要看到你。”
“你能看到。”
“你保证。”
“我保证。”
她笑了一下，眼睛闭上了。推床被推进手术室，门关上，指示灯亮起来。
走廊里安静下来。
她妈坐在旁边的塑料椅上，手里攥着一串佛珠，嘴里念念有词。
陆征也来了，站在走廊另一头，手里拎着一兜子矿泉水和面包。
“给你带的。”他把东西放在椅子上，“吃。”
“不饿。”
“不饿也得吃。你待会儿扛不住。”
我在她妈旁边坐下来。老太太看了我一眼，没赶我走。
过了大概一个小时，陆征忽然开口：“诶，你俩那个保证书，你写了多少字？”
“五千。”
“手写五千字手不酸？”
“酸。写了三个小时。”
“你活该。”
“嗯。”
又过了一会儿，老太太忽然说话了：“淮安。”
我愣了一下。她很少叫我名字。
“妈，你说。”
“手术完了之后，你俩好好过。别再折腾了。”
“嗯。”
“欢欢这孩子，从小就不让人省心。她妈走得早，我又要上班，没怎么管她。后来她长大了，什么事都自己扛着，也不跟我说。你俩结婚的时候，我跟她说‘你终于有人管了’，她说‘妈你反了，是我管他’。”
老太太擦了擦眼睛。
“她说得对。你确实得有人管。”
“嗯。以后让她管。”
“她管你，你别嫌烦。”
“不嫌。”
手术做了六个小时。
下午两点十七分，手术室的门开了。赵医生走出来，摘了口罩。
“手术成功。肾已经放进去了，血流开放之后立刻开始排尿，功能不错。”
老太太站起来，腿一软差点摔倒，陆征一把扶住。
“后续抗排异治疗不能断。这次要是再断了，我可真没辙了。”赵医生看了我一眼。
“不断。断我手。”
“行。等她醒了推回病房，家属去办手续。”
叶清欢在术后第四天醒来。
她睁开眼，看到我的第一句话是：“顾淮安，你是不是又瘦了？”
“没有。称了，胖了两斤。”
“骗人。脸都凹了。”
“你再睡会儿。”
“不睡。”她动了动手指，摸了摸自己的腹部，那边缠着厚厚的绷带，“成了？”
“成了。”
“那刘宇的吉他……”
“拿回来了。放家里了。”
“你会弹吗？”
“不会。等你好了教我。”
“行。我教你弹《小星星》。”
“好。”
她闭上眼睛，嘴角翘着。
过了一会儿，她又睁开眼。
“顾淮安。”
“嗯。”
“你还在吗？”
“在。”
“那你继续待着吧。”
“嗯。哪儿也不去。”
尾声
三个月后。
叶清欢出院那天，赵医生站在病房门口，表情难得温和了一点。
“复查按时来，药按时吃。你俩要是再闹一次换药的戏码，下次我不收了。”
“不闹了。”叶清欢把药盒举起来晃了晃，“我每天当着他的面吃，吃完还要张嘴给他看。”
“那就行。走吧，别占着床位。”
我把行李箱拖过来，叶清欢自己坐上了轮椅——她坚持不坐，说“我又不是瘫了”，护士说“医院规定，出院必须轮椅”，她才不情不愿地坐上去。
推她出住院部大楼的时候，外面太阳很好。
她仰起脸，眯着眼。
“好久没晒到太阳了。”
“回去天天晒。阳台你养的多肉都蔫了，回去赶紧浇水。”
“你浇过没有？”
“浇过。浇死了一盆。”
“……哪盆？”
“就那个最小的，圆叶子的。”
“那是熊童子！你浇了多少水？”
“就一瓢。”
“一瓢？你当浇花呢？”她扭过头瞪我，“回去再跟你算账。”
“行。先回家。”
把她推上车——新买的二手车，白色，小排量，她说这次不许买黑色的——我坐进驾驶座，发动车子。
“顾淮安。”
“嗯？”
“那个刘大哥，你联系了没有？”
“联系了。他问手术成没成，我说成了。他说‘那就好’，然后就挂了。”
“他儿子那个吉他，放哪儿了？”
“客厅墙角。擦干净了，弦也换了新的。”
“我回去就学。”
“你先把药吃了再学。”
“知道知道，你比我妈还啰嗦。”
车子驶出医院大门，拐上主路。
叶清欢靠在副驾驶上，胳膊支在车窗边，看着外面的街景。
“顾淮安。”
“又怎么了？”
“我跟你讲个事。”
“你说。”
“我住院那段时间，隔壁床那个大姐，就是糖尿病那个，她出院那天跟我说了一句话。”
“什么话？”
“她说‘你老公天天晚上坐在椅子上睡觉，脖子都歪了。你得对人家好点’。”
“……大姐眼睛挺尖。”
“你脖子现在还歪吗？”
“不歪了。”
“我看看。”
我偏了一下头。
她伸手在我后颈上捏了一把：“是有点硬。回去给你揉揉。”
“你手劲儿别太大就行。上次你给我捏肩膀，第二天我抬不起胳膊。”
“那是你缺练。”
“我缺练？”
“对。回去每天跟我做康复操。医生说了，适当活动有助于恢复。”
“是你恢复还是我恢复？”
“一起恢复。我也得活动。你也得活动。咱俩一起。”
“行。”
车子拐进小区大门，停在楼下。
我把行李箱搬下来，叶清欢自己从副驾驶上下来，站在单元门口抬头看了看。
“两个月没回来，感觉像过了两年。”
“嗯。”
上楼，开门。
家里收拾得挺干净——她妈隔三差五来打扫，冰箱里塞满了菜，阳台上的多肉活了一半，绿萝和茉莉精神不错。
叶清欢走到阳台，蹲下来看那排多肉。
“这盆熊童子真让你浇死了？”
“嗯。剩了个空盆。”
“那回头再买一盆。”
“买。”
她站起来，在客厅里转了一圈。墙上我们的合影还在，茶几上摆着她爱吃的零食——我提前买好的。
“顾淮安。”
“嗯。”
“你那个保证书，我妈收着呢。但我自己复印了一份。”她从包里翻出一张折叠的A4纸，展开，“我贴冰箱上。”
“贴呗。”
她拿磁铁把复印件吸在冰箱门上，拍了拍手，满意地点了点头。
“行了。从今天起，你每天出门之前看一眼，提醒自己。”
“行。”
“做饭去。我饿了。”
“想吃什么？”
“糖醋排骨。低盐版。你学了吗？”
“学了。做了三次了。”
“那做吧。我验收。”
我走进厨房，系上围裙。
叶清欢跟进来，靠在门框上，手里拿着手机，对着我拍。
“你干嘛？”
“录个视频。发家庭群里，让我妈看看你在干活。”
“别拍了。丑。”
“不丑。我老公做饭呢，多好看。”
她举着手机，嘴里念念有词：“看看看看，顾淮安同志正在为他媳妇做糖醋排骨。各位亲戚朋友，他以前可是连鸡蛋都煎不熟的，现在为了赎罪，已经学会做硬菜了。”
“你解说的跟体育比赛似的。”
“本来就是。厨艺大赛，参赛选手一名，评委一名。我宣布，比赛开始。”
我把排骨倒进锅里，油花滋啦一声响起来。
她站在门口，举着手机，笑得眼睛弯弯的。
窗外，阳光正好。
那盆剩下的熊童子，在窗台上静静地蹲着，绿油油的，像一只小爪子。
后记
一年后。
叶清欢复查，肾功能指标一切正常，血药浓度稳定。赵医生说，按这个恢复情况，再过半年药量还能再减一减。
“但别嘚瑟。”赵医生指了指她，“减药是医生说了算，你俩自己别瞎调。”
“不瞎调。”叶清欢举手发誓，“我老公每天盯着我吃，少吃一粒他就在家庭群里通报。”
“那就好。下一个。”
从诊室出来，叶清欢把复查单折好塞进包里。
“顾淮安。”
“嗯。”
“咱俩好像好久没吵架了。”
“你皮痒了？”
“不是。我就是觉得，以前天天吵，现在不吵了，有点不习惯。”
“那吵一架？”
“算了。吵架费嗓子。”她挽住我的胳膊，“回家吧。我想吃冰淇淋。”
“医生说不能吃凉的。”
“就吃一口。”
“半口。”
“三分之一。”
“行。三分之一。”
她满意地拽着我往电梯走，走了两步又停下来。
“顾淮安。”
“又怎么了？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你回来了。”
我看了她一眼。
“不客气。”
“你脸皮真厚。”
“跟你学的。”
她笑着在我胳膊上拧了一把，然后松了手，十指扣进我的手指里。
电梯到了，门打开，里面没人。我们走进去，她按了一楼，靠在我肩膀上。
“顾淮安。”
“嗯。”
“那个‘K’，你后来联系过吗？”
“联系过。他说他接了个新活儿，去南方了。”
“他到底是干什么的？”
“私家侦探。帮人找猫找狗找老公找媳妇，什么活都接。”
“那他一开始接你那个活儿，是陆征花了三万？”
“对。”
“那三万你给陆征了没有？”
“给了。上个月刚还完。”
“你还有多少债没还？”
“房贷算吗？”
“房贷不算。别的。”
“没了。”
“真的？”
“真的。信用卡上月还清了。陆征那边也清了。律师费清了。车贷没有——二手车全款买的。”
“行吧。”她闭上眼睛，“那你这个月工资上交。”
“上个月不是刚交过？”
“那是上个月。这个月还没交。”
“行。回去转你。”
电梯到一楼，门开了。
她先走出去，回头看了我一眼。
“顾淮安，你快点。”
“来了。”
我走出电梯，跟上她的步子。
外面阳光刺眼，她抬手挡了一下，从指缝里看我。
“你走快点。冰淇淋店要关门了。”
“来了来了。”
她伸手拽住我的手腕，步子轻快，马尾辫在身后一甩一甩的。
走了两步，又回过头。
“顾淮安。”
“又怎么了？”
“没事。就叫叫你。”
她笑了，嘴角翘着，眼睛亮亮的。
我反手握住她的手。
两个人走出医院大门，汇入街上的人流。
太阳很好。
（全文完）