1992年秋天，我从一场噩梦里醒过来。
不，那不是梦。
那是我上辈子活生生的一辈子。
三十年前，堂哥花两千块骗走我那间铺子。
那铺子后来值六百万。
而我，穷到女儿学费都凑不出。
临死前我才想明白，身边的人全在算计我。
老天让我重活一回，脑子里三十年的行情、商机，全记得一清二楚。
这次我不当老好人了。
谁再敢算计我，我就让他赔到倾家荡产。
1
天花板上有块水渍，形状没变过。
一颗裸灯泡吊在头顶，微微晃着。
鼻子里全是潮土和旧木头的味道。
我盯着那块水渍，脑子里一片空白。
这个天花板，我盯了三十年。
我猛地坐起来。
身上没有酸痛，膝盖不疼，后背不僵。我低头看自己的手，皮肤紧实，没有老年斑，没有干裂的口子。
墙上挂着一本日历，翻到九月那页。
1992年，9月15号。
我浑身的血往脑门上冲。
1992年。九月十五。
就是这天。
就是这个日子，我堂哥林志远带着他爹，我大伯林德水，坐在我家堂屋里，一边喝茶一边叹气，说什么“镇上没前途了”“趁早脱手”“两千块不少了”。
我信了。
我把柳河镇十字街口那间铺子，两千块转给了他。
三年后，镇政府修商业街，那个路口变成了全镇最值钱的地段。我那间铺子，被林志远转手卖给了开发商，五万块。
再后来，那块地皮上盖起了商场。
六百万。
而我呢？
我在工地上搬了一辈子砖。老婆跟人跑了。女儿上到初中就辍学进了厂。我最后死在租来的平房里，下雨天屋顶漏水，脸盆接满了都没人倒。
死的那天，我六十二岁。
现在我三十岁。
门外响起了脚步声，好几个人，踩着泥地，越来越近。
“志强！在家不？你大伯来了！”
这声音，是我大伯林德水。
我攥紧了拳头。
来了。就是现在。上辈子让我穷一辈子的那场骗局，这会儿正往我家门口走。
我深吸一口气，站起来，拉开了门。
大伯林德水走在最前面，穿着他那件灰色中山装，头发梳得整整齐齐，手里提着一瓶酒。
堂哥林志远跟在后头，嘴角挂着笑，眼睛却在我身上来回扫。
后面还跟着堂嫂钱桂芳，烫着卷发，踩着小皮鞋，踮着脚尖走，生怕踩到泥。
“志强啊，今天大伯来看看你。”林德水一进门就往堂屋里走，自己拉了张凳子坐下，把酒往桌上一放，“吃了没？你大伯今天带了好酒。”
林志远也进来了，笑嘻嘻地拍我肩膀：“弟，好久没聊了，今天咱哥俩好好说说话。”
钱桂芳站在门口，眼珠子滴溜溜转，打量着我家的摆设。墙皮脱了一半，八仙桌缺了个角。
我看着他们三个，心里翻江倒海。
上辈子这一幕，我是站在这里，给他们倒茶递烟，赔着笑。
这辈子，不了。
“大伯，你今天来，是不是要说铺子的事？”
我直接开口，声音平稳，但林德水的手顿了一下。
他看了林志远一眼。
林志远接过话头，笑得很自然：“弟，你这铺子的事，大伯跟我商量了好久了。你也知道，咱镇上这两年不行了，工厂都搬走了，街上冷冷清清的。你那铺子在十字路口是不错，可现在租都租不出去，砸手里干啥？”
“是啊志强，”林德水叹了口气，“你大伯是过来人，不会害你。那铺子留着就是个累赘，不如趁早出手，拿钱干点别的。”
“志远跟我说了，他愿意出两千块把铺子接过去，不是外人赚你的钱，是自家人帮你解套。”
两千块。
上辈子我就是被这句“自家人不会坑你”给忽悠瘸的。
“两千？”我看着林志远的眼睛。
他笑着点头：“弟，两千块不少了。你想想，你一个月工资才多少？两千块够你一家子吃一年了。”
“那你买我铺子干什么？你不是说不行了吗？”
林志远的笑僵了一瞬。
他没想到我会反问。
上辈子的我不会反问。上辈子的我只会点头。
“我……我就是想开个小卖部，反正也不赚什么钱，自己家用用。”
“开小卖部？”我声音不大，但堂屋里安静了下来，“镇上不是不行了吗？不行了你还开小卖部？”
“志强，你这是什么意思？”林德水沉下脸，“你堂哥好心帮你，你倒审问起他来了？”
“大伯，”我看着他，“我就问一句，镇上年底是不是要修路？”
这句话一出，林德水脸上的表情变了。
不是生气，是心虚。
上辈子我不知道，但这辈子我记得清清楚楚。1992年年底，省里拨了一笔款下来，柳河镇要修一条新公路，直通县城。这条路一修，十字路口就变成了交通枢纽。
镇政府的人早就在内部通气了。
林德水是村委委员，他知道。
“谁跟你说的？”林德水声音压低了，眼神一下子锐利起来。
“大伯，谁跟我说的不重要。重要的是，你们知道这铺子要涨价，两千块来买，是不是把我当傻子？”
堂屋里鸦雀无声。
林志远的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，说不出话。
钱桂芳从门口挤进来：“志强，你这话可不能乱说！你堂哥什么人你还不知道？他能坑你？”
“我不卖。”
三个字，干脆利落。
“志强！”林德水猛地站起来，凳子往后一滑，“你大伯来好言好语跟你说话，你给个脸！这铺子是你爹当年拿家里宅基地换的，你有什么资格一个人做主？”
“我爹写的我的名字，契书上白纸黑字，我的铺子，我做主。”
我盯着林德水的眼睛，一步都没退。
“你——”
“大伯，我说了，不卖。今天的酒你拿回去吧。”
我把那瓶酒推回到林德水面前。
林德水的脸铁青。他盯着我看了足足十几秒，一把抓起酒瓶，转身就往外走。
“走！”
林志远跟着出去了，到门口回了一次头，看我的眼神不再是笑，是阴沉。
钱桂芳走在最后，经过我身边时哼了一声：“穷命！”
门一关，堂屋里只剩下我一个人。
我在八仙桌前坐下来，手指还在发抖。
不是怕。是恨。
上辈子我在这间屋子里把契书递给了林志远，他笑着接过去，给我数了二十张百元钞票。
那笔钱我花了不到半年。
然后穷了三十年。
“这辈子，谁也别想再从我手里拿走一分钱。”
我把拳头砸在桌面上，茶杯跳起来，水洒了一桌。
门吱呀一声开了，是我媳妇孙巧珍。
她端着一盆洗好的衣服站在门口，看了看桌上的水，又看了看我的脸。
“大伯他们来了？”
“来了，走了。”
“铺子……”
“不卖。”
巧珍愣了一下，没说话，把衣服盆放下，走过来把桌上的水擦了。
“不卖就不卖。”她声音很轻，“你做主就行。”
我看着她低头擦桌子的样子，鼻子一酸。
上辈子，就是这个女人，跟我吃了二十年的苦，最后在一个冬天走了。不是跟人跑了，是病死的。没钱看病，拖了半年，拖没了。
“巧珍。”
“嗯？”
“日子会好起来的。”
她抬头看了我一眼，笑了笑，没当真。
但我是认真的。
2
赶走了大伯他们那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是上辈子的记忆，一条一条，跟放电影一样清楚。
1992年年底，柳河镇修路，十字路口地价翻三倍。
1993年，南方沿海的服装批发开始往内地渗透，谁拿到货源，谁就是第一批吃螃蟹的人。
1995年，镇上第一个农贸市场建成，摊位费从五百涨到五千。
1998年，房改政策落地，单位分房变商品房……
这些东西，上辈子我一样都没赶上。因为1992年我把铺子卖了，手里那两千块半年就花光了，从此再也没翻过身。
这辈子，我得一步一步来。
第二天一早，我翻出家里的存折。
四百八十块。
这是我和巧珍结婚以来全部的积蓄。
四百八十块，1992年的四百八十块，能干什么？
我坐在床边想了半个小时，脑子里的记忆慢慢拼出了一条路。
1992年秋天，隔壁县城的批发市场刚开业，从广州进的衣服按斤称，论捆卖。那会儿信息不通，镇上的人还在穿的确良，城里已经开始流行牛仔裤和夹克了。
谁先把这批货拉回来，谁就能赚到第一桶金。
上辈子干这事的人是镇上的赵得发，1993年靠倒腾衣服赚了两万块，后来开了柳河镇第一家成衣铺，到了2000年已经是镇上数得着的有钱人了。
我不用等到1993年。我现在就能干。
吃过早饭，我跟巧珍说去县城办点事。
“带多少钱？”巧珍问。
“四百。”
她手停了一下。四百块，几乎是我们全部家底。
“干什么用？”
“进货。我要开铺子。”
“开铺子？卖什么？”
“卖衣服。”
巧珍看着我，眼神里有担心，但没有反对。她从柜子最里面的铁盒里掏出存折，递给我。
“早点回来。”
我接过存折，鬼使神差地伸手摸了摸她的头发。
她愣住了，耳朵尖泛了点红。
我赶紧出了门。
骑了四十分钟自行车到了县城。新开的批发市场在城东，一排铁皮棚子，里面堆满了编织袋，全是从南方运过来的货。
我直奔最大的那家摊位。
摊主是个矮胖的中年人，皮肤晒得黝黑，一口广普，正在跟人讨价还价。
我蹲在旁边等。等他谈完了，凑过去。
“老板，你这牛仔裤怎么卖？”
“论捆，一捆二十条，一百二。”
一条六块钱。我记得清楚，这种牛仔裤在镇上卖十五到二十块一条，稳赚。
“夹克呢？”
“薄款夹克一捆十五件，九十块。一件六块。”
我蹲下来翻了翻那捆夹克。版型不错，面料也过得去。上辈子我在工地上穿过这种夹克，结实耐磨。
“老板，我拿两捆牛仔裤、两捆夹克，便宜点。”
“四捆？行，给你算四百二。”
“四百，整数，我以后还来。”
矮胖老板看了我一眼，点了头。
我把四百块拍在桌上，心跳得厉害。
这是我全部的家底。
四捆货，绑在自行车后座上，摞得比人还高。我推着车走了一段，实在太沉，骑不了。最后花了两块钱搭了辆拖拉机回镇上。
进了家门，巧珍看着堂屋里堆成山的编织袋，嘴张了张。
“这……全是衣服？”
“对。明天就开卖。”
“在哪儿卖？铺子还没收拾呢。”
“先不用铺子。明天是赶集，我直接去集上摆摊。”
赶集，是周边农村人最集中的时候。我记得上辈子每到赶集日，十字路口人挤人，但卖成衣的几乎没有，全是卖菜卖肉卖农具的。
衣服这块，是空白。
第二天凌晨四点，我就起了。
巧珍也醒了，帮我把货搬上板车，又给我装了两个馒头一壶水。
“卖不掉也没事，别着急。”她在门口说。
我推着板车到了集市口，天还没亮透，已经有人在摆摊了。我找了个靠近路口的位置，铺开塑料布，把牛仔裤和夹克一条条摊开。
天亮了，人开始多起来。
第一个停下来的是个四十来岁的男人，穿着洗得发白的蓝布褂子，盯着那堆牛仔裤看了半天。
“这裤子咋卖？”
“十五一条，两条二十八。”
他拿起一条比了比，摸了摸布料，眼睛亮了。
“给我来两条。”
第一笔生意。二十八块钱攥在手心里，潮乎乎的。
接下来的事情比我预想的还顺利。
镇上的人没见过这种裤子，颜色深，面料硬挺，穿上显精神。一传十，十传百，到中午的时候，我摊位前围了一圈人，都在挑衣服。
牛仔裤卖得最快，两捆四十条，到下午三点只剩了五条。夹克也走了一半。
我蹲在板车边上算了一笔账。
牛仔裤：卖出三十五条，均价十五，收入五百二十五。
夹克：卖出十六件，均价十二，收入一百九十二。
一天，七百一十七块。
进货成本四百。
净赚三百一十七块。
这是我上辈子在工地上干两个月的收入。
我把钱一张一张数好，卷起来塞进最里面的口袋，推着板车往家走。
路上碰见了村里的老周头。他看了看我空了大半的板车，又看了看我。
“志强，你卖衣服去了？”
“嗯。”
“能赚钱？”
“还行。”
老周头嘬了嘬牙花子，没再说什么。
我知道，这事今晚就会传遍整个村子。
包括传到林志远耳朵里。
回到家，巧珍正在做饭。她看见我回来，先看板车，货少了一大半，再看我的脸，我没忍住，笑了。
“赚了？”
我把钱掏出来，拍在桌上。
巧珍数了两遍，手指头都在抖。
“七……七百多？”
“三百多是赚的。明天我再去县城进货，后天接着卖。”
巧珍站在那里，嘴唇动了好几下，最后就说了一句：“我给你炒个鸡蛋。”
那天晚上的鸡蛋炒得有点咸，但我吃了三碗饭。
铺子的事，也该提上日程了。
十字路口那间铺子，上辈子被我两千块卖掉了。这辈子它还在我名下。
我决定，下周就开始收拾，正式开店。
柳河镇的好日子，才刚刚开始。
3
消息传得比我想的还快。
第二天一早，我还没出门，我爹林德山就从隔壁院子过来了。
“志强，听说你昨天去集上卖衣服，赚了不少？”
我爹是个老实巴交的庄稼人，一辈子种地，从没做过买卖。他问这话的时候，脸上既有好奇，也有担心。
“赚了点，还行。”
“那个……你大伯打电话来了。”
我手顿了一下。
“说什么了？”
“说你翅膀硬了，不把长辈放眼里。还说你要是做买卖赔了，别去求他们。”
我没吭声，继续收拾板车上的货。
“志强啊，你大伯在镇上毕竟有人脉，别跟他闹太僵……”
“爹，”我停下来看着他，“上辈子……我说，以前咱们什么时候不让着他们了？让来让去，让出什么好了？”
我差点说漏嘴。
我爹张了张嘴，没说出来。
他这一辈子，就是个让字当头的人。大哥林德水在村里横着走，他在后面低着头。小时候家里分地，好的都给了大伯家，我爹一声没吭。
“爹，你别管了，我知道分寸。”
我爹叹了口气，转身走了。
接下来的一个星期，我跑了三趟县城，把赚的钱全部投了进去。进货量从四捆变成了十二捆，品类也多了——毛衣、棉裤、运动鞋，全是秋冬的货。
铺子也收拾出来了。
我把十字路口那间铺子里的杂物清空，墙面刷了一遍白石灰，从隔壁木匠老刘那里定做了两排货架，花了六十块。
巧珍帮我把衣服一件件叠好，按类型上架。她心细，把牛仔裤摁颜色深浅排列，夹克按大小号码挂好。
开业那天，我在门口支了块木板，用毛笔写了四个字：志强服装。
没放鞭炮，没请客，安安静静就开了。
但生意不安静。
赶集那天的口碑已经传开了，周边几个村子的人专门跑过来看。十字路口本来人流就大，铺子一开，进进出出不断。
头三天，营业额一千六百多。
第四天，一个我意料之中的人来了。
钱桂芳。
她站在铺子门口，挎着她那个黑色人造革皮包，扫了一眼货架上的衣服，又看了看忙着给客人量尺寸的巧珍。
“哟，志强，你这买卖做得还挺像样的嘛。”
我没理她，继续给一个大婶找号码。
钱桂芳自己走了进来，摸了摸架子上的一件夹克，翻了翻价签。
“十八块？”她提高了嗓门，“就这料子，你敢卖十八？县城才卖十五！”
旁边正在挑衣服的两个女人手停了下来，看向我。
我不慌不忙把夹克从钱桂芳手里抽回来，挂回架子上。
“嫂子，你来买衣服？买就挑，不买就别碍着别人。”
钱桂芳脸一拉：“我好心提醒你别卖太贵坏了名声，你倒跟我呛上了？”
“行了嫂子，你忙你的。”
我转过身继续招呼客人。
钱桂芳站在那里，脸涨得通红，嘴里嘟囔着什么，最后甩了一下头发，皮鞋踩得咔咔响，走了。
巧珍走到我身边，小声说：“她是来探底的吧？”
“嗯，回去肯定要跟林志远汇报。”
“那怎么办？”
“让他们看。看得越清楚，越着急。着急了，就会犯蠢。”
果然，当天晚上，我爹又来了。
“志远他爹打电话了，说你在街上摆摊影响市容，要去镇上告你。”
我笑了。
“爹，我的铺子有房契，我的货有进货单据，他告什么？”
“可你大伯在镇上认识人……”
“爹，你放心。他认识人，管不了我合法做生意。”
我心里清楚，林德水是虚张声势。1992年的柳河镇，改革开放的口号喊了十几年，鼓励个体经营是大政策。他一个村委委员，想压一个有合法手续的个体户？没那个能耐。
但林志远不会就此罢休。
我太了解他了。
第二个星期，生意更好了。有个从省城来的货车司机路过我铺子，进来买了三件夹克，走的时候说了句：“你这货不错，我在省城都没见过这么便宜的。”
我记住了他的话。
第三个星期，镇上赶集日，我的铺子从早忙到晚，巧珍一个人忙不过来，我又叫了她妹妹孙巧云来帮忙。三个人忙了一整天，光牛仔裤就卖了八十多条。
那天晚上盘账，月收入加起来：四千六百块。
1992年的四千六百块。
我爹当了一辈子农民，一年到头也就挣个千把块钱。
巧珍坐在柜台后面，手里攥着一叠钱，嘴唇哆嗦。
“志强，咱们真赚了这么多？”
“这才哪到哪。”
我站在铺子门口，看着十字路口来来往往的人群。
年底这条路一修通，这个路口的人流量还要翻好几倍。到时候，这间铺子就不只是卖衣服的地方了。
它是我东山再起的根。
也是林志远这辈子都别想从我手里抢走的东西。
就在我盘算着下一步计划的时候，一个消息传了过来。
林志远在镇上到处说，我卖的是从南方走私来的假货。
来吧。我等着呢。
4
这话不是别人告诉我的，是巧珍赶集时听见的。
菜市场里，卖豆腐的张婶拉着巧珍的袖子，压低声音说：“巧珍啊，你们家志强那些衣服，是不是正经货？志远媳妇到处说是走私的，被抓了要坐牢的。”
巧珍回来跟我说这话的时候，手都在发抖。
“他们怎么能这样？”
“意料之中。”
我语气太平淡了，巧珍瞪了我一眼。
“你一点不急？人家说你卖假货！镇上人要是信了，谁还来买？”
“所以我早就准备好了。”
我从柜台下面的铁盒子里翻出一叠纸。
进货单据，发票，还有县城批发市场开具的货源证明。
跑第二趟县城的时候，我就特地让那个矮胖老板给我开了证明，盖了章。1992年虽然很多东西不规范，但该有的手续我一样没少。
上辈子吃的亏太多了，这辈子我每一步都留痕迹。
“这些东西，明天挂到铺子里，让所有人看。”
巧珍接过去翻了翻，抬头看我的眼神变了。
“志强，你什么时候变得这么……周全了？”
我没回答这个问题。
第二天，我把进货单据和货源证明用玻璃框裱好，挂在铺子门口最显眼的位置。旁边还贴了一张纸——
“本店所有商品均从正规渠道进货，单据齐全，欢迎监督。如有疑问，可到县城东方批发市场核实。造谣者，本人保留追究权利。”
这张纸是我故意写的。
“造谣者”三个字，就是写给林志远看的。
效果立竿见影。来看的人更多了，不少人专门跑来看门口挂的那些单据。看完了，反而更放心了，进去就开始挑衣服。
张婶也来了，摸着一件毛衣啧啧嘴：“哎呀，人家有正经手续呢，果然不能听风就是雨。志远媳妇那个嘴啊，就是不把门。”
我笑了笑，没接话。
但这还不是我真正要打的牌。
周末，柳河镇逢年过节前的最后一个大集。十里八村的人都来了，路口人挤人。
我在铺子门口搞了个“促销”——买三件打九折。这是1992年柳河镇从来没有过的做法。
那个年代，讨价还价全靠嘴皮子，没人搞过“打折”。
效果炸了。
一上午卖了一百多件货，巧珍和巧云两个人的嗓子都喊哑了。
下午两点多，林志远来了。
他没带钱桂芳，一个人来的。穿着一件蓝色西装外套，领子翻得很高，站在铺子对面的树底下，抽烟，看着我铺子进进出出的人流。
他站了大概半个小时。
我假装没看见他。
半个小时后，他把烟头扔在地上踩灭，走了。
我知道他在想什么。
他在算账。
他在算我一个月能赚多少钱，在算他当初想用两千块买走的这间铺子到底值多少钱。
他后悔了。
但后悔只是第一步。林志远这个人，后悔完了不是反思，是嫉恨。
一个星期后，事情果然来了。
那天下午，我正在铺子里理货，门口停了一辆自行车。来人穿着蓝色制服，戴着大檐帽。
镇工商所的人。
“哪个是林志强？”
“我是。”
“有人举报你无照经营，跟我走一趟。”
我心里了然。
举报。无照经营。
这就是林德水的手段。他在镇上的关系，能使上的也就是这点力。
“同志，您看看这个。”
我从柜台下面拿出一个牛皮纸信封，里面是营业执照。
对，营业执照。
我第一次去县城进货的时候，顺便就把个体户营业执照办了。排了半天队，交了八块钱工本费。
1992年，国家鼓励个体经营，办照的流程不复杂，但绝大多数镇上的小商贩根本不知道要办这个东西，也懒得办。
我不一样。
工商所的人接过执照，翻了翻，又看了看我挂在门口的进货单据，脸上的表情从公事公办变成了尴尬。
“这个……手续都齐全。”
“同志，那举报的事？”
“呃，既然手续齐全，那就……没事了。不好意思，正常程序。”
“理解理解，您辛苦。对了，”我从架子上拿了条围巾，“这个给您媳妇围，不值钱，就当请您喝杯茶。”
那人推了两下，笑着收了。
他骑车走了以后，巧珍从后面跑出来。
“志强，刚才那人——”
“大伯派来的。没事了，以后也不会有事了。”
“你怎么知道他会来？你什么时候办的执照？”
“第一天进货就办了。”
巧珍站在那里，嘴巴半张着，好半天才合上。
“林志强，你到底瞒了我多少事？”
我笑了笑，没说话。
这件事的后续，当天晚上就传遍了镇子。
工商所的人去了，查了，手续齐全，一根毛都挑不出来。
这下好了，等于官方认证“志强服装”是正经买卖。
张婶在菜市场逢人就说：“我就说嘛，人家志强是正经做生意的，有些人啊，自己不行就见不得别人好！”
谁都知道她说的“有些人”是谁。
当天晚上，我在铺子里盘完账，关了灯，站在门口抽了一根烟。
月亮很大，十字路口空空荡荡的。
再过三个月，这条路就要修了。到时候，这个路口的地价会翻好几倍。
而我的铺子，就在正中央。
林志远，你上辈子骗我的，这辈子我要十倍赚回来。
我正想着，远处一个黑影骑着自行车过来了。
是陈大勇。
镇上人叫他陈胖子，开手扶拖拉机跑运输的，上辈子跟我算不上朋友，但我知道这个人——胆子大，脑子活，就是缺本钱。
“志强！听说你衣服卖得好？我跟你商量个事！”
他还没下车，大嗓门就喊开了。
我掐灭了烟。
这个人，上辈子是1995年柳河镇第一个买大货车的人，后来做物流发了财。
“进来说。”
5
陈大勇在我铺子里坐下来，一屁股把板凳压得嘎吱响。
这人身板结实，脸圆肚子圆，但眼睛不圆。眼睛又小又亮，看人的时候带着股精明劲。
“志强，我先说好，我不是来借钱的。”
“你说。”
“我跑运输这几年，南边北边都跑过。上个月拉了一趟货去省城，回来的时候路过南通，看见那边有个服装厂，刚开的，老板是个温州人。他那个厂子出的衣服款式新，价格比你在县城批发市场拿的还低三成。”
我眉头一挑。
“但是，”陈大勇伸出一根手指，“人家有个条件：一次拿货不能低于五千块。”
五千块。这在1992年不是个小数目。
“所以你找我？”
“我的车能拉货，你的铺子能卖货。咱俩合伙，我出车，你出钱出铺子，利润五五分。”
他说完，眼巴巴地看着我。
上辈子的陈大勇，就是靠这种敏锐的商业嗅觉发的家。只不过上辈子他找的合伙人不是我，是镇上另一个做百货的老赵。两人合伙做了三年，赚了第一桶金，后来各自单干都成了镇上有头有脸的人物。
而我那时候在工地搬砖，连他们的影子都看不见。
“车是你的？”
“对，去年刚买的手扶拖拉机。”
“从柳河镇到南通，多远？”
“单程七百多里，我开过，一天半能到。”
我心里快速盘算。
如果直接从厂里拿货，省掉了中间批发市场的差价，成本能再降三成。同样的衣服，我的售价可以比现在更低，也可以保持原价多赚一笔。
更重要的是，这条供货渠道一旦打通，柳河镇方圆五十里，没有人能跟我竞争。
“五五不行。”我说。
陈大勇脸上的笑僵了。
“我出钱、出铺子、承担卖不掉的风险，你只出一辆车。五五分不合理。”
“那……你说怎么分？”
“七三。我七你三。但我保证你每个月最少拿八百块。”
八百块。1992年国营工厂的工人一个月也就一百出头。陈大勇跑运输，一个月刨去油钱能赚三四百就不错了。
他眼珠子转了两圈，伸出手。
“成交。”
我跟他握了手。
第三天，我把铺子交给巧珍和巧云看着，自己跟陈大勇上了他那辆突突冒黑烟的手扶拖拉机，往南通去了。
路上颠得我五脏六腑都在翻滚，屁股底下垫了两层棉褥子还是硌得生疼。
“你这车，能跑长途？”我抓着车斗的铁栏杆，牙齿打架。
“跑惯了！上次去省城拉建材，比这远一倍！”陈大勇扯着嗓子在前面喊。
一天半后，我们到了南通。
那个温州老板姓方，叫方永福，三十出头，瘦小精干，一双眼睛跟鹰一样。
工厂不大，四台缝纫机，十来个女工，在一栋临街的二层楼里。但方永福做的衣服确实不一样——款式是从广州那边抄来的，面料是从绍兴柯桥拿的，性价比很高。
“五千块起批，概不赊账。”方永福开门见山。
“我要看看样品。”
方永福让人搬来几箱衣服。我翻了十几件，面料、做工、走线，一件件摸过去。
这些衣服放到柳河镇，至少能卖到县城批发市场同类产品两倍的价格。但我不打算卖那么贵——我要靠量，不是靠暴利。
“价格能再谈吗？”
“五千块的量，没得谈。但你如果一次拿一万的货，每件我给你再让一块钱。”
一万块。
我现在手里有多少？铺子开了一个多月，除去成本和家用，存下来的利润大概有三千多。加上家里原来的底子，凑一凑能到四千。
离一万差六千。
“第一次我先拿五千的货。如果卖得好，下个月拿一万的。”
方永福点了点头。
“货款当场结清。”
我把五千块数出来交给他。这是我问巧珍的妹夫借了一千、又跟陈大勇预支了三个月分红凑出来的。
全押上了。
拖拉机装满了货，陈大勇在前面开车，我坐在货堆上面。
天快黑了，公路两边的田野一望无际。
“志强，”陈大勇在前面喊，“你胆子真大，全部家底都砸进去了。”
“不砸进去，永远翻不了身。”
风灌进嘴里，把后半句话吹散了。
但我心里有数。
这批货回去，我的铺子就要升级了。不只是卖衣服，我要做柳河镇最大的成衣铺。
后面的事，比这还要大。
回到柳河镇，已经是第四天的凌晨。
巧珍提着马灯在家门口等着，看见拖拉机的灯光远远过来，跑了几步，又站住了。
我跳下车，浑身灰土，两条腿几乎站不稳。
“回来了？”
“回来了。货全拿到了。”
巧珍接过我递过去的水壶，看了看车斗里堆得满满的编织袋，深吸一口气。
“行，回屋吃饭。锅里给你温着呢。”
那碗面条，是我重生以来吃过的最香的一顿饭。
6
从南通拿回来的新货，一上架就炸了。
那些款式是柳河镇从来没见过的。收腰夹克，高领毛衫，带口袋的休闲裤。方永福从广州抄来的版型，放在沿海城市不算稀奇，但在内陆小镇就是降维打击。
开张第一天，卖了一千二。
第三天，镇上其他两个卖衣服的摊贩跑来看了一眼我的货架，回去以后默默把价格降了两块。
但没用。他们的货是县城批发市场的统货，款式老旧，跟我的没法比。
到了月底，我的铺子月营业额突破了八千块。刨去成本，净利润四千多。
1992年的四千多块，够柳河镇普通家庭过一年了。
铺子的名声越来越大，不只是镇上的人来买，周边三个乡的人都跑来了。
有天下午，我在铺子里理货，外面忽然传来一阵嘈杂声。
抬头一看，三个男人站在铺子门口。
打头的一个穿黑皮夹克，寸头，脖子上挂一根粗金链子。我认识这个人。
马老三。
柳河镇有名的“社会人”。说得好听是搞土方工程的，说得不好听就是个地痞。镇上的商户不少都给他交过“保护费”。
上辈子我在工地干活的时候，跟他手底下的人打过交道。
马老三身后站着两个小弟，一个比一个膀大。
“你就是林志强？”马老三叼着一根烟，上下打量我。
“我是。有事？”
“听说你这铺子生意好？”
“还行。”
“我听说你这铺子的房契有问题啊。”马老三弹了弹烟灰，“这间铺子以前是公家的房子，你爹当年拿宅基地换的，手续不全吧？我看了看，这块地皮归镇上集体所有，你在上面做买卖，不太合适吧？”
我心里一紧。
这话不是马老三能说出来的。他肚子里没几两墨水，说这种话一定是有人在背后教的。
林志远。
一定是林志远。工商所那条路走不通，造谣也没成功，他换了个招——找马老三来压我。
“马哥，”我叫了声，语气不卑不亢，“你说的这些，是你自己查的，还是别人让你来说的？”
马老三眼睛眯了一下。
“我管是谁让我来的。我就问你一句话——这铺子的地皮使用权，你有没有证？”
这个问题，1992年的柳河镇，确实是个模糊地带。那个年代农村的房产和土地使用权手续不完善，很多都是口头协议或者村里的白条。
但我有。
重生回来的第三天，我就去了镇政府。
花了两天时间，把我爹当年换这间铺子的所有手续重新整理了一遍。原始的换地协议、村委的盖章证明、镇土管所的备案，我全部找出来，复印了三份。
一份放家里，一份放铺子里，一份寄到了县档案馆。
“你等着。”
我转身进了柜台后面的小房间，拿出一个牛皮纸袋，从里面抽出那叠文件。
换地协议。村委证明。镇土管所备案。一样一样摊在柜台上。
马老三低头看了看那些文件，又看了看上面的公章。
他脸上的横劲慢慢消了。
“马哥，”我把文件收好，“我这铺子手续齐全，谁说有问题，让他自己去镇土管所查。你要是没别的事，我还忙着呢。”
马老三盯着我看了几秒钟，把烟掐灭在柜台边上。
“行，算你有准备。”
他转身就走了。两个小弟跟在后面，走到门口的时候，其中一个回头看了我一眼。
我站在柜台后面，手心全是汗。
不是怕。是气。
这一招，上辈子林志远就用过。当年我没有这些文件，被马老三堵在家门口吓了三天三夜，最后乖乖把铺子转了。
这辈子，我不给他任何可乘之机。
当天晚上，我让巧珍看着铺子，自己骑车去了村委会。
村支书老黄正在看电视。
“志强？啥事？”
“黄叔，今天马老三来我铺子闹事了，说我铺子地皮有问题。”
老黄一听马老三的名字，脸就沉了。
“他又来找事？你铺子的手续不是全的吗？”
“是全的。但他背后有人指使。”
“谁？”
“我就不说了。黄叔您心里有数。我今天来，就是想跟您打个招呼。万一以后再有人拿这事做文章，您帮我说句公道话。”
老黄拍了拍大腿：“这个没问题。你那铺子是你爹正经换来的，当年的协议就是我盖的章。谁敢说不合法，让他来找我。”
“谢谢黄叔。”
我骑车回家。
路上经过林志远家的时候，二楼的灯亮着。窗帘后面，有个人影站着，朝外面看。
我没停，骑过去了。
你安排的人来了，也走了。什么都没捞到。
下一步，你还能出什么招？
7
林志远消停了一阵子。
我知道他不是放弃了，是在等机会。
这段时间，我也没闲着。
铺子的生意稳了以后，我开始琢磨下一步。
上辈子的记忆告诉我，1992年年底，柳河镇的大事不只是修路。省里拨款修路的同时，镇政府同步规划了一个新区。
具体来说，从十字路口往南，沿着新公路两侧，要规划一条商业街。
这条商业街，在未来三十年里，会变成柳河镇的经济命脉。到了2000年，沿街的房子一间能卖二三十万。到了2010年，翻到一百万以上。
而现在，那片地方是什么？
是一片荒地，几间破旧的民房，还有两个废弃的猪圈。
没有人知道这块地以后值多少钱。
除了我。
十月中旬的一天，我骑车把那条路来回走了三遍。
一共看中了四处房产。
第一处是十字路口往南两百米的一栋二层旧楼，房主是镇上退休的老李头，儿子在外地打工，房子空了两年，漏雨了都没人修。
第二处是旧楼隔壁的一排平房，三间，房主是村里的周寡妇，男人死了以后她搬去了女儿家，房子挂在那里等人接手。
第三处是再往南五十米的一块宅基地，有证，没建房子，归一个搬去县城的姓刘的人家。
第四处是路西边的一个小院子，原来是个铁匠铺，铁匠老了干不动了，想把院子卖掉养老。
四处加起来，要多少钱？
我挨个去谈。
老李头的二层旧楼，要价三千。我砍到两千五。
周寡妇的三间平房，要价一千八。我出一千五，外加帮她把屋顶的漏洞补上。
宅基地，那个姓刘的开价一千二。我一口答应了，没还价。因为我知道这块地以后值多少。
铁匠铺的小院子，铁匠要两千。我出一千八，他同意了。
四处加起来：七千块。
我手里现在有多少钱？
铺子连续三个月盈利，加上节省的生活开支，手头有六千出头。还差一千。
我找了陈大勇。
“借我一千块，三个月还你，给你利息。”
“买什么？”
“买房子。”
陈大勇瞪大了眼睛：“你买铺子不够，还要买房子？买那些破地方干什么？”
“你别管。借不借？”
“借！你林志强做事我放心。”他从口袋里掏出一卷钱数了数，抽出一千块递给我。
一个星期之内，我把四处房产全部过了户。
手续这个东西，1992年的农村确实不那么规范，但我吃过亏，知道白纸黑字有多重要。每一笔交易，我都写了买卖协议，双方签字，找了两个见证人，还去镇上做了备案。
这些事情做完以后，我手里只剩了不到两百块钱。
巧珍知道以后，在厨房里站了好久。
“志强，你是不是疯了？咱们全部家底都扔进去了，你买的那些地方，我看了，全是破房子烂院子，能干什么？”
“你信我吗？”
“我信你，但我怕啊。万一……”
“没有万一。三个月以后你就知道了。”
巧珍看着我，眼圈泛红，但最后什么都没说，转身去炒菜了。
消息传出去以后，整个柳河镇都在笑话我。
“林志强脑子有病吧？赚了点钱就烧得慌，买了一堆破房子。”
“听说花了七千多，我的天，够盖一栋新房了。”
“那些地方连鬼都不去，他买来当坟地吗？”
这些话传到我耳朵里，我当没听见。
但有个人的反应，跟其他人不一样。
大伯林德水。
他没笑。
他找上门来了。
周六下午，他一个人来的。没带林志远，没带酒。
“志强。”
“大伯。”
“听说你买了不少房子？”
“是。”
“志强啊，大伯跟你说句掏心窝子的话。你小子做买卖有两把刷子，这我服气。但你不该把钱都砸在那些破房子上。”
他看着我，语气罕见的平和。
“大伯，您是替我操心？”
“我是过来人。这镇上的地，什么时候值过钱？你看看你买的那些地方，破成什么样了。这钱，打了水漂了。”
他叹了口气，甚至拍了拍我的肩膀。
但我看见了他眼底的那一丝得意。
他在高兴。他觉得我犯蠢了。
“大伯，我心里有数。”
他走了以后，巧珍从里屋出来。
“你大伯今天怎么这么好心？”
“不是好心。是觉得我败了。”
巧珍愣了一下，没说话。
我站在铺子门口，看着十字路口往南的那条土路。
三个月。
只要三个月。
这条路上就会铺上水泥，路两边就会竖起电线杆，镇政府的规划图就会贴满街头。
到那个时候，我买的那些“破房子”，每一间的价值都会翻十倍。
而那些笑话我的人，包括林德水，包括林志远，会亲眼看着自己被甩在身后。
那天晚上我睡得很踏实。
8
1992年12月23号。
这个日子，上辈子我不知道，因为那时候我已经把铺子卖了，在县城工地上搬砖，镇上的事跟我没关系了。
但这辈子，我等了三个月。
这天早上，镇政府大院门口贴了一张大红告示。
柳河镇道路改造及商业街规划公告。
省拨专项资金到位。新公路从十字路口往南延伸三公里，连接国道。公路两侧规划为镇商业核心区域。沿线住户和产权人优先享有商业开发权。
告示前围了一堆人。
我也去了，挤在人群里，把那张告示从头到尾读了三遍。
每一个字都跟我记忆里的一模一样。
旁边有人开始嘀咕了。
“商业街？修到哪里？”
“从十字路口往南啊，你没看到吗？”
“那不是林志强前两个月买的那些破房子？”
嗡的一声，人群里炸开了锅。
“他妈的，他怎么知道的？”
“他提前知道消息了？”
“七千块买的那些地方，这下得值多少钱？”
我没说话，转身走了。
走到铺子门口，迎面碰到了陈大勇。
他满头是汗地从拖拉机上跳下来，一把抓住我的胳膊。
“志强！镇上贴告示了！商业街！就修在你买的那些房子门口！”
“我知道。”
“你早就知道？”
我没回答，笑了笑。
陈大勇呆了几秒钟，一巴掌拍在大腿上。
“我就说你买那些破房子肯定有道理！我就说！”
消息传开的速度比风还快。
当天下午，就有人上门了。
第一个来的是隔壁村的王老板，做建材的。
“志强，你那栋旧楼卖不卖？我出一万五！”
一万五。我两千五买的，翻了六倍。
“不卖。”
第二个来的是镇上开饭馆的赵老板。
“志强，你那三间平房让给我，我出两万。”
两万。我一千五买的。
“不卖。”
第三个来的是县城来的一个房地产中间人，西装革履，开着桑塔纳。
“林老板，我代表一个投资人，想买您手里路西边那个院子和旁边的宅基地。出价……”
他伸出三根手指。
“三万。”
我买这两处一共花了三千块。三万。十倍。
“不卖。”
他以为我在讨价还价，又加了一万。
“四万，诚意十足。”
“朋友，我说了不卖就是不卖。你回去告诉你的投资人，这几处房产，我一处都不出手。”
那人走了以后，巧珍在柜台后面把脸埋在手里，肩膀一抖一抖的。
我以为她哭了。
走过去一看，她在笑。
笑得眼泪都出来了。
“七千块……变成四万了……还不卖……”她说话断断续续的，“林志强你个疯子……”
“四万算什么。”我在她对面坐下来，“等路修好了，这些房子一间都不止四万。”
巧珍抬起头看着我，眼睛里映着灯光。
“志强，你到底是怎么知道要修路的？”
“猜的。”
“骗鬼。”
“真猜的。”
她瞪了我一眼，没再问了。
当天晚上，我爹来了。
他进门的时候手都在抖。
“志强，镇上人都说……你买的那些房子要值大钱了？”
“嗯。”
“值多少？”
“现在有人出四万买两处，我没卖。”
我爹一屁股坐在凳子上，嘴巴张着合不拢。他这辈子种地，一年到头挣一千块钱就了不得了。四万块？他连想都不敢想。
“志强……你……”
“爹，以后的日子，不用您操心了。”
我爹坐在那里，好半天才站起来。走到门口的时候，他忽然回过头。
“你大伯今天打电话来了。”
“说什么了？”
“什么都没说。电话接通了，沉默了半天，挂了。”
我没说话。
我能想象林德水拿着电话听筒的样子。
他当了一辈子的“聪明人”，在村里走路都抬着下巴。他觉得自己比谁都精明，觉得我是个任人拿捏的软柿子。
现在他发现，那个软柿子比他走得远多了。
他说不出话是正常的。
但真正让我等着的人不是林德水。
是林志远。
我知道他不会沉默太久。
因为他是那种人——看见别人比自己好，就浑身难受。难受了就要动手脚。
上辈子他把我踩在脚底下一辈子，踩得理所当然。这辈子他看着我一步一步往上走，他受不了。
果然。
三天后，我接到了村支书老黄的电话。
“志强，你赶紧来一趟村委会。你堂哥告你了。”
9
我到村委会的时候，堂屋里已经坐了一圈人。
村支书老黄坐在正中间。
左边是林德水和林志远父子俩，还有一个我不认识的中年人，戴眼镜，手里拿着个公文包。
右边空了两把椅子，留给我的。
林志远看见我进来，脸上居然在笑。
那种笑我太熟了。上辈子他笑着从我手里接过铺子契书的时候，就是这个笑。
“志强来了，坐。”老黄示意我坐下。
“什么情况？”
“你堂哥志远，委托了一个律师，”老黄指了指那个戴眼镜的中年人，“说你十字路口那间铺子的产权有纠纷。”
“什么纠纷？”
林志远清了清嗓子，开口了。
“志强，我也不想走到这一步。但有些事情，还是说清楚比较好。”
他从公文包男人手里接过一张纸，放在桌上。
“这是当年咱们两家分家的协议。上面写得清清楚楚，十字路口那间铺子，是用我们两家的宅基地换的。你家出了一块地，我家也出了一块地。所以那间铺子，应该是两家共有的。”
他指了指那张纸上的内容，然后抬头看着我。
“我不是要抢你的铺子。我就是想要属于我们家的那一半。”
堂屋里安静了几秒钟。
我低头看了看那张纸。
字迹歪歪扭扭的，纸也发黄了，看着像是很多年前的东西。
但我知道它是假的。
上辈子没有这张纸。因为当年分家的时候，就是我爹一个人出的宅基地。大伯家那块地是拿来盖自己房子了，根本没参与换铺子的事。
这件事，村里的老人都知道。
“黄叔，”我看向老黄，“我想问一下，当年分家换铺子的时候，是不是您在场？”
老黄点了点头：“是我在场。当时我还是村会计。”
“那您记不记得，换铺子那块宅基地，是我家一家出的，还是两家一起出的？”
老黄看了一眼林德水。
林德水的脸色已经不好看了。
老黄沉了沉气：“据我记忆，那块宅基地是你爹林德山一个人名下的。当时的记录……我回去翻翻，应该还在。”
“不用翻了。”我从口袋里掏出一个信封。
里面是当年分家时的原始记录。村委会的底册复印件，上面有每一块宅基地的归属，有老黄当年的签字，有村委的公章。
白纸黑字，十字路口换铺子的那块地，户主：林德山。
跟林德水家，没有半毛钱关系。
我把这张纸放在桌上，推到林志远面前。
“你看看，这是村委会的底册。”
林志远低头看了一眼，脸上的笑消失了。
他扭头看向那个戴眼镜的“律师”。那个人也凑过来看了看，额头上沁出了汗。
“这个……底册是原始记录？”
“是原始的。我去镇上档案室复印的，有镇档案室的骑缝章。你可以去核实。”
堂屋里静得掉根针都听得见。
林德水坐在那里，嘴角绷得紧紧的，一句话不说。
林志远脸一阵红一阵白。他手里那张所谓的“分家协议”，还摊在桌上。
老黄拿过那张纸，仔细看了看，摇了摇头。
“志远，这张纸……我当年可没签过这个字。”
他指了指纸上一个签名。
“这不是我的笔迹。”
整个堂屋的空气都凝固了。
林志远霍地站了起来，凳子往后一翻。
“这不可能！这是我爹从箱子里翻出来的！原来就有！”
“你爹翻出来的？”老黄慢悠悠地看了林德水一眼，“德水，这纸是你给的？”
林德水张了张嘴，没说话。
他的手在抖。
“黄叔，”我开口了，声音不大但很稳，“我不追究这张纸是怎么来的。我就说一件事。”
我看着林志远的眼睛。
“三个月前，你来我家，两千块要买我的铺子。你说镇上不行了，让我趁早脱手。但你心里清楚，年底要修路，这铺子马上就要升值。”
林志远嘴唇动了一下，没说出话。
“后来你派马老三来闹事，说我的铺子产权有问题。我有备案，他白跑一趟。”
“再后来，你在镇上到处造谣，说我的货是走私的。我有发票有证明，谣言不攻自破。”
“现在你又弄了一张假的分家协议，想来分我的铺子。”
我一样一样说出来，声音平平淡淡的，但每一句话都让林志远的脸白了一分。
“志远，我不想跟你计较，因为你是我堂哥。但你一次又一次地踩我的底线。你以为我好欺负？”
我站了起来。
“从今天起，我的事，跟你们家没有任何关系。我不需要你们帮忙，也不欢迎你们掺和。”
我转向林德水。
“大伯，您是长辈，我尊重您。但这是最后一次。以后再有人拿假东西来糊弄我，我不会在村委会解决了，我会去镇派出所。”
伪造文件，欺诈财产。这在1992年也是能立案的。
林德水的脸一下子灰了。
“走吧。”
他低着头站起来，一把拉住还愣在原地的林志远，大步往外走。
林志远被拽出门的时候，回头看了我一眼。
那个眼神里没有愤怒，是恐慌。
是那种发现猎物比自己强得多的恐慌。
他们走了以后，老黄长出了一口气。
“志强啊，你堂哥这人……唉。”
“黄叔，谢谢您。”
“谢什么。事实就是事实，谁也改不了。”
我从村委会出来，天色已经暗了。
路上碰见了一个人。
我爹。
他站在村委会门口的大树底下，不知道等了多久。
“爹？你怎么在这儿？”
“我听说志远告你了，我不放心。”
他搓着手，有点紧张。
“没事，解决了。”
“真的？”
“真的。以后也不会有事了。”
我爹站在那里，看了我好一会儿。
“志强，你什么时候……变得这么能干了？”
我鼻子又酸了。
上辈子，我爹说的最多的一句话是“忍忍就过去了”。他忍了一辈子，到死都住在那栋漏雨的老房子里。
“爹，走，回家吃饭。”
“嗯。”
我们爷俩走在村里的土路上，天边最后一点光快消了。
“爹。”
“嗯？”
“明年开春，我给你盖栋新房子。三层的。”
我爹脚步顿了一下。
他没说话，但我听见他用力吸了一下鼻子。
10
1993年春节前，柳河镇的新路开工了。
推土机轰隆隆地从十字路口往南推，把我铺子门口那条泥巴路翻了个底朝天。
镇上的人站在路边看热闹，议论纷纷。
“这路修好了，咱镇上就通县城了！”
“听说两边要规划商业街，以后跟城里一样。”
“最赚的就是林志强那小子。他买的那几处房子全在规划区里，这下发了。”
我站在铺子里，透过窗户看着外面尘土飞扬的工地。
发了？
没有。才刚开始。
春节那段时间，铺子放了一个星期的假。巧珍回了趟娘家，我在家里盘了盘账。
铺子从九月开业到现在，四个多月，净利润一万六千多块。加上手里的四处房产，纸面上的资产已经超过了五万。
1992年的五万块。
上辈子我攒了三十年也没攒到这个数。
但我没飘。
因为我知道，后面还有更大的机会。
1993年，南方经济开始真正起飞。深圳、东莞、温州，那些地方的货像潮水一样往内地涌。谁能在这波浪潮里抓住机会，谁就能实现真正的跨越。
过完年，我做了两件事。
第一件：跟方永福签了长期供货合同。每月拿货量提到一万五，他给我的价格再降了一成。同时我要求他每个月给我寄最新的款式样品——他在广州有人盯着市场，什么流行他比我清楚。
第二件：在新规划的商业街上，把我买的那栋二层旧楼推掉重建。
没错，推掉。
我找了镇上的施工队，花了一万二，在原址上建了一栋三层小楼。一楼做门面，二楼做仓库，三楼留着。
所有人都觉得我在烧钱。
“卖衣服需要三层楼？他以为自己是省城的百货大楼？”
我不解释。
三月份，新路主体完工。四月份，路面铺了水泥。五月份，电线杆竖起来了，路灯装上了。
柳河镇的十字路口，一下子变了样。
以前冷冷清清的南边，现在每天都有车经过。镇上来了几个外地老板，四处看地，谈投资。
我那栋新盖的三层小楼，在一排低矮的旧房子中间格外显眼。
有一天，一辆黑色的桑塔纳停在楼前。下来两个人，一个是之前来找过我的那个房地产中间人，另一个穿着深色西装，四十来岁，头发梳得一丝不苟。
“林老板，”中间人笑着走过来，“这位是省城恒达地产的周总，专程来跟您谈的。”
那个周总握住我的手，力道很大。
“林老板，久仰。听说您手里有几处商业街上的房产？”
“有的。”
“我们想租您一楼的门面，做恒达地产的柳河镇办事处。年租金，两万。”
两万一年。
我盖楼花了一万二。一年租金就回了本还有赚。
“可以。但合同签三年起。每年租金递增百分之十。”
周总想了想，点头了。
当天下午合同就签了。
这是商业街上的第一笔正式商业租赁。
消息传开以后，来找我谈租房的人排成了队。
三间平房，我花两千块翻新了一下，隔成了六个小门面，租给了卖五金的、做裁缝的、开小吃店的。每个门面月租三百。
铁匠铺的院子，改成了一个小型停车场。新路通了以后，来镇上的车越来越多，停车场虽然简陋，但管用。月入也有千把块。
那块宅基地，我暂时没动。留着。
到了六月份，我粗算了一下。
衣服铺子月利润五千出头。几处房产的租金收入加起来月入三千多。半年时间，加上房产增值，我的身家过了十万。
十万元户。
1993年的十万元户。
那天晚上，巧珍坐在铺子里对账，对着对着忽然停下来。
“志强，你是不是有什么事瞒着我？”
“嗯？”
“你怎么什么都知道？修路的事，你提前买房子。进货的渠道，你一下子就找到了。连那些人来找麻烦，你都提前备好了东西。你到底怎么回事？”
我看着她。
这个女人，上辈子陪我吃了二十年的苦，临走都没埋怨过我一句。这辈子我不能再让她吃苦了。
“巧珍，有些事我说了你也不信。你就记住一件事。”
“什么？”
“以后的日子，只会越来越好。我保证。”
她盯着我看了好一会儿，最后把账本一合。
“行。你说好就好。”
她站起来往后面走，走到门口又停了一下。
“三层楼的新房子，你是不是也准备给咱家盖一栋？”
“你怎么知道？”
“你上次跟爹说的，你以为我没听见？”
她转过头，嘴角翘了翘，走了。
转眼到了夏天。
镇上的变化越来越快。商业街的雏形已经出来了，两边开始有新店面在装修。来柳河镇做生意的外地人越来越多，十字路口从早到晚都是人。
我的服装铺子已经是镇上最大的成衣店了。从南通方永福那里拿的货，加上我后来又找了两个广州的供应商，品类从秋冬装扩展到了四季全品类。
陈大勇也跟着我赚了不少。他把手扶拖拉机卖了，买了一辆二手的解放牌卡车。运货效率翻了几倍。
“志强，我现在一个月能赚两千多，我做梦都不敢想。”他坐在车头上，咧着嘴笑。
“这才哪到哪。你那辆卡车，以后光跑柳河镇的活儿就不够用了。你得再买一辆。”
“再买？哪来的钱？”
“赚。”
他挠了挠头，没吭声。但我知道他听进去了。上辈子这个人就是靠两辆卡车起步，后来做到了本地最大的物流公司。这辈子有我带着，他只会更快。
七月的一个傍晚，我在铺子里整理新到的货。
门口的光暗了一下。
我抬头。
林志远。
他瘦了。脸颊凹下去了，眼眶发青，胡子拉碴的。
身上那件蓝色西装外套还是上次见面时穿的那件，但领子皱了，袖口也脏了。
我听说了。他在镇东边的化工厂入了股，结果那个厂子上个月因为排污被查封了。他投进去的两万块钱，全打了水漂。
两万块。那是他和林德水攒了好几年的家底。
他站在门口，没说话。
我也没说话。
我们对视了十几秒。
“志强，”他开口了，声音哑了，“借我点钱。”
“多少？”
“五千。我家揭不开锅了。桂芳闹着要离婚，我爹住了院。”
我靠在柜台上，看着他。
上辈子，这个人用两千块买走了我的铺子，买走了我的人生。然后他拿着赚来的钱风风光光过了一辈子，我窝窝囊囊穷了一辈子。
现在，他站在我铺子门口，跟我借钱。
“志远，”我叫了他一声，“你知道你当初两千块骗我铺子的时候，我心里什么滋味吗？”
他身体僵了一下。
“你知道我因为丢了这间铺子，后来过了什么日子吗？”
他嘴唇动了动，没出声。
我深吸了一口气。
“钱我可以借你。但不是五千，是一千。够你爹看病的。”
我从柜台抽屉里数了一千块钱，放在桌上。
“这钱不用还了，就当是我做晚辈的一点心意。但林志远，我把话说在前头——以后我的事，你别再掺和了。咱们两家各过各的。你过你的，我过我的。”
他站在那里，盯着桌上那一千块钱，喉结上下动了好几次。
最后他伸手拿了钱，没说谢谢，转身就走了。
走到门口，他的脚步停了一下。
但他没有回头。
巧珍从后面走出来，站在我旁边。
“你给他钱了？”
“嗯。一千。”
“值吗？”
“不值。但我爹会心安。”
巧珍没再说什么。
门外，夕阳把整条商业街染成了金色。新铺的水泥路面反着光，来来往往的行人踩出长长的影子。
这条街，上辈子跟我没有任何关系。
这辈子，它是我的。
我把铺子的卷帘门放下来，锁好。
转过身，看见对面新开的饭馆亮了灯，装修工人在里面忙活。隔壁五金店的老板在门口抽烟，看见我点了点头。
陈大勇的卡车从路口开过来，喇叭按了两声，车斗里装满了新一批的货物。
巧珍挎着我的胳膊，声音轻轻的：“回家吧，我炖了排骨。”
“好。”
我最后回头看了一眼铺子。
志强服装。
四个字，毛笔写的，不太好看，但结结实实。
1992年秋天，我重新走进了自己的人生。
这一次，没有人能把我打回原形。
喜欢的点点赞哦。