十二月十九号的年会上，两个服务员抬上来一只半人高的泡沫鸭蛋，红漆还没干透。
老板鲁宝山一手盘着核桃，一手拍着那只蛋，冲台下喊设备科上来领奖。
大屏幕上，别的科室后头都跟着一长串数，我们设备科那一栏，只有一个零。
“一年到头光花钱不挣钱，零蛋就配零蛋奖，明年给我孵只鸡出来！”
全场笑翻了，销售那桌有人站上椅子举着手机拍。
老鲍的手在抖，小樊兜里揣着他媳妇的产检单。
我把鸭蛋接过来抱稳，冲鲁宝山点了下头。
然后伸手，把话筒从他手里拿了过来。
“鲁总，六月份您当着全公司答应的一人两万，今晚一块儿发了吧？”
他手里的核桃不转了。
一个多月后，还是这间大厅，他请来全物流园的老板，要当众看我回去给他打工。
那天，我把这只蛋也带来了。
1
话筒到我手里不到五秒，鲁宝山的司机就把电源线拔了。
音响噗的一声哑了，台下的笑停了半拍，接着炸得更响。
鲁宝山从司仪手里抢过另一只话筒，胳膊往我肩上一搭，搭得很重。
“看见没有，咱段工喝多了！”
“两万？你们设备科今年光配件就花了公司六十三万，我没让你们倒找，就算我鲁宝山仁义！”
销售科那桌带头鼓掌，有人吹起了口哨。
销售经理老郝端着酒杯站起来喊：“段工，蛋抱稳了，回家给嫂子炒一盘！”
又是一阵哄笑。
我没跟他抢话筒，抱着那只泡沫蛋下了台。
蛋比看着沉，里头大概塞了木头架子，红漆蹭了我一袖子。
老鲍跟在我后头，走得很慢。小樊走在最后，下台阶时踩空了一脚，被老鲍一把拽住胳膊。
回到桌上，我把蛋搁在转盘边上，它太大，挡住了半盘凉菜。
小樊盯着它看了一会儿，伸手把转盘一推。
蛋转到老鲍面前，老鲍又把它推了回来。
“推什么推，”老鲍嗓子发干，“谁的奖谁抱着。”
小樊眼圈红了，从兜里掏出那张产检单，叠两折，又叠两折，叠成个小方块。
“段哥，我媳妇一月十号的预产期，医生说胎位不正，八成得剖。”
“我跟她说，年终奖下来，咱住单间。”
他把那个小方块按在桌上，按了半天没松手。
他的手机就在这时候响了，是视频。
屏幕上是他媳妇，靠在床头，肚子顶着被子鼓起老高，身后墙上贴着一张胖娃娃的年画。
“开完了没？年终奖发了没呀？”
小樊一把把手机转了个方向，镜头避开桌上那只红鸭蛋，对着天花板。
“发了，发了，回去跟你说。”
“发多少？”
“回去说，这边吵。”
他把视频挂了，盯着黑下去的屏幕，半天没抬头。
老鲍拧开他那个掉了漆的保温杯，里头的枸杞泡得发白。他喝了一口，又拧上。
“我娘那屋顶，上个月雪压塌了一个角，她扯块塑料布兜着，打电话还说不碍事。”
“七十九了，夜里睡觉头顶上是一块塑料布。”
说完这句，他把保温杯往桌上一顿。
我往台上看了一眼。
鲁宝山正挨个给销售科发红包，每个都厚得能立在桌上，三万一个，司仪在边上一个一个念名字。
他的司机小魏也上去领了一个，八千，叫全年安全行车奖。
小魏开的那辆车，上个月刹车片是我半夜钻到车底下换的。
六月那场高温，三号库的机组趴了窝，库里压着惠万家一千多吨冻肉。
我们仨在机房里熬了三天三夜，小樊热晕过一回，掐醒了接着拧螺丝。
第四天机器转起来，鲁宝山站在机房门口，当着全公司的人拍着我后背说：“年底，一人两万，少一分我鲁宝山不姓鲁。”
那天晚上小樊回家就跟他媳妇说了。
老鲍也给他娘打了电话，说开春就请人上房翻瓦。
现在他还姓鲁，两万块变成了一只鸭蛋。
小樊吸了吸鼻子：“段哥，要不我去找鲁总说说，就说我家里的难处。”
“不去。”
我把那个叠成小方块的产检单拿过来，展开抹平，塞回他兜里。
“这东西揣好，用不着拿去给他看。”
隔壁桌坐的是财务和人事，副总葛军坐在正中间，脖子上那根大金链子在灯底下晃人眼。
他是鲁宝山的小舅子，挂着副总的名头，管钱也管人，公司谁的工资条都得从他手里过一遍。
他冲我们这桌举了举杯，笑得肩膀直抖。
“段工，这蛋可是我姐夫亲自挑的，泡沫的，五百块定做，比你们科一个月电话费都贵。”
他那桌的人跟着乐。
我把转盘一拨，让那只蛋正正冲着他。
“葛总喜欢，送你。”
“你们设备科的奖，我可不敢抢。”他直摆手，“我们财务今年给公司省了不少钱呢，不像你们，光会往外掏。”
“省了多少？”
“那可多了去了。”
“说个数。”
葛军的笑僵了僵，端起杯子喝酒，不接这茬了。
我把转盘拨回来，蛋放稳。
台上开始抽奖，一等奖是一台双开门冰箱。
抽中的是销售科一个刚来三个月的小姑娘，她尖叫着跑上台，鲁宝山搂着她肩膀拍照，闪光灯亮成一片。
老鲍看着那台冰箱，忽然开口。
“那冰箱的压缩机，跟三号库那台老机组一个牌子。”
“我修了十一年，一台给自己家用的都没修过。”
他说得很平，跟报零件型号似的。
小樊趴在桌上，后背一抽一抽。
抽完奖，鲁宝山端着酒杯一桌一桌敬过来，葛军拎着酒瓶跟在后头。
到了我们这桌，他没举杯，先伸手在那只鸭蛋上拍了两巴掌，拍得砰砰响。
“好东西，往你们机房里一摆，镇宅。”
他转过脸看老鲍。
“老鲍，五十五了吧？腰还行？”
“还行。”
“还行就好。”鲁宝山点点头，跟夸一台旧机器似的，“明年再看吧，再看。”
他也没等谁接话，一扭身去了销售那桌，那边立马响起一片“鲁总威武”。
老鲍把保温杯捧在手里，看着他的后背，看了很久。
我的手机在桌上震了一下，是鲁宝山发来的，就一行字。
“散了别走，三楼包间，把你的蛋也带上。”
我抬头往台上看。
他已经回到台上，站在那台冰箱旁边，冲我这桌晃了晃手里的核桃，笑出满脸褶子。
我把手机揣进兜里，抱起那只蛋。
“鲍哥，你先送小樊回去。”
老鲍站起来：“你一个人上去？”
“一只蛋，我一个人抱得动。”
2
鲁宝山的包间在三楼最里头，门上贴着三个烫金字：聚宝厅。
我推门进去时，葛军正趴在桌上数红包，一沓一沓码成两排，跟砌墙似的。
鲁宝山靠在太师椅上，两颗核桃在手心里转得咔咔响。
“蛋呢？”
我把鸭蛋放在门口地上。
“搁那儿干什么，抱过来。”他抬抬下巴，“我花五百块定的，你还嫌它磕碜？”
我没动，拉开一把椅子坐下。
“鲁总，六月那两万，您给个日子。”
鲁宝山“啧”了一声，把核桃往桌上一撂。
“段立冬，你今天是成心跟我过不去？”
“当着全物流园的老板，你上台找我要钱。你知道底下坐着谁？冷库协会的，银行信贷科的，还有两个要来跟我谈租库的！”
“你一张嘴，人家怎么看鲁丰？连两万块都掏不出来？”
“掏得出来。”我说，“刚才我看见了，三万一个，立得住。”
葛军数钱的手停了，抬头看我。
“销售科那是挣来的！”他把一沓钱往桌上一拍，“人家今年拉了十一家新客户，一家一年给公司带来多少？你们设备科带来过一分没有？”
“零。”鲁宝山替我答了，伸出一根手指头在半空画了个圈，“大屏幕上写着呢，零。”
“你们那个科，说白了就是个窟窿，公司挣的钱往里填。今年配件六十三万，电费一百多万，哪一样不是从我兜里掏？”
“我养你们，跟养那几台机器一个道理，是成本。成本懂不懂？成本就得砍。”
“惠万家那么大的客户，是我鲁宝山一杯一杯酒喝回来的，跟你们设备科有半毛钱关系？”
“邝总头一回签字那天，”我说，“我在机房里趴着。”
“那就对了。”鲁宝山一拍大腿，“趴着的人，签不来合同。”
我点点头。
“鲁总说得在理。那机器也是成本，一年电费一百多万，比我们仨贵多了。”
“明天您把三座库的机组全关了，电费一分不花，配件也不用换，明年鲁丰能省下一大半。”
鲁宝山的脸沉下来。
“你跟我抬杠？”
“我顺着您的账往下算。”
“机器关了，库里的货不化？”
“化。”我说，“我们仨就是管它不化的。”
葛军“嗤”了一声，把一个红包塞进兜里，想了想又抽出来，换了个厚的。
我看着他那只手。
“葛总这个，算哪个科的产值？”
“我是副总！”葛军把红包往怀里一揣，“副总管着全公司，全公司的产值都有我一份。”
“那设备科那个零，也有你一份。”
葛军张了张嘴，扭头去看他姐夫。
鲁宝山摆摆手，让他别插嘴。
葛军把红包按在胸口，憋了半天，憋出一句：“段工这张嘴，不去说相声可惜了。”
“葛总爱听，我还有一段。”
“还来劲了你！”鲁宝山一巴掌拍在桌上，茶杯盖跳起来，在桌面上转了半圈才倒下。
“段立冬，我跟你交个底。物流园门口那个劳务市场，你去看看，蹲着多少电工焊工？三千块一个月，管两顿饭，排着队抢。”
“你一个月八千五，老鲍七千，那个小樊六千二，你们仨的钱，我能雇七个。”
“那个小樊，上个月请了三回假陪媳妇产检，我说过一个不字没有？老鲍他娘住院那年，我让人送过两箱奶。”
“十一年，我鲁宝山亏待过谁？我留着你们，是念旧情。你别给脸不要脸。”
说完他把核桃捡回去，盘得更快了。
我站起来，走到门口，把那只鸭蛋抱起来，往他面前的桌上一搁。
蛋太大，正压在葛军码好的两排红包上。
葛军“哎哎”叫着往外抽钱。
“这蛋您留着。”我说，“明天去劳务市场雇人，三千块一个的，正好当见面礼。”
鲁宝山盯着那只蛋，又抬眼盯着我。
“行。”
他点头，一下一下点得很慢。
“段立冬，你有种。”
“我告诉你，从明天开始，设备科加班费一分没有。今年没有，明年也没有。你们不是嫌少吗？我让你们知道什么叫少。”
我把椅子推回桌子底下。
“行。那从明天起，晚上六点以后，机房的电话我们不接。”
“你敢！”
“加班费是您停的。”我说，“没加班费，那就不算加班的点。不算加班的点，我在家睡觉。”
葛军把钱一扔，站起来指着我：“你这是要挟公司！姐夫，他这是要挟！”
“我在跟鲁总对账。”
“对账？”鲁宝山两颗核桃捏在手里，指节都白了，“你一个修机器的，跟我对什么账？”
“您停一样，我停一样。”我看着他，“咱俩谁也不欠谁。”
我拉开门。
身后鲁宝山的嗓门追出来：“段立冬，你今天出了这个门，明年别想再进鲁丰的机房！”
“明年的事，明年再说。”
我把门带上了。
走廊尽头，老郝正跟两个老板抽烟，看我空着手出来，一愣。
“段工，你那蛋呢？”
“给鲁总了。”
“哟，”他乐了，“孝敬上去了？”
我从他身边走过去，下了楼。
二楼大厅里，服务员正在收桌子。我们那桌的转盘上，还留着一圈红漆印子。
小樊和老鲍没走，蹲在饭店门口的台阶上等我，两个人头上都落了一层霜。
“段哥，怎么样？”
“加班费停了。”
小樊“啊”了一声。老鲍把保温杯塞进怀里，站起来跺了跺脚。
“停就停吧。”他说，“回家睡个囫囵觉。”
那天夜里，十一点我洗完澡，把手机调成静音，扣在床头柜上。
半夜起来上厕所，我顺手翻过来看了一眼。
屏幕上一溜未接来电，最上面那个名字是鲁宝山。
一点十七分，第七个。
3
第八个电话我接了，开口先问一小时多少钱。
那头静了两秒，接着就炸了。
“段立冬！三号库报警了，温度一个劲往上蹿，惠万家一千多吨冻肉全在里头！”
鲁宝山喘得厉害，后头是机房警铃那种尖得扎耳朵的叫声。
“我听见了。我问的是一小时多少钱。”
“都什么时候了你跟我讲价？那一库肉要是化了，惠万家能把我告得裤衩都不剩！”
“那就更得先讲好。”我坐起来摸袜子，“加班费是您停的，现在要我去，您报个数。”
“一百！一小时一百！你赶紧给我滚过来！”
“先转三个钟头的。”
我挂了电话。
不到半分钟，手机叮的一声，三百块到账，备注里两个字：算你狠。
我把那两个字又看了一遍，穿上棉袄出门。
鲁丰的冷库在东郊物流园最里头，三座灰白的大方盒子。三号库最老，那台机组是十一年前我跟着安装队一颗一颗螺丝拧上去的。
我到的时候，机房门大敞着，警铃还在叫。
鲁宝山穿着睡衣，外头裹件貂皮大衣，脚上一双棉拖鞋，在门口来回打转。
葛军缩在他身后，羽绒服拉链拉到下巴，那根金链子从领口漏出来一截。
墙上的温度表跳到零下十一度，红字一闪一闪。
冻肉得零下十八才稳当。
“你可算来了！”鲁宝山一把拽住我胳膊，“快看看，是不是机器坏了？换什么件？多少钱？”
葛军在后头插了一句：“姐夫，我刚才打电话问过了，人家说天亮就来，用不着非求他。”
“谁？”我问。
“你管是谁。正规公司，夜里不出工。”
我把拉开一半的棉袄拉链又拉了回去。
“那就等天亮。库温一个钟头升一度，等到天亮正好零下五，肉皮软了，骨头还硬着。”
说完我转身就往外走。
鲁宝山一把将我拽回来，回头冲葛军吼：“你给我闭嘴！”
葛军缩了缩脖子，把两只手揣进了袖筒。
我这才绕进库里。
冷风机上挂满了冰，厚得像一床白棉被，风扇困在冰里转不动，电机憋得发烫。
这台老机组有个毛病，库里货一多，隔几个钟头就得给冷风机除一回冰，我们管这叫化霜。管化霜的那个阀门年头久了，天一冷就爱卡死。
我从后兜里抽出那把磨得发亮的活扳手，照着阀门的铜疙瘩敲了三下。
一下，两下，第三下“咔”的一声，阀门松了。
我把化霜开关扳到手动，热气顺着管子走过去，冷风机上的冰开始往下掉，噼里啪啦砸了一地。
二十分钟，冰掉干净了，风扇呼呼转起来，警铃停了。
温度表上的红字一格一格往下落。
葛军凑过来看了一眼，乐了。
“就这？敲三下？三百块？姐夫，这不是明抢吗？”
我把扳手递过去。
“葛总也敲一下我看看。”
葛军没接，往后退了一步，金链子在羽绒服外头直晃。
鲁宝山瞪了他一眼，转过来看我，脸上的肉动了动，挤出个笑。
“立冬啊，辛苦辛苦。我就说嘛，鲁丰离了谁都转，就离不了你。”
“三个钟头的钱，我干了二十分钟。”我说，“剩下两个多钟头，算您预付，下回从这里头扣。”
鲁宝山那个笑挂在脸上，不上不下。
他把貂皮大衣一裹，扭头走了，棉拖鞋踩在冰渣上，差点滑一跤。
葛军没走。
他跟着我进了值班室，从饮水机接了两杯热水，一杯推到我面前。
“段工，喝口热的。”
我没碰那杯水，坐下填维修记录。
葛军伸着脖子看我写的字。
“化霜阀卡死，建议换新。”他念出来，“换个新的多少钱？”
“一千二。”
“不批。”他把脖子缩回去，“敲三下就好的东西，换什么新。”
我把那一行写完，在后头签上名字和钟点。
“我姐夫那人，你跟了他十一年，还不清楚？嘴硬心软。”葛军拉把椅子坐我对面，跷起二郎腿，“年会那蛋，就是图个乐，你还当真了。”
“六月那两万，他也是图个乐？”
“那是喝多了嘛。”葛军摆摆手，“这样，我做个主，你们科一人补五百，过年买点肉，大家脸上都好看。”
我手里的笔停了。
“五百。”
“五百还少？现在外头什么行情，你又不是没见过。”
“不少。”我说，“正好够小樊他媳妇在医院住一天单间。”
“剖完了要住几天，葛总给算算？”
葛军的二郎腿放下来了。
他往椅背上一靠，把那杯热水端起来，自己喝了一口。
“段立冬，我好好跟你说话，你别不识抬举。”
“你在鲁丰干了十一年，经你手的配件，没有一千万也有八百万。今年光配件就六十三万，你真当没人看得懂？”
“我要想翻，一翻一个准。到时候别说年终奖，你这十一年的工资都得吐出来。”
我把腰上那串钥匙解了下来。
二十多把，铜的铁的都有，穿在一个磨秃了的钢圈上，往桌上一放，哗啦一声。
“领料本在机房那个铁皮柜里，十一年，一本不缺。”
“最小那把黄铜的就是柜门钥匙。葛总现在拿去，想从哪年翻就从哪年翻，我在边上给你念。”
葛军盯着那串钥匙，手没伸出来。
盯了得有半分钟，他把眼睛抬起来看我，忽然咧嘴乐了。
“翻不翻的，不急。”
他站起来，掸了掸羽绒服。
“反正过了元旦，这机房有人接手，用不着你这串破钥匙了。”
4
礼拜一一大早，葛军带着两个穿新工装的小伙子，拿着卷尺进了我们的机修间。
工装后背上印着四个大字：军达机电。
小樊正蹲在工作台底下理电线，老鲍站在窗户边打电话，手里端着那个保温杯，枸杞在里头一沉一浮。
“娘，塑料布上再压两块砖，别让风掀了。开春，开春我一准回去弄。”
葛军拿卷尺往墙上一拉，冲身后喊：“记一下，四米二。这面墙打掉，摆一组沙发，那边放个茶台。”
小樊从桌子底下钻出来：“葛总，你量我们这屋干啥？”
“量我自己的屋，还得跟你打报告？”
葛军把卷尺“啪”地收回去，从一个小伙子手里接过个东西，往地上一扔。
是那只泡沫鸭蛋。
它在水泥地上弹了两下，骨碌碌滚到我脚边，红漆磕掉一块，露出里头白花花的泡沫。
“你们的奖杯，落我姐夫桌上了。”葛军拍拍手，“他让我给送回来，说别的不打紧，蛋可得收好。”
两个小伙子笑出了声。
老鲍把电话挂了，转过身。
“葛总，这是设备科的机修间，你量它做什么，把话说明白。”
“行，那就说明白。”葛军往工作台上一坐，金链子垂到胸口，“我姐夫说了，明年开始，鲁丰三座冷库、四十台冷藏车，维修保养全包出去，包给我们军达机电。”
“合同签了，一年一百一十八万。”
屋里一下子静了。
小樊张着嘴，半天才合上，掰着指头算。
“我们仨，一个月工资加一块两万一千七，一年二十六万出头。”
“你要一百一十八万？”
“所以说你们不值钱嘛。”葛军乐了，“人家军达是正规公司，有资质，有公章，出了事有人担。你们仨算什么？三个修理工。”
他拿下巴点了点老鲍。
“尤其是你，老鲍，五十五了，眼也花了，手也抖了。出了鲁丰这个门，谁还要你？”
老鲍端着保温杯的手顿了一下，枸杞在杯子里打了个转。
“眼花不花，手抖不抖，”他说，“三号库那台机组晓得。”
他把保温杯搁在窗台上，又问了一句。
“正规公司。那你这两个正规的，三号库那台老机组，晓得它几个钟头化一回霜不？”
两个小伙子你看我，我看你。
葛军不耐烦了：“化霜化霜，说得跟多大学问似的。到时候照说明书来，不就完了？”
“那台机组的说明书，”老鲍说，“十一年前就让耗子啃了。”
葛军懒得理他，跳下工作台，冲两个小伙子一挥手。
“走，看机器去。”
他们三个进了隔壁机房，我跟了过去。
二号机组的控制柜开着门，一排开关亮着绿灯。一个小伙子伸手就去扳中间那个红把手。
我一把扣住他的手腕。
“这个闸你敢拉，二号库三百吨鸡腿全化成汤。”
小伙子手一哆嗦，缩了回去。
葛军不干了，过来推了我一把：“段立冬，你干什么？这柜子以后归我们！”
“元旦以后归你。”我把柜门关上，扣好锁扣，“今天它还归我。”
“一百一十八万的公司，碰坏一台，你拿什么赔？”
葛军的脸涨成了猪肝色，指着我鼻子：“你等着，过了元旦，你连这个门都进不来！”
小樊从后头冲上来，拳头已经举起来了。
我反手把他挡住。
“他不值你这一拳。你媳妇下个月生，你得囫囵个儿站在产房外头。”
小樊的拳头在半空抖了半天，放下了。
葛军哼了一声，带着人往外走，走到门口还回头冲地上的鸭蛋踢了一脚。
蛋滚到了墙角。
那个差点拉闸的小伙子落在最后，经过我身边，压着嗓子说了一句：“段师傅，对不住。”
我冲他点了下头。
我走到墙角，把蛋捡起来，掸掉上头的灰，踩着凳子，把它放到机房最高那层铁架子上，正对着二号机组的控制柜。
小樊仰着脖子看：“段哥，你还留着它干啥？”
“搁着。等它主人来领。”
“谁是主人？”
“谁今年产值零蛋，谁就是。”
老鲍一直站在门口没动。
他端着保温杯，看着葛军那辆白色越野车开出大门。
“二十六万嫌贵，一百一十八万不嫌。”他说，“他嫌的哪是咱们贵，是钱没进他自家口袋。”
这话落了地，屋里谁也没接。
小樊蹲回地上，把那截电线绕了一圈又一圈。
“段哥，元旦以后，咱仨上哪儿去？”
“我媳妇还不知道呢。我跟她说年终奖发了，现在连饭碗都要没了。”
老鲍说：“我回村，跟我娘一块儿把屋顶修了。五十五了，还爬得上房。”
“修屋顶的钱呢？”我问。
老鲍低头喝了口水，枸杞粘在杯沿上。
我把工具箱合上，扣好搭扣。
“都别慌。离元旦还有十来天，该干的活照干。二号库那台风机的轴承响了两天了，今天换掉。”
小樊抬头：“都要被撵了，还换？”
“库里是人家货主的鸡腿，又不是葛军的。”
老鲍把保温杯一放，去柜子里翻轴承了。小樊愣了一会儿，也把那截电线扔回工具箱，拎起了扳手。
外头一辆冷藏车在倒车，“倒车请注意”一遍一遍地喊。
我兜里的手机响了，一个没存过的号码。
“段工？我是惠万家的邝玉芬。”
那头的女人说话很快，像是一边走路一边打电话。
“你们年会那段视频，物流园群里都传疯了。那个蛋，个头不小啊。”
我嗯了一声。
“明天上午，来西郊一趟，我们新盖的库。”
“带上你的扳手。”
5
邝玉芬见我第一面，抬手就拿温度枪冲我脑门打了一下。
“三十六度五，没喝酒，进来吧。”
她四十五六岁，短头发，羽绒服外头套一件惠万家的红马甲，胸口别着工牌，那把温度枪跟长在她手上似的。
惠万家在临河开了四十多家超市，十一年来，冻货一直存在鲁丰的三号库。
眼前这座新库是他们自己盖的，五千吨，库门上的漆还发亮。
“装机器那家公司，人回南方过年了。”邝玉芬领着我往里走，“库温怎么都打不下去，卡在零下十二不动，冷风机一半挂霜一半干着。”
她回头看我：“我也不跟你客气。你要修不好，这杯茶我照样请，就当看了个热闹。”
“修好了呢？”
“修好了再说。”
我站在冷风机底下看了一会儿，伸手摸了摸进出的两根管子。
一根冰得粘手，一根只是凉。
“管子里走的冷气不够，只冻了半截。”我说，“冷气进管子要过一个阀门，他们给开小了。”
我爬上梯子，拿扳手把阀门一点一点往外拧，拧半圈，停一会儿，听一会儿，再拧半圈。
二十分钟后，冷风机上那层霜匀开了，从头白到尾。
邝玉芬举着温度枪冲冷风机打，屏幕上的数一跳一跳往下走。
零下十四，零下十六，零下十九。
她把枪放下，看了我一眼。
“装机的人跟我说，这机器得等过了年回来换主板。”
“不用换。”我从梯子上下来，“他们是急着回家。”
邝玉芬的办公室是集装箱改的，里头一个电暖气，一张折叠桌。
她给我倒了杯茶，掏出手机划了两下，推到我跟前。
屏幕上就是年会那段视频。我抱着鸭蛋站在台上，鲁宝山的胳膊搭在我肩上，底下笑成一片。
“我看了三遍。”她说，“头一遍觉得好笑，第二遍觉得不对劲，第三遍我就给你打电话了。”
“哪儿不对劲？”
“十一年前，我刚当上惠万家的物流主管，手底下没人，满城挑冷库。”
她把手机收回去，扣在桌上。
“我看了七家，最后到的鲁丰。那时候鲁丰就一座库，鲁宝山领我进机房，你趴在机器底下修东西，一脸的油。”
“他指着你跟我说，这是我们的技术股东段工，占鲁丰一成股。鲁丰的机器有他在，坏不了。”
“我就是冲这句话签的字。”
我端着茶杯的手停在半空。
十一年。工资条我一个月不落地看过，上头一个“股”字都没有。
“这些年他在我跟前提了不下二十回。”邝玉芬看着我，“我们段股东，我们段股东。到了年会上，他让段股东抱着个泡沫蛋，给全物流园看笑话。”
“所以我想问问，这一成股，你分过红没有？”
“分过。”我把茶杯放下，“一个蛋。”
邝玉芬盯着我看了好一阵，点了点头。
“鲁丰的合同明年三月到期，续不续，我本来就在掂量。”
“这座库还缺人看机器。你们科三个人，元旦过来，工资每人涨四成。年底的奖，惠万家从来不画在嘴上。”
“三个人，一个不能少。”我说，“老鲍五十五了。”
“我们这儿六十退。”
“小樊媳妇一月生孩子，得请几天假。”
“请。”
“那就元旦。”
邝玉芬伸手跟我握了一下，手劲很大。
“鲁丰那边，你打算怎么走？”
“用不着我打算。”我站起来，“他会让我走的。”
从西郊回到鲁丰，天已经黑透了。
我刚把车停稳，就看见门卫室亮着灯，窗户上贴着好几张脸。
小樊坐在里头一张塑料凳上，两个保安一左一右站着，他那个黑色双肩包被扔在地上，拉链敞着。
葛军靠在门框上，手里转着车钥匙。
“段工回来了？正好，你的人，你来管。”
“库房两捆紫铜管，九千块的货，今天盘点没了。门卫说，小樊前天下班背了个大包出去。”
小樊抬起头，眼睛通红：“段哥，包里是我姐给的旧小孩衣服！我掏出来给他们看了，他们不信！”
地上那个包口里，露出一截粉色的小袜子。
“衣服底下藏没藏东西，谁说得清？”葛军把车钥匙往手心一拍，“两条路。要么九千块从工资里扣，要么我现在报警。”
“到时候你媳妇在产房里生，你在派出所里蹲，自己挑。”
小樊的肩膀一下子塌了。
门口看热闹的人越聚越多，库房的、车队的，有人小声嘀咕：“小樊平时挺老实的啊。”
“老实？”葛军扭头冲门外，“老实人下手才没人防！”
“段工天天带着，手把手地教，教出个顺手牵羊的。”
小樊猛地站起来，塑料凳被带翻在地：“我没拿！”
两个保安一边一个，把他按回凳子上。
我走进门卫室，把那个双肩包捡起来，拉链拉好，挂回小樊肩上。
“报。”
葛军一愣：“什么？”
“报警。”我掏出手机，“你不报，我报。顺便请人家查一查，这礼拜每一辆出鲁丰大门的车，后备箱里都装过什么。”
葛军转钥匙的手停了。
我没拨一一零，翻出另一个号码打过去，开了免提。
“老蔡，我段立冬。这礼拜有没有人上你那儿卖过新的紫铜管？”
电话那头是物流园废品站的老蔡，嗓门大得震耳朵。
“有啊！两捆，标签都没撕，开个白色大越野来的！”
“你骑上三轮，现在来鲁丰大门口一趟。”
葛军扭过头，看了一眼停在办公楼底下的那辆白色越野车。
6
老蔡的三轮车开进鲁丰大门的时候，门卫室外头已经围了三四十号人。
他六十来岁，戴一顶狗皮帽子，车斗里还码着半车纸壳。车没停稳他就跳下来，背着手在院里转了一圈，直奔办公楼底下那辆白色越野。
他抬脚踢了踢轮胎。
“就这车。”
“昨天下午三点来钟，后备箱一开，两捆紫铜管，外头的塑料膜都没拆。我给了四千二，还是现钱。”
葛军从门框上直起身子：“老蔡，你看清楚了没有？白色越野车，物流园里满大街都是。”
“看清楚了。车牌尾巴上三个八，后视镜上挂个金貔貅，我还夸了一句这貔貅招财。”
老蔡转过脸，上上下下打量葛军。
“开车的就是你。脖子上那根链子，比我这三轮的链条都粗。”
人群里不知道谁先乐出了声，接着笑成一片。
葛军的脸刷地红到了耳根。
“那是我处理的废料！”他嗓门拔高了，“库房里压了好几年的东西，占地方，我让人拉走卖了，怎么了？”
“压了好几年的废料，”我说，“膜都没拆？”
老蔡在边上插嘴：“新的！铜皮亮得能照人，谁家废料还套着膜？”
葛军张着嘴，一时接不上话。
我走到他跟前。
“葛总，刚才你给小樊指了两条路，要么扣九千，要么报警。”
“现在我照你的规矩来。九千块，你是自己扣，还是我现在打一一零？”
我把手机举起来，屏幕亮着，三个数字已经按好了。
葛军往后退了半步，后背撞在门框上。
门口那三四十号人都不笑了，全盯着他。
库房的老马小声说：“我就说嘛，小樊哪有那个胆。”
“可不，那包里就几件小孩衣服，袜子还是粉的。”
“吵什么吵！”
办公楼门口一声吼，鲁宝山穿着大衣下来了，手里两颗核桃转得飞快。
人群让开一条道。
葛军一看见他，跟看见救星似的：“姐夫！他们合起伙来冤枉我！找个收破烂的来泼我脏水！”
鲁宝山没理他，先瞅瞅老蔡，又瞅瞅小樊脚边那个双肩包，最后看我。
他看了我很久。
“铜管是我让小军处理的。”他说，“行了，都散了。”
没人动。
鲁宝山的脸挂不住了，转向小樊：“这事过去了，不扣你的钱，回去干活。”
“小樊在这屋里坐了两个钟头。”我说，“当着全院的人，被说成贼。”
“鲁总一句过去了，就过去了？”
“那你还想怎么着？”
“让葛总当着这些人，跟小樊说一句，他没偷。”
鲁宝山盯着我，腮帮子上的肉一跳一跳。
他扭头瞪了葛军一眼。
葛军憋了半天，冲小樊一挥手：“行行行，你没偷，你没偷，行了吧！”
小樊站在那儿，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，掉在那个双肩包上。
鲁宝山把核桃收回手心，转过来对着我。
“段立冬，你行啊。今天带个收破烂的来查我小舅子，明天是不是要带人来查我？”
他提高了嗓门，冲着院里所有人。
“都听好了！设备科三个人，干到这个月三十一号！”
“年终奖没有，补偿也别想。铜管这事说不清，大家都别追究，就算两清。”
“说得清。”我说，“老蔡刚才说得一清二楚。”
“我说说不清，就说不清。”
葛军在他身后乐了，乐得金链子直颤。
我点点头。
“行。单子拿来，我现在就签。”
鲁宝山一愣。他大概以为我会求，会闹，会拿十一年的情分跟他掰扯。
葛军反应快，一溜烟跑上楼，没五分钟就捏着三张纸下来了。
我在门卫室的窗台上签了自己的名字。
老鲍从机房那边赶过来，什么都没问，掏出笔签了。
小樊抹了一把脸，也签了。
鲁宝山把三张纸叠好，揣进大衣兜里，拍了拍。
“明天上午十点，惠万家的邝总来签续约。你们三个把机房给我收拾干净，别在客户跟前丢人现眼。”
第二天一早，鲁丰大门口拉起了一条大红横幅：热烈欢迎惠万家邝总一行莅临签约。
从大门到办公楼铺了一溜红地毯，被夜里的雪打湿了，踩上去咕叽咕叽响。
军达那两个小伙子换了一身崭新的工装，胸口别着红花，在地毯边上站得笔直。
葛军穿了一身西装，金链子压在领带外头，来来回回地跑，指挥人摆花篮。
我抱着一个纸箱从机房出来，里头是我十一年攒下的工具，扳手、钳子、万用表，还有一副磨破了的棉手套。
纸箱太沉，我从红地毯边上绕过去，往停车的地方走。
十点整，一辆黑色商务车开进大门。
邝玉芬下了车，大衣外头照样套着那件红马甲，手里照样拎着那把温度枪。
鲁宝山几步迎上去，两只手握住她一只手，使劲晃。
“邝总！一年就盼您这一回！”
“给您介绍一下，这是军达机电，正规公司，资质齐全。明年起，鲁丰的设备全由他们负责，保准比以前强。”
两个小伙子齐刷刷鞠了个躬。
邝玉芬没看他们。
她的眼睛越过鲁宝山的肩膀，落在我和我怀里的纸箱上。
“段工，你抱的什么？”
“我的工具，邝总。”我把纸箱往上颠了颠，“昨天晚上鲁总开的我，字签了，干到这个月底。”
鲁宝山的笑在脸上冻住了，赶紧往回圆：“老段年纪大了，想歇一歇，想歇一歇。”
“我四十。”我说。
院子里静得能听见雪化的动静。
邝玉芬接过鲁宝山递过来的签字笔，在手里捏了捏，又搁回了签约桌上。
“鲁总，这字先不签。”
“十一年前，你在三号库机房门口跟我说过一句话。”
“今天当着你们全公司的人，我想再问你一遍。”
7
“你说段工是鲁丰的技术股东，占一成。”
邝玉芬的嗓门不高，可院子里太静了，连最后头站着的司机都听得见。
“我记得清清楚楚。签第一份合同那天，你拿这句话敬了我三杯酒。”
“股东，你是怎么开除的？”
所有人的脑袋都转过来，先看鲁宝山，再看我。
小樊张着嘴，半天合不上。老鲍站在机房门口，手里的保温杯歪了，热水洒出来，在雪地上烫出一个小坑。
葛军第一个跳起来。
“什么一成？姐夫，你什么时候给了他一成？我姐知道吗？”
“你闭嘴！”
我站在那儿，想起了十一年前那天早上。
那天鲁宝山一大早跑进机房，蹲在我旁边，叮嘱了好几遍：“待会儿有客户来看库，你就埋头干活，别抬头，别搭腔，问你什么都别吭气。”
我那时候以为，他是嫌我一脸机油，给鲁丰丢人。
我趴在机器底下，一直没抬头。机器响得震耳朵，我只听见他在门口跟人家说话，说了很久，一句也没听清。
鲁宝山的脑门上冒了汗，大冬天的，汗珠子顺着鬓角往下淌。
“邝总，那是当年谈生意，场面上的话，场面上的话嘛。您也是生意人，您懂。”
“我懂。”邝玉芬点点头，“我签了十一年，签的是一句场面话。”
鲁宝山的嘴张了张，没出声。
我把纸箱放在地上。
“鲁总，我当了十一年股东，昨天才头一回听说。”
“一个月八千五，加班费刚停，年底分了个泡沫蛋。这股东当得，比劳务市场蹲着的那些还便宜。”
人群里有人“噗”地一声，又赶紧捂住嘴。
老郝站在人堆里，脖子缩得比谁都快。年会那晚，就是他喊的让我把蛋抱回家给嫂子炒一盘。
“分红我不要了。”我看着鲁宝山，“六月那两万，当着邝总的面，您给个痛快话。”
“段立冬，你少在这儿给我添乱！”
邝玉芬没理他们俩，扭头看向那两个胸口别着红花的小伙子。
“你们是军达的？”
“是，是。”
“三号库那台老机组，库温打到零下二十五，冷风机多久化一回霜？”
两个小伙子对看了一眼，其中一个结结巴巴：“按，按说明书来。”
“说明书呢？”
“回头，回头我们找厂家要一份。”
葛军赶紧凑上来：“邝总，他们刚来，回头我组织培训，过了年保准比姓段的强！”
“我的年货元旦一过就进库。”邝玉芬打断他，“一千六百吨，等不到你过年培训。”
她把温度枪往胳膊底下一夹，转过身对着鲁宝山。
“续约的事，等年货进完库再说。合同三月底到期，到期前我看着办。”
“邝总！”鲁宝山急了，往前追了两步，“没有他段立冬，鲁丰照样转！军达是正规公司，他段立冬就是个修机器的！”
“那最好。”
邝玉芬上了车，车门关了一半，又推开。
她探出半个身子，冲我这边喊，喊得整个院子都听得见。
“段工，元旦早上八点，西郊，别迟到。”
车门砰地关上，商务车开出了大门。
鲁宝山站在红地毯中间，站了好一会儿，才慢慢地转过身来。
他的脸从红变白，又从白变青。
“你挖我客户？”
他一步一步朝我走过来，核桃在手里捏得咯吱咯吱响。
“你吃了我十一年的饭，临走砸我的锅？”
“鲁总，昨天晚上您开的我，字也是您让签的。”我弯腰把纸箱抱起来，“我被开了，上哪儿吃饭，不归您管了。”
“好，好！”
鲁宝山指着大门外头。
“惠万家的合同到三月底！她敢提前搬走一箱货，赔我八十万！我看她敢不敢！”
“还有你，段立冬，物流园里大大小小三十来家冷库，我一家一家打招呼，看谁还敢用你！”
“您打。”我说，“打完了别忘了告诉人家，我在鲁丰当过十一年股东。”
鲁宝山一口气憋在嗓子眼，上不来也下不去。
葛军在他身后小声嘀咕：“一成，姐夫，我姐要是知道你在外头许人家一成，能把你家房顶掀了。”
“你姐知道个屁！”鲁宝山回头就是一嗓子，唾沫星子喷了葛军一脸，“你姐就知道打麻将！”
葛军抹了一把脸，不敢吱声了，眼睛却斜着往他姐夫身上瞟，瞟了好几下。
他缓过劲来，又冲我补刀：“补偿一分没有！十二月的工资，等你们交接完再说，少一颗螺丝都扣钱！”
“三十一号我来交钥匙。”我说，“螺丝一颗不少，工资一分也别少。”
老鲍从机房门口走过来，手里那个保温杯还歪着，水洒了一裤腿。
他走到我跟前，压着嗓子问：“立冬，西郊那边，要我这把老骨头不？”
“要。”我说，“三个人，一个不少。”
老鲍点点头，嘴唇哆嗦了两下，转身回了机房。
小樊走过来，帮我抬住纸箱的另一头，压着嗓子叫了我一声。
“段哥。”
“嗯。”
“股东。”
“零蛋股东。”
他想乐，没乐出来，眼圈先红了。
大门口哗啦一声，鲁宝山一把扯下了那条红横幅，团成一团，砸在了葛军怀里。
8
三十一号下午三点，我去机房交钥匙。
鲁宝山没来，葛军说他姐夫讲了，这种小事他不出面。
机房里站着葛军、军达那两个小伙子，还有财务室的一个小姑娘，夹着个本子挨样点工具。
老鲍也在，蹲在三号机组边上拧一颗螺丝，拧紧了又松开，松开了又拧紧。
早上他给我打过电话，说夜里下了一场大雪，他娘那块塑料布让雪压破了，七十九岁的老太太在灶房里蹲着烤了一夜火。
他说这话的时候，嗓子是哑的。
财务室的小姑娘一样一样往本子上勾，勾到最后，抬头看葛军。
“葛总，十八号扳手少一把。”
葛军立马来了精神：“少了？段工，扳手呢？”
“上礼拜你这位徒弟借去拧二号库的风机，没还。”我冲那个小伙子扬了扬下巴。
小伙子的脸一红，眼睛往别处看。
“我不管谁借的。”葛军把本子拿过来，在那一栏上画了个圈，“账上少了，就是少了。”
点完了工具，葛军没急着接钥匙。
他从皮包里摸出一个牛皮纸信封，厚厚一沓，往工作台上一拍。
“老鲍，你留下。”
老鲍拧螺丝的手停了。
“军达缺个懂老机器的，你给我这俩带带徒弟，干到正月十五，工资翻倍。”
“这一万五，现在就拿走。你娘那屋顶，不是塌了吗？”
机房里只剩下机组转动的动静。
老鲍慢慢站起来，看着那个信封，又看向我。
小樊急了：“鲍叔！”
我开口了。
“拿着。”
老鲍一愣：“立冬，那天在院里你说的，三个人，一个不能少。”
“那句话不改。你哪天想来，西郊的门给你留着。”
“大娘的屋顶等不到开春。”我说，“拿着。”
老鲍的手伸过去，碰到信封，又缩了一下，最后还是把它拿起来，揣进了怀里。
他揣得很慢，手一直在抖。
小樊的脸涨得通红，扭头就往门外走，走到门口又折回来，冲老鲍嚷了一句。
“鲍叔，你跟他干？他上礼拜还说我是贼！”
“小樊。”我叫住他。
“段哥，你就让他这么走了？”
“他没走。”我说，“他娘在灶房里蹲了一夜，你媳妇要是蹲一夜，你拿不拿？”
小樊站在门口，胸口一起一伏，半天才把头低下去。
葛军靠着工作台乐了。
“看见没有，段工，你的兄弟也晓得谁给饭吃。”
“他是给他娘修房子。”我说，“你给的是钱，算不上饭。”
我把腰上那串钥匙解下来，一把一把地往下摘。
“这把是一号库大门，锁芯冬天爱冻，拿开水浇一浇再拧。”
“这把是三号库机房，门轴往上提着开，硬推会卡。”
“这把是配电房，门口那块地砖是活的，下雨天踩上去溅一裤腿。”
“这把黄铜的，领料柜。”
那个差点拉闸的小伙子站在葛军身后，掏出手机，低着头往备忘录里一个字一个字地敲。
葛军伸手一把把整串都捞了过去：“行了行了，哪那么多事，我又不是不会开门。”
钥匙在他手里哗啦啦响，那个磨秃了的钢圈晃来晃去。
我腰上一下子轻了，轻得不习惯。
十一年，这串钥匙挂在我腰上，走路叮当响，我媳妇说老远一听就知道我下班了。
“还有那个本子。”葛军抬下巴指了指我胸口，“你天天揣着的那个，留下。”
那是一个牛皮面的本子，边角都卷了，里头记着十一年来每一台机器的脾气，哪年换的什么件，哪个阀门怕冷，哪台压缩机一到三伏天就喘。
“本子是我自己的。”
“在鲁丰写的，就是鲁丰的。”
葛军伸手就来掏我的胸口口袋。
我一把扣住他的手腕，把本子从他指头缝里抽回来，重新塞进兜里，按了按。
“本子是我拿自己工资买的，八块五一本，十一年写了九本。”
“上头的字，是我半夜蹲在机器底下，一个一个写的。”
“葛总要，按你们军达的价，一年一百一十八万，你买不买？”
葛军甩开手，揉着手腕：“破本子，谁稀罕！”
他嘴上这么说，眼睛却一直往我胸口那块鼓起来的地方瞟。
我没再理他，转过去冲那两个小伙子说话。
“三号库那台老机组，库温打到零下二十五以下，六个钟头化一回霜，一回都不能少。”
“化霜阀那里年头久了，卡住了就拿扳手敲三下。前些日子我报过换新，没批。”
两个小伙子看看葛军，没敢应声。
葛军嗤了一声：“零下二十五？年货一进库，我给它打到零下二十八，冻得梆硬，邝玉芬拿着枪来打都挑不出毛病！”
“零下二十八，它扛不住。”
“扛不扛得住是我的事。”
我点点头，踩上凳子，把最高那层铁架子上的泡沫鸭蛋抱了下来。
小樊在下头接着：“段哥，带它干啥？”
“有用。”
“带走带走！”葛军挥着手，“留着给你们西郊镇宅！”
我抱着蛋往外走，经过老鲍身边的时候停了一下。
他怀里鼓着一块，脸对着墙，不看我。
我拍了拍他的肩膀。
“给大娘捎个话，就说立冬问她好。”
老鲍点头，点了两下，没抬起脸来。两只手在工装裤上蹭了又蹭，蹭了一裤腿的机油。
葛军冲他那两个徒弟喊：“听见没有？年货一进来，给我打到零下二十八！”
9
一月四号，我在西郊冷库的楼梯间里，听见小樊在打电话。
他蹲在台阶上，背对着我，一只手捂着另一只耳朵。
“姐，我就借五千，下个月发工资就还你。”
“医院说先交一万押金才能排手术，我手里就四千多。”
“姐，求你了。”
电话那头说了几句什么，他“嗯”了两声，挂了，把脸埋进膝盖里。
我在他身后站了一会儿，开口问他。
“鲁丰十二月的工资，给你了没有？”
小樊吓了一跳，回过头来，眼睛通红。
“没给。葛军说交接的时候少了一把十八号扳手、一套内六角，等找齐了再发。”
“还说铜管那九千块，账没平，也得从里头扣。”
我把手里的图纸卷起来，往兜里一插。
“走。”
“上哪儿？”
“鲁丰。”
鲁丰的院子里排了一溜冷藏车，惠万家的年货今天进库，叉车在车斗和库门之间跑来跑去，地上全是冻货掉下来的冰碴子。
车队的老韩正蹲在车头底下抽烟，看见我，把烟一掐站了起来。
“段工！你可回来看看了！”
我冲他摆摆手，领着小樊直接上了二楼财务室。
葛军坐在里头，两只脚架在办公桌上，正拿手机看视频，外放的笑声震天响。
“哟，段工，稀客。”
“小樊十二月的工资，六千二。我的，八千五。”我站在他桌前，“今天结。”
葛军把脚放下来，慢悠悠地翻出一个本子。
“少了一把十八号扳手，一套内六角。找齐了，再说。”
“还有那九千块铜管，我姐夫说的是不追究，不追究的意思是账挂着，又没说账销了。”
“铜管是你卖的，老蔡当着四十个人认的。”
“老蔡认的是车，又不是认的我。”
“那把十八号扳手，”我说，“就在你那个徒弟的工具包里，红把的，把上刻着个段字。你下楼翻翻就有。”
葛军眼皮都不抬：“我说少了，就是少了。”
小樊往前一步，声音都劈了：“葛总，我媳妇在医院等着交押金，明天一早就剖！”
“生孩子找你老丈人去。”葛军又把脚架回桌上，“找我有什么用？我又不是孩子他爹。”
我没再跟他废话，转身下了楼。
院子里，老韩他们几个司机还在车边上站着。
我走过去，嗓门不大，可是院里正好叉车停了，几个人都听见了。
“老韩，小樊他媳妇明天一早剖腹产，医院押金一万。鲁丰扣着他六千二的工资，说是少了一把扳手。”
老韩的脸拉得老长。
他什么也没说，转身爬上驾驶室，把火熄了，钥匙拔下来捏在手心里。
然后他跳下车，走到第二辆车跟前，敲了敲车窗。
第二辆车也熄了火。
第三辆，第四辆。
十几辆冷藏车一辆接一辆熄了火，院子里静得出奇，只剩下冷机在车厢后头呼呼地转。
司机们从驾驶室里下来，一个一个走到财务室窗户底下，站成一排，点上烟，仰着脖子往上看。
惠万家驻库的那个小姑娘抱着记录板跑过来：“师傅，怎么都停了？今天年货得进完啊！”
“问楼上。”老韩冲二楼努努嘴。
小姑娘看了看，掏出手机开始打电话。
没两分钟，鲁宝山从办公楼里冲出来，大衣都没穿好，一只袖子甩在身后。
“干什么？干什么？要造反是不是？”
老韩把烟从嘴上拿下来。
“鲁总，段工半夜给我修过三回车。有一回在高速上，零下二十度，他在车底下躺了两个钟头。”
“明天他兄弟的媳妇就进产房，你们扣着钱不给。这车，我开不动了。”
“我也开不动。”后头有人接了一句。
“我也是。”
鲁宝山看看那一排司机，又看看那个正在打电话的惠万家小姑娘，脸都绿了。
小姑娘开着免提，邝玉芬的声音从手机里传出来，又快又冲。
“车停了多久了？”
“十来分钟了，邝总。”
“鲁总在不在？让他接。”
小姑娘把手机往鲁宝山跟前一递。
鲁宝山接过去，腰当场就弯了：“邝总，邝总，没事，一点小事，五分钟，五分钟就好！”
那头连个回音都没给，直接挂了。
鲁宝山举着手机愣了两秒，塞回小姑娘手里。
他仰起头冲二楼吼了一嗓子。
“小军！把钱给他！”
葛军在窗户里露了一下脸，又缩回去了。
过了五分钟，他拿着两沓钱下来，往门卫室的桌上一摔，一张一张往外数，数得飞快，数完了一推。
“六千二。八千五。拿走！”
我把小樊那一沓拿起来，塞到他手里。
“数清楚，一张一张数。”
小樊的手抖得厉害，数了两遍，数对了，揣进怀里就往外跑，跑出大门还摔了一跤，爬起来接着跑。
老韩冲我竖了竖大拇指，转身上车点火。
院子里的车一辆一辆又响了起来。
我往外走，经过三号库门口，往墙上那块温度表看了一眼。
设定那一栏，红字写着零下二十八。
老鲍站在库门边上，穿着一身军达的新工装，袖子长了一截，挽了两道。
他看见我，往左右瞅了瞅，压着嗓子说了一句。
“一天化一回霜，葛军说费电。”
我点点头，转身走回鲁宝山跟前。
“鲁总，三号库零下二十八，一天化一回霜。那台老机组，撑不过腊八。”
鲁宝山眼珠子瞪得溜圆：“你咒我？”
“我提醒您。葛军那儿我说过一回，您这儿是第二回。”
“滚！”
“行。”我说，“撑不住那天，您找军达。”
10
腊八那天夜里十一点四十，老鲍给我打电话，开口第一句是：“立冬，这个字我签不下去。”
我正在西郊冷库的值班室里，跟小樊一人捧着一碗腊八粥。
粥是小樊丈母娘熬的，红豆、花生、大枣，稠得插得住筷子。他儿子一月五号生的，六斤四两，这几天他天天往值班室里带吃的，说是给孩子攒福气。
我把碗搁下，按了免提。
“三号库的冷风机冻成冰坨子了，两台风扇都停了。”老鲍喘着气，“晚上八点开始往上走，现在零下十二。”
“葛军那俩徒弟拿扳手乱敲，把化霜阀那根管子敲裂了，嗤嗤往外冒气。”
“葛军不让我给鲁总打电话。他让我从八点开始，每个钟头往记录表上写一回零下十八。”
“还让我把库门锁了，不让惠万家那个驻库的小姑娘进去。小姑娘在门口站了一个多钟头，冻得直哭。”
老鲍顿了一下。
“立冬，我在记录表上签了三十年的字，一个假数都没签过。”
小樊已经站起来了，羽绒服往身上套。
“鲍哥，你那个信封还在吗？”我问。
“在，一分没动。我娘不让动，说这钱烫手。”
“好。你在库里守着，别跟他们硬顶。”
我挂了电话，拨给邝玉芬。
她接得很快，像是根本没睡。
“三号库出事了。”我说。
那头静了两秒。
“十分钟，西郊门口，等我。”
小樊把那碗没喝完的粥盖上盖子，揣进了怀里，说是怕凉了，回来接着喝。
他系着鞋带，忽然抬头问我。
“段哥，咱们这会儿赶过去，算不算给鲁宝山救火？”
“救的是惠万家的货。”我说，“鲁宝山的火，让他自己扑。”
小樊点点头，把鞋带系了个死扣。
到鲁丰的时候，雪下大了。
三号库门口亮着一盏灯，惠万家那个驻库的小姑娘缩在灯底下，羽绒服帽子上积了一层白，手里捏着手机。
看见邝玉芬下车，她哇的一声就哭出来了。
“邝总，他们不让我进，说在检修，我在这儿站了快两个钟头了！”
库门前头站着三个人。
葛军穿着貂绒大衣，手里捏着个记录板，那两个徒弟一左一右，跟门神似的。
“设备检修，闲人免进！”
葛军说完，又冲我扬了扬下巴。
“段立冬，你一个外人，大半夜跑别人家库门口来干什么？西郊的饭不够你吃？”
“库里冻着的是惠万家的货。”我说，“我现在吃的就是惠万家的饭。”
库门边那根化霜管子还在嗤嗤冒白气，管子底下的雪化出一摊黑水。
我扫了一眼那两个徒弟。其中一个，就是那天在机房里差点拉闸的那个，手里还提着扳手，扳手头上沾着亮晶晶的铜屑。
他跟我一对上眼，把扳手往身后藏了藏。
邝玉芬把温度枪从包里抽出来。
“我的货在里头，我是闲人？”
她伸手去拉库门的把手。
葛军抬手就是一推，推在她胳膊上，推得又狠又急。
邝玉芬脚底下一滑，整个人往雪地里栽，小樊一个箭步冲过去，在她后背着地之前把人捞住了。
我一步跨到葛军跟前，揪住他的大衣领子，把他整个人顶在了库门边的墙上。
墙上的霜簌簌地往下掉。那两个徒弟站在边上，谁也没上来拉。
“你再碰她一下试试。”
葛军的脸憋得通红，两只手扒着我的胳膊，脚尖都快离地了。
“段立冬！你敢打人！我报警！”
“报。”我说，“正好让警察看看你手里那张表。”
邝玉芬让小樊扶着站稳了，拍了拍马甲上的雪，那把温度枪一直握在手里，没撒手。
我另一只手把葛军捏着的记录板抽了过来。
表上从晚上八点到十一点，一溜四个零下十八，字写得端端正正，签字那一栏空着。
我把记录板递给邝玉芬。
她借着灯光看了一眼，把板子夹在胳膊底下，脸上什么表情也没有。
“这字谁写的？”
葛军梗着脖子：“值班的写的，我哪知道！”
那个藏扳手的小伙子忽然开了口。
“是葛总自己写的。”
葛军猛地扭过头：“你说什么？”
“鲍师傅不肯写，葛总就自己写了。”小伙子嗓子直发颤，脸冻得青紫，“段师傅，那根管子是我敲裂的。这台机器我真不会弄，葛总说别声张，天亮就好了。”
另一个小伙子低着头，也跟着点了点头。
葛军的嘴张得老大，半天没合上。
邝玉芬看都没看他，冲着库门说了两个字。
“开门。”
“钥匙在我这儿！”葛军被我顶在墙上，还在嚷，“我不开，你们谁也别想进！”
话音没落，库门从里头咔哒一声响了。
门开了一条缝，又开大了。库里的冷气顺着门缝往外涌，涌到脚脖子上，凉得像泼了一盆水。
老鲍站在门里头，眉毛上、胡茬上全挂着白霜，穿着那身袖子长了一截的军达工装，手里拎着一串钥匙。
那串钥匙穿在一个磨秃了的钢圈上。
“葛总，这串你嫌沉，交接那天就扔给我挂着了，忘了？”
他把钥匙往腰上一别，侧过身，把路让了出来。
“邝总，进来看吧。”
邝玉芬跨进库门，一股白气迎面扑出来，带着肉腥味。
她走到最里头那排货架跟前，那里码着一人多高的冻猪蹄和带鱼，箱子外头湿了一片。
她举起温度枪，对准最里头那箱，扣下了扳机。
11
温度枪的小屏幕上跳出一个数：零下七度。
邝玉芬往旁边挪了一步，冲第二排打。零下九。
第三排，零下八。
冻货得零下十八才算数。驻库的小姑娘跟在后头，抽着鼻子，往本子上一行一行地记。
库里那台冷风机整个被冰裹住了，像个冻实了的大衣柜，两台风扇一动不动。化霜管子上那道裂口还在往外喷白气，喷得人脸上发麻。
邝玉芬从马甲口袋里摸出一把小刀，划开一箱带鱼，抽出一条，捏在手里掰了掰。
带鱼还是硬的。
“芯子还冻着。”她说，“来得及。”
她掏出手机，拨了一个号，只说了一句。
“鲁总，来三号库。”
鲁宝山二十分钟就到了，这回没穿棉拖鞋，穿了一双皮鞋，鞋带都没系，进库门的时候一脚踩在冰上，差点劈了叉。
他先看见了温度表，又看见了那台冰柜子似的冷风机，最后看见了邝玉芬手里那条带鱼。
他扭头找葛军。
“你不是跟我说，稳得很吗？”
葛军缩在两个徒弟后头：“姐夫，是这机器太老了，跟我没关系！”
鲁宝山没工夫骂他，三步两步扑到我跟前，一把揪住我的袖子。
“立冬！立冬你快看看！你一看就好，跟上回一样，敲三下！”
我抬头看了看那根裂了的管子。
“这回敲不好。管子裂了，得焊上，焊完了还得把跑掉的冷气补回去，最快也得天亮。”
“那你焊！多少钱我都给！”
“鲁总，我现在是惠万家的人。”我把袖子从他手里抽出来，“您要请外头的师傅，就得按外头的价。”
“你说个数！”
“军达一年一百一十八万，一个月九万八。”
“今晚这一趟，我也不多要，就按军达一个月的价。九万八，先转。”
葛军从徒弟后头跳出来，嗓门都尖了：“姐夫！他讹你！一个焊口要九万八！”
鲁宝山慢慢转过头看他。
“军达一个月也拿我九万八。”他说，“你焊得了吗？”
葛军张着嘴，一个屁也放不出来。
鲁宝山咬着牙，把手机掏出来，手指头哆嗦着往屏幕上戳。
“不用转了。”
邝玉芬把那条带鱼扔回箱子里，拍了拍手上的冰碴。
“鲁总，库温不达标，记录造假，库门上锁不让我的人进。合同上头那几条，你一晚上全占齐了。”
“今晚我把货全拉走。违约金的事，你要算，咱们找地方算去。”
鲁宝山的手机啪嗒掉在了冰地上。
“邝总，邝总，再给我一次机会！天亮，天亮就好！”
“等到天亮，这一库就是肉汤。”
鲁宝山急得原地打转，转了两圈，忽然站定了，嗓门硬起来。
“邝总，合同到三月底！你今晚搬一箱，就得赔我八十万！”
“八十万，是那天你在院子里喊的。”邝玉芬看着他，“你喊的是我提前搬。现在是你的库先化了，你的人先锁了门，你的表先作了假。”
“这八十万，该谁赔谁，鲁总回家慢慢算。”
鲁宝山的嘴唇抖了两下，那股硬劲泄得干干净净。
驻库的小姑娘站在边上，抱着本子还在哭，小樊把自己的手套摘下来塞给她：“别哭了，再哭眼泪冻脸上。”
小姑娘噗地乐了一声，接着记。
邝玉芬不再看他，按着手机下命令：“西郊车队，全部出车，鲁丰三号库，一个钟头之内到。”
库里没人吭气了，只有那根破管子还在嗤嗤地响。
老鲍从冷风机后头走出来。
他把手伸进那身军达工装的怀里，掏出那个牛皮纸信封，走到葛军跟前，往他胸口上一拍。
“一万五，一分没动。”
“我娘说了，这钱揣在身上，夜里睡不着。”
他把军达的工装扣子一颗一颗解开，脱下来，叠也不叠，扔在了葛军脚底下的冰水里。
然后他转过身看我，就穿着一件旧毛衣，冻得直打哆嗦。
“立冬，西郊那门，还给我留着不？”
“留着。”
小樊脱下自己的羽绒服，兜头给他披上了。
鲁宝山盯着地上那件工装，又盯着葛军。
他抬手就是一巴掌，扇得葛军原地转了半圈。
“一年一百一十八万！我许你一年一百一十八万，你就给我挣回来这么个东西！”
葛军捂着脸，眼睛都红了。
“姐夫，你打我？外包是你自己签的字！你要不是想省那三个人的钱，能有今天？”
“我姐要是知道你打我，饶不了你！”
“滚！”
葛军没滚。他捂着脸站在那儿，直勾勾地盯着他姐夫，盯了好半天，一个字也没再说。
一个钟头后，惠万家的冷藏车一辆接一辆开进了鲁丰大院。
老韩他们几个鲁丰的司机也来了，没人叫，自己从宿舍里爬起来的，帮着开叉车往外倒货。
我站在库门口安排先后：最里头那排温度最高，先装；靠门那几排还硬着，往后放。车厢里的冷机提前打到零下二十，装满一车走一车。
老鲍披着小樊那件羽绒服，跟在叉车后头数托盘，数一托在本子上画一道。
鲁宝山站在库门口，看着一托一托的冻猪蹄、带鱼从他眼皮底下运出去。
他忽然冲我吼了一声。
“段立冬！你是存心的！你早就算好了！”
“零下二十八这个数，”我说，“我跟葛军说过一回，跟您说过一回。”
鲁宝山张了张嘴，手一松，那对盘了十年的核桃掉在冰地上，骨碌碌滚进了货架底下。
“两回，您一回都没听进去。”
12
鲁宝山拎着一个黑皮包来西郊找我，进门先鞠了一躬。
葛军跟在他后头，脸上的巴掌印早消了，可人瘦了一圈，金链子也不戴了。
这十天，物流园里没人不知道腊八夜里鲁丰三号库的事。
惠万家的一千六百吨拉走了，一箱没剩。两家水产老板跟着把货往外挪，银行信贷科的人上门喝了两回茶，问鲁丰明年的贷款还续不续。
我正在机房里给一台新压缩机换油，老鲍蹲在边上递工具，身上穿着惠万家的红马甲。
小樊站在梯子上，回头瞧见是他，从梯子上下来了。
鲁宝山的眼睛先落在铁架子最上头那只泡沫鸭蛋上，脸上的肉抽了一下，又挪开了。
“立冬。”
他把黑皮包往工作台上一放，拉开拉链。
里头码着三沓钱，用银行的纸条捆着。
“一人五万，年终奖。”
他又从包里抽出一张纸，两只手捧着递过来。
纸上打着几行字，最上头写着：股权转让协议。
“一成。”鲁宝山说，“十一年前我嘴上许的，今天给你写在纸上。”
“再加个副总，鲁丰的设备，往后你说了算。军达的合同，我已经退了。”
葛军在他身后小声补了一句：“预付的那六十万，我回头就退回公司账上。”
鲁宝山没回头，冲他摆了摆手，意思是别插嘴。
他把那张纸往我跟前推了推。
“立冬，回来吧。”
“你还记不记得，你二十九那年，是我从劳务市场把你领回来的？那时候你连个暖壶都没有，我让人给你搬了张床，就搁在机房边上。”
“十一年，咱俩是从一座库干到三座库的。这情分，外人哪比得了？”
我看着他。
“记得。您领我回来那天，说包吃包住，一个月两千。”
“那年秋天我把三号库那台机组装起来，您给涨到三千，拍着我肩膀说，立冬，好好干，鲁丰亏待不了你。”
“这句话，我信了十一年。”
鲁宝山的脸一红，又一白，捧着那张纸的手往下落了落。
“邝总那头，你帮我说说话，她听你的。只要惠万家的货回来，鲁丰就缓过来了。”
老鲍手里的扳手停在半空。小樊靠着梯子，脸沉了下来。
我把手上的机油擦干净，拿起那张纸看了一遍。
“一成，鲁总打算什么时候签？”
“现在！”鲁宝山眼睛一亮，从兜里掏出笔，“现在就签！”
“现在签，谁看得见？”
我把那张纸放回工作台上。
“十一年前您在邝总跟前说我占一成，没人看见您写过一个字。”
“这回要签，就当着人签。”
“小年那天，聚福楼，还是那间大厅。物流园的老板都请来，邝总也请来，您当着大伙的面签，我当着大伙的面接。”
鲁宝山愣了两秒，一拍大腿。
“好！就这么办！”
“我正愁怎么让外头知道鲁丰没事。小年那天，我请全物流园！”
他高兴得原地转了个圈，伸手想拍我肩膀，拍到一半又收回去了。
他要把那包钱留下，我把拉链拉上，推回到他跟前。
“小年那天，当着人，一块儿给。”
鲁宝山连说了三个好，把皮包抱回了怀里。
葛军站在他身后，眼睛在那张协议上转了两圈，又在他姐夫后脑勺上转了两圈，什么也没说。
他们走了以后，机房门刚关上，小樊就炸了。
“段哥！你真要回去？”
“他那么对我们！年会上拿个蛋埋汰我们，他小舅子说我是贼，我媳妇进产房那天他扣着钱不给！”
“你为了一成股，就回去给他当牛做马？”
“我没说回去当牛做马。”
“那你当着全物流园跟他签字是什么意思？”
“小年那天，”我说，“你和鲍哥坐第一桌。把弟妹和孩子也带上。”
“我不去！”
“段哥，我一直以为你跟他不一样。”小樊的眼睛红了，“那天在门卫室，全院的人都说我是贼，就你一个人站出来。”
“现在人家拿五万块、一张纸，你就跟着走了？”
“那五万块我没拿。”我说，“那张纸我也没签。”
“那你答应他干什么！”
我没解释，把手里的扳手递给他。
“压缩机的油还没换完，你先换上。”
小樊盯着那把扳手，盯了半天，一把夺过去，又往工作台上一砸。
他把手套往地上一摔，摔门出去了。
老鲍没走。
他蹲在原地，看了我半天，又抬头看那只泡沫鸭蛋。
“你要把它带去？”
“嗯。”
老鲍点点头，起身把小樊扔的手套捡了起来，搁在工作台上。
“那小子嘴硬，到时候他会去的。”
晚上邝玉芬来了一趟机房。
她进门也不说话，抬手拿温度枪冲我脑门上打了一下。
“三十六度五，没烧糊涂。”她把枪收回去，“鲁宝山给我打电话了，说你要回鲁丰当副总，请我小年去吃饭。”
“邝姐，那天您坐主桌。”
“然后呢？”
“等我上了台，您再站起来。”
邝玉芬看了我好一会儿。
“鲁宝山在电话里跟我说，你答应他了，等你回去，惠万家的货就该回去了。”
“他还说，违约金的事，看在你的面子上，一笔勾销。”
“他倒是会做人情。”我说。
“站起来说什么？”
“那天在鲁丰院子里，您说续约等年货进完库再说。”我说，“年货进完了。”
邝玉芬没再问，把温度枪往胳膊底下一夹，点了下头。
走到门口，她回过头来。
“段工，你那个蛋，补补漆吧，磕了一块，上台不好看。”
她走了。
小年前一天夜里，我踩着凳子，把那只泡沫鸭蛋从铁架子上抱下来。
我拿湿毛巾把它擦干净，又从工具柜里翻出半罐红漆，把磕掉的那块一点一点补上了。
漆还没干，机房门被推开了。
小樊站在门口，头上落着雪，手里提着一个塑料袋。
“我媳妇让我给你送饺子，猪肉白菜的。”
他把袋子搁在工作台上，瞅了一眼那只刚补好漆的蛋，又瞅了瞅我。
“明天几点？”
“六点，聚福楼。”
“我抱孩子去。”
13
小年那天的聚福楼二楼，跟十二月十九号那晚一模一样，连大屏幕都还是那一块。
屏幕上打着一行大字：欢迎段总回家。
台底下坐得满满当当。冷库协会的，银行信贷科的，两家水产老板，物流园里大大小小十几家冷库的老板，鲁丰的人坐在后头，销售科老郝那桌照样闹得最欢。
小樊来了，坐第一桌，他媳妇抱着孩子坐他旁边。老鲍坐在小樊另一边，捧着他那个掉了漆的保温杯。
邝玉芬坐在主桌，大衣外头照样套着红马甲。
我抱着纸箱从过道走过去，老郝在销售那桌冲我举杯。
“段总！回来好啊，回来好！上回那蛋，我说着玩的，您大人不记小人过！”
他那桌的人跟着起哄，喊段总威武。
鲁宝山换了一身新西装，手里换了一对新核桃，个头比原先那对还大，站在台上，满面红光。
“各位老板，鲁丰前一阵出了点小状况，大伙都听说了。”
“今天请大伙来，就宣布一件喜事。我们鲁丰的老功臣、技术股东段立冬，回来了！”
“十一年前，我就跟立冬说过，鲁丰有我一口饭，就有他一口饭。这些年，外头的客户谁不知道，我们鲁丰的段股东？”
“前些日子，我们爷俩闹了点误会，外头传得邪乎。今天当着各位的面，我把这个误会解开！”
“从今天起，段立冬任鲁丰副总，占股一成！”
台下的掌声稀稀拉拉，大家伙儿你看我我看你。
“立冬，上台！”
我抱着纸箱上了台。
鲁宝山笑着往纸箱上瞅：“带的什么？”
“回礼。”
我把纸箱搁在讲台边上。
葛军捧着一个托盘上来，托盘里一张协议、一支笔、三个鼓鼓囊囊的红包。
鲁宝山拿起笔，双手递给我：“签吧，段总。”
我没接。
“鲁总，签字之前，先把旧账清了。”
我从他手里拿过话筒。
“六月那场高温，三号库机组趴窝，我们三个人在机房里熬了三天三夜。鲁总当着全公司说，年底一人两万，少一分不姓鲁。”
“这两万，今天当着各位老板，先给了吧。”
台下交头接耳，响成了一片。
鲁宝山的笑僵了一下，马上又堆起来。
“应该的，应该的！小军，拿钱！”
葛军的脸拉得老长，从托盘底下的包里数出六沓，一沓一万，摔在托盘上。
我抱起那六沓钱，走下台，走到第一桌。
两沓放在老鲍手里。
两沓放在小樊媳妇怀里，就搁在孩子的小被子上。
“弟妹，这是六月那三天三夜的，小樊晕过一回，你知道不？”
小樊媳妇看看钱，又看看小樊，眼泪唰地就下来了。
剩下两沓，我揣进了自己兜里。
我回到台上。
鲁宝山又把笔递过来：“这回，签吧？”
我把笔接过来，搁在了托盘上。
然后我打开纸箱，把那只泡沫鸭蛋抱出来，放在了讲台正中间。
大厅里一下子静了。
十二月那天晚上在场的人，全认出来了。
“十二月十九号，就在这个台上，鲁总给了我们设备科这个蛋，说我们一年零产值，零蛋就配零蛋奖。”
“今天我把它还回来。”
“我们三个人，一年二十六万，十一年，三号库没坏过一库货。”
“军达一年一百一十八万，接手第十五天，三号库化成了一库汤。”
“这一年，鲁丰谁是零蛋，各位老板心里都有数。”
鲁宝山的脸一点一点白了：“段立冬，你什么意思？”
“鲁总，这一成股，十一年前您是许给邝总听的，不是许给我的。”
“我今天上来，就想听您当着大伙再说一遍。说完了，这一成我也不要了。”
主桌那边，邝玉芬站了起来。
她没上台，就站在桌子边上，大厅里每个人都听得清清楚楚。
“我替段工说两句。”
“惠万家跟鲁丰的合同，不续了。腊八夜里拉走的那一千六百吨，以后一箱也不会回来。”
“这顿饭，我是来把这句话当面说清楚的。”
她说完，坐下，端起茶杯喝了一口。
大厅里像炸了锅。
做水产的胡老板第一个站起来：“老鲁，我那两百吨，过完年也挪了啊，你别怪我。”
银行信贷科那位，筷子一放，拿起大衣，悄没声地从侧门出去了。
冷库协会的老会长摇着头，冲边上的人说：“自家的技术骨干，拿个泡沫蛋去埋汰，我干了三十年冷库，头回见。”
销售科那桌没了动静。老郝把举了半天的酒杯放下，低头去夹花生米，夹了三回没夹起来。
鲁丰后头那几桌，库房的老马站起来，冲我这边拍了两下巴掌。
接着是另一个，又一个。
“段立冬！”鲁宝山的嗓门都变了调，“你耍我！”
“图个乐。”我说，“年会那天，葛总说的。”
葛军扑上来就抢那只蛋。
他手一碰，蛋从讲台上骨碌碌滚下去，滚下台阶，滚过红地毯，停在了鲁宝山的皮鞋边上。
鲁宝山低头看着它。
我对着话筒，又问了一句。
“葛总，军达那六十万预付款，退回公司账上没有？”
鲁宝山猛地抬头，看向他小舅子。
“退了没有？”
葛军的眼睛四处乱飘：“退，退着呢，过两天就退。”
他一边说，一边往台边退，退到侧门口，掏出手机按了个号，转身就走，走得飞快。
14
鲁宝山一个人走到西郊冷库门口的时候，身上就穿着一件毛衣。
那是腊月二十五夜里，门卫给我打电话的时候，我正和老鲍在机房值班，小樊也在，他非说要把夜班补回来。
我们三个出去的时候，雪下得正紧。
鲁宝山站在大门口的路灯底下，头发上、肩膀上落了厚厚一层，嘴唇冻得发紫，两只手空着，那对新核桃也不见了。
“立冬。”
他张嘴说了两个字，嗓子就哑了。
老鲍转身回值班室，拿了一件军大衣出来，扔给了他，嘴里嘟囔了一句：“冻死在我们门口，还得我们报警。”
鲁宝山接住了，没穿，抱在怀里。
“葛军跑了。”
“小年第二天，他把鲁丰账上剩的一百四十万，全打进了军达的户头，说是预付款。转完第二天，军达的账就注销了。”
“我那口子跟他一块儿走的。”
“俩人的手机都关了。我去她娘家找，她娘家人说，葛军的房子年前就卖了。”
“家里能搬的都搬空了，连电视都卸走了。”
“就剩下那个蛋。小年那天我抱回家，搁在客厅茶几上，她没要。”
他说着说着，自己先乐了一声，乐得比哭还难听。
“二十多年，她跟她弟弟一条心。那一百一十八万的外包，是她让我签的，她说她弟弟可靠。”
“闹了半天，就我一个外人。”
“我回厂里撬了她的抽屉，翻出一沓收据。军达报给我的配件钱，比外头的价贵三倍。”
“三倍。”他伸出三根手指头，冻得伸不直，“我还当是自家人在给我省钱。”
小樊站在我旁边，两只手揣在袖筒里，一直看着他。
鲁宝山往前挪了两步，膝盖一软，跪在了雪地里。
“立冬，十一年，你就当可怜我。”
“银行正月要收三百万的贷款。一号库、二号库还压着七八家小老板的年货，机器没人看，今天下午又叫了一回。”
“你回去，帮我把库撑过这个年。钱，我以后一分一分还你。”
老鲍把脸扭到一边去了。
小樊忽然开了口。
“鲁总，我儿子出生前一天，你小舅子扣着我六千二。我站在财务室里求他，他让我找老丈人去。”
“那天你就在楼下。”
鲁宝山的嘴张了张：“小樊，那是葛军干的，我不知道。”
“你知道。”小樊说，“你在楼下冲二楼吼了一嗓子，让他给钱。你要是不知道，你吼什么？”
鲁宝山不吭气了，跪在雪里，肩膀一点一点往下塌。
我在他跟前蹲下来。
“鲁总，年会那天，您问我设备科拿得出什么数。”
“我今天报给您一个。”
“十一年，半夜打到我手机上的电话，我接了四百一十二个。牛皮本上写着呢，哪天几点，哪台机器，一个都没落。”
“今天这一个，我不接。”
鲁宝山一把抱住了我的腿。
“两成！立冬，我给你两成！鲁丰还剩三座库，你要哪座我给你哪座！”
我把腿从他胳膊里抽出来。
“鲁总，鲁丰的库，您留着还银行吧。”
我站起来。
鲁宝山跪在那儿，仰着头看我，雪落在他脸上，化了，又落。
“立冬。”
“段工说完了，该我说了。”
邝玉芬从值班室那边走过来，红马甲外头披着件大衣，手里没拿温度枪。
“鲁总，你那三座库，惠万家整租了。”
鲁宝山一愣。
“租五年，连机器一起。租金按物流园的行情打七折，够你每个月还银行的利息。”
“今天夜里我就派人过去接管机房，那七八家小老板的货，一箱都不会坏。”
“条件就一条。”她看了我一眼，“机房归段立冬管。鲁总本人，往后不进机房。”
鲁宝山猛地抬起头：“我自己的机房，我不能进？”
“租出去了，就是惠万家的机房。”邝玉芬说，“跟你那天把段工撵出来，一个道理。”
鲁宝山跪在雪地里，看看她，又看看我。
“七折？”
“你可以不签。”邝玉芬说，“正月里银行上门，你那三座库拍出去，能拍几折，你自己心里清楚。”
鲁宝山低下了头。
他低了很久，久到肩膀上又白了一层。
“我签。”
没等合同落笔，当天夜里，我和老鲍、小樊就开着惠万家的工程车进了鲁丰，一号库的报警还在叫，二号库的风机卡了一台。
鲁宝山跟在我们后头进了院子，走到三号库机房门口，抬脚就要往里迈。
我伸手拦住了。
“鲁总，您刚才在雪地里答应的。”
他那只脚悬在门槛外头，悬了好一会儿，才一点一点收了回去。
老鲍从他身边挤过去，扛着焊枪进了机房，看都没看他一眼。
天亮之前，三座库的温度表全落回了零下十八。
一号库存带鱼的钱老板，大半夜开着车赶过来，看见温度表落下去，一把握住我的手直晃。
“段工，我还当今年这一车货要扔了！你们惠万家接了？接了好，接了我就放心了！”
他扭头看见门卫室里坐着的鲁宝山，往地上啐了一口，扭身走了。
鲁宝山一夜没回家，就坐在门卫室里，隔着窗户看我们进进出出。老鲍扔给他的那件军大衣，一直抱在怀里，到底也没穿。
合同定在当天上午签，一个钟头的事。
天亮的时候，我走到门卫室门口，敲了敲玻璃。
“鲁总，腊月二十八，机房的钥匙，您亲手交给我。”
15
腊月二十六，惠万家在西郊的食堂里办年会。
没有大屏幕，没有司仪，也没有抽冰箱。四十多家门店的店长、仓库的、车队的，坐了满满一食堂，桌上是大盆的猪肉炖粉条，冒着热气。
小樊把媳妇和孩子都带来了，孩子裹在一床红被子里，睡得小脸通红。老鲍的保温杯里，枸杞换成了新的，红得发亮。
开席之前，有个店长端着酒过来，问我是不是年会上抱鸭蛋的那个段工。
“是。”
“那视频我们店里都看过。”他把酒一口干了，“那天我就跟我媳妇说，这老板早晚得栽。”
邝玉芬端着一个塑料筐上台，筐里码着一摞红包。
她一个一个念名字，念到谁谁上去领，没有一句废话。
“设备部，段立冬。”
我上去，她把红包塞我手里，厚得一只手捏不住。
“六万。”她说，“惠万家的奖，不画在嘴上。”
“设备部，鲍德胜，四万。”
老鲍上台的时候，腿有点抖，接过红包，冲邝玉芬鞠了个躬，鞠得太深，保温杯从怀里掉出来，滚到了台下，一桌人哄地乐了。
“设备部，樊小虎，四万。”
小樊把孩子从他媳妇怀里接过来，抱着孩子上的台。
邝玉芬把红包塞进孩子的小被子里，伸手捏了捏孩子的脸。
“长得像他爹，好。”
发完了红包，她把话筒往我手里一塞。
“段经理，说两句。”
一食堂的人都看着我。我拿着话筒想了想，只说了一句。
“鲁丰那三座库，往后也归咱们管了。半夜的电话，我照接。”
底下有人问：“有加班费没有？”
邝玉芬在边上接了一句：“有，一小时一百，先转后到。”
食堂里笑成了一片。
最后，她从筐底下抽出一张纸，递给我。
是一张任命书，上头写着：惠万家冷链设备部经理，段立冬。
“上头的字是印的，名字是我手写的。”她说，“这回写在纸上了。”
我把那张纸叠好，揣进了胸口的口袋，跟那个牛皮本搁在一块儿。
邝玉芬又冲台下招了招手。
“鲁丰车队的老韩来了没有？”
老韩坐在最后一桌，叼着烟愣在那儿，让人推了一把才站起来。
“开春以后，惠万家车队缺个领班。”邝玉芬说，“腊八那天夜里，你没叫就来了，我记着呢。”
老韩把烟从嘴上拿下来，捏在手里，半天憋出一句：“那，那我开春就来。”
一食堂的人都给他鼓掌。
我刚坐回桌上，兜里的手机响了，是鲁丰销售科的老郝。
“段工，听说你在惠万家当上经理了？恭喜恭喜啊！”
他在那头笑得一团和气。
“听说惠万家开春要扩库，缺不缺跑业务的？我们销售科好几个人都想过去，您帮着递个话？”
“惠万家不缺人。”我说，“尤其不缺年会上站椅子拍视频的。”
那头半天没出声，我把电话挂了。
老鲍凑过来，把手机塞到我眼前。
视频里是他娘，坐在城里他租的那间屋子里，身后墙上贴着一张新年画。
“立冬啊，你鲍哥说你给他找了个好地方。开春我就回村，四万块，够翻两回瓦了！”
老太太嗓门亮，说完自己先乐了。
小樊抱着孩子在边上，跟孩子说话，说得一本正经。
“儿子，这是你段伯伯。你爹前些日子领了个鸭蛋，你段伯伯给换成了这个。”
孩子张着嘴打了个哈欠。
腊月二十八上午，雪停了。
我一个人开车去鲁丰。
大门口那条红横幅的印子还在墙上，白一块灰一块。院子里扫干净了，惠万家的车停了一排。
鲁宝山在三号库机房门口等我。
他换了件干净的棉袄，胳膊底下夹着那只泡沫红鸭蛋。
看见我，他从兜里掏出一串钥匙。
二十多把，铜的铁的，穿在一个磨秃了的钢圈上。
腊八那天夜里搬完货，老鲍把它从腰上解下来，搁在了鲁宝山的办公桌上。
鲁宝山把钥匙递过来，我接住，挂回了腰上。
腰上一下子沉了。
“这台老机组，”鲁宝山扭头往机房里看，“十一年了吧。”
“十一年零五个月。”
他点了点头，又点了点头。
“那对核桃，我后来在货架底下摸出来了，裂了一个。”
他把一只手伸进棉袄兜里，又空着拿出来。
“十一年前在机房门口，我跟邝玉芬说你占一成。我当时想的是，等鲁丰做大了，真给你。”
“后来做大了，我就忘了。”
“您没忘。”我说，“您是舍不得。”
鲁宝山的脸抽了一下，像是被冷风灌了一口，没接这句话。
“你们年终奖，”他问，“发了多少？”
“我六万，他俩一人四万。”
鲁宝山在心里算了算，算完了，嘴里念叨出来。
“十四万。”
“我那年会，一个蛋五百。”
他念完这一句，自己都觉得没意思，摇了摇头。
院子里一辆惠万家的冷藏车在倒车，司机探出头来喊：“段经理，三号库今天进不进货？”
“进。”我说，“零下十八，六个钟头化一回霜，一回都不能少。”
司机应了一声，倒进了库门口。
鲁宝山站在边上，一直看着那辆车倒进去。
他把胳膊底下那只蛋往上颠了颠，抱稳了。
“这个，我带走。”
“您的奖，”我说，“本来就该您领。”