1
腊月二十三，我接到我爸的电话。
三年来头一回。
电话那头就一句话：“回来，分家。”
啪，挂了。
连句多余的寒暄都没有。
苏念在旁边听见了，筷子顿了一下：“分家？你爸想起你来了？”
我没说话，放下手机，盯着窗外看了几秒。
楼下是恒川建设集团的停车场，一排黑色商务车整整齐齐。
十二年了。
我从清河村出来的时候，兜里揣着两百块钱，一张大专毕业证，连件像样的行李都没有。
那时候我妈跟我说的话，我到现在还记得——
“你哥要接手家里的生意，家里供不起两个人。你出去打工吧，能养活自己就行。”
能养活自己就行。
我养活了自己，顺带养活了六千多号员工。
第二天一早，我开车回清河村。
没开那辆迈巴赫，挑了辆最不起眼的灰色大众。苏念坐副驾驶，一路没怎么说话。
快到村口的时候，她突然开口：“北川，你真不打算跟他们说？”
“说什么？”
“说你现在到底在做什么。”
我摇了摇头。
“没必要。”
老宅还是老样子，院子里的枣树长高了不少。
门口停着一辆宝马五系，车牌号我认识，是我大哥顾南生的。
进了堂屋，人已经到齐了。
我爸顾德厚坐在正位，脸上的褶子又多了几道，端着茶杯，眼皮都没抬一下。
我妈钱秀兰在旁边剥花生，看见我进来，嘴巴动了动，想叫我，又看了我爸一眼，把话咽了回去。
我哥顾南生靠在椅背上，翘着二郎腿，手里转着车钥匙。
我嫂子赵丽芳站在我哥身后，手上一个金镯子晃得人眼睛疼。看见我和苏念进来，上下打量了一遍，嘴角往下一撇。
“哟，老二回来了。”
赵丽芳的声音拖得老长：“穿的这身，不是去年过年那件吧？”
苏念的手攥紧了，我按了一下她的手背。
“嫂子。”我打了个招呼，找了张板凳坐下。
我爸终于放下茶杯，清了清嗓子。
“人齐了，说正事。”
他从兜里掏出一张纸，展开铺在桌上。
“我和你妈年纪大了，这个家早晚要分。趁现在还能说得动话，今天把事情定了。”
我哥坐直了身子，眼睛盯着那张纸。
我爸一条一条念。
“老宅这套房子，归老大。”
我哥点头，理所当然的表情。
“城里那套三居室，归老大。”
赵丽芳笑了。
“家里存款四十三万，归老大。”
苏念的手在桌子底下捏得发白。
“镇上那间门面房，归老大。”
念完了，我爸停下来，拿起茶杯喝了口水。
满桌子的东西，没有一样跟我有关系。
赵丽芳靠过来，用那种关心的语气说：“爸，那老二呢？总不能一点都不给吧？好歹是一家人。”
这话说的。
什么叫好歹是一家人？
先把东西全拿完，再替我说句场面话，显得她大度。
我爸从口袋里又掏出一张发黄的纸，推到我面前。
“村北那一亩地，给你。”
我低头看了一眼。
清河村北坡，一亩二分荒田，杂草丛生，石头遍地。村里连种地的人都嫌那块地贫，荒了至少十年。
赵丽芳没忍住，笑出了声。
“一亩荒田？那能干什么？种仙人掌？”
我哥也笑了，拍了拍桌子：“行了行了，有总比没有强。北川，你就签了吧。”
我妈在旁边嘀咕了一句：“老二在外面这么多年也没混出个名堂，给他太多也是浪费……”
苏念霍地站了起来。
“妈！北川他——”
“苏念。”
我拉了她一把。
她看着我，眼眶通红，嘴唇抖了两下，又坐了回去。
我拿起笔，在那张分家协议上签了名。
字签得稳稳当当，一笔一画。
顾北川，三个字。
签完，我把笔放下，站起来。
“爸，妈，那我先走了。”
没等他们说话，我带着苏念出了门。
身后传来赵丽芳的声音：“这就走了？连顿饭都不吃？算了算了，也好，省菜。”
然后是一阵笑声。
苏念红着眼眶上了车，一句话不说。
我发动车子，开出村口。
手机震了一下。
是陈峥发来的消息——
“顾总，清河新城项目的地块审批全部通过了。规划图已送到您办公桌上。”
我盯着这条消息看了三秒。
然后拨了过去。
“老陈，清河村北坡那块地，你查一下归属。”
陈峥翻了几秒钟资料：“那块地是村里的闲置用地，我们之前想收，但产权比较零散，有一小块一直没谈下来……”
“不用谈了。”
我说。
“那块地，我的。”
2
回到市里，苏念一整晚没跟我说话。
第二天早上我在阳台上喝咖啡，她从卧室出来，黑眼圈重得能当眼影。
“你就一点都不生气？”
她站在我对面，声音有点哑。
我放下杯子。
“气什么？”
“气什么？”苏念嗓子一下拔高了，“四十三万存款，两套房子，一间门面！全给你哥！给你一亩破地！你爸眼里你是捡来的吗？”
“差不多。”
我说这话的时候语气太平淡，苏念被噎了一下。
“你——”
“苏念，你坐下，我给你看个东西。”
我把手机递给她，屏幕上是一张规划图。
清河新城总体规划——恒川建设集团。
整个清河村周边六千亩土地，被一圈红线框住。
商业区、住宅区、学校、医院，全在规划图上标得清清楚楚。
而正中间，有一小块标了黄色。
苏念盯着那块黄色区域看了半天：“这是？”
“清河村北坡。一亩二分。”
“就是你爸给你的那块荒田？”
“对。”
我手指点在那块黄色上。
“这一亩二分地的位置，按规划是整个新城商业核心区的入口位置。我们公司花了两年，把周围三千多亩地全部拿下了。就差这一小块，因为产权分散，一直没收完。”
苏念愣住了。
“你的意思是……”
“我爸给我的那块地，是整个项目的钉子户。”
我喝了口咖啡。
“他随手扔掉的那张地契，比他给我哥的那些东西加起来都值钱。”
苏念张着嘴，半天没合上。
然后她突然拍了下桌子，笑了出来。
“活该！谁让他偏心！”
笑完又收住了，看着我：“那你昨天为什么不说？当场甩他们脸上多痛快。”
我摇了摇头。
“甩了又怎样？我爸给我一亩地的时候，就已经把他的态度亮得清清楚楚了。他给多给少，跟那块地值多少钱没关系。”
苏念不说话了。
我知道她懂了。
我在意的不是那一亩地，也不是那四十三万存款。
我在意的是，十二年了，我离开家十二年，他连问都没问过我一句过得好不好。
分家那天叫我回来，不是因为想我了，是因为怕以后扯不清。
给我一亩荒田，不是因为家里穷分不出来，是因为在他心里，我就值这么多。
上午九点，我到了公司。
恒川建设集团总部在市中心的恒川大厦，三十二层，是我五年前拿的地块，三年前封的顶。
电梯门一开，陈峥已经在门口等着了。
“顾总，清河新城项目的土方施工队已经进场了。一期住宅区下个月动工。”
我接过文件夹翻了翻。
“材料供应商定了吗？”
“还在筛选。”陈峥翻了翻名单，“有个叫南生建材的公司递了报价，在名单里。”
我手指顿了一下。
南生建材。
我哥的公司。
“他们的资质怎么样？”
陈峥摇头：“规模太小，产能不够，而且近两年的质检报告不太干净。我建议直接Pass。”
我没说话。
陈峥看了我一眼：“顾总，认识？”
“我哥开的。”
陈峥的表情僵了一瞬。
他跟了我八年，知道我老家的情况。
“那……要不要照顾一下？”
“按正常流程走。达标就进，不达标就刷。”
“明白。”
陈峥走之前回头看了我一眼，欲言又止。
我知道他想说什么。
算了。
生意是生意，家是家。
我打开规划图，在那块黄色区域上画了个圈。
这一亩二分地，我要亲自盯。
3
分家后第七天，我收到一条群消息。
群名叫“顾家大家庭”，是我大伯顾德旺建的，里面有七八个亲戚。
消息是赵丽芳发的：
“这周六晚上，河鲜阁订了包间，庆祝南生拿下大项目。爸妈都来，家里人都到啊。”
底下一排回复。
“恭喜恭喜！南生有出息！”
“你大哥就是能干！”
“几点去？我提前到！”
没人@我。
苏念把手机屏幕翻给我看：“去不去？”
“去。”
“你想看戏？”
我笑了一下：“被请去的。”
苏念愣了一秒，然后也笑了。
她翻出微信，赵丽芳果然私聊了一条：“弟妹啊，周六来吧。随便穿穿就行，不用太正式。”
那口气，生怕我们穿得太好抢了她风头。
“随便穿穿”四个字，杀人诛心。
周六晚上，我穿了件灰色外套，苏念也挑了身素净的衣服。
到了河鲜阁，包间门一推开，里面已经坐了一桌子人。
我哥坐在主位，西装革履，手腕上一块新表，金灿灿的。赵丽芳挨着他，换了条裙子，耳朵上挂着一对亮闪闪的耳坠。
我爸我妈坐在旁边，脸上带着笑。
大伯、小叔、几个堂兄弟，满满一桌。
我一进门，安静了半秒。
赵丽芳第一个开口：“来了啊，快坐快坐，就差你们了。”
指了指最下面的位子。
我没计较，拉开椅子坐下。
苏念跟在我后面，嘴角绷得紧紧的。
“来来来，今天大家一起高兴高兴！”我哥拿起酒杯，站了起来，满脸红光。
“跟家里人说个好消息。”
他顿了一下，扫了一圈所有人，享受了两秒注目。
“我南生建材，下个星期，去跟恒川建设集团谈合作。”
桌上响起一片惊叹。
大伯拍桌子：“恒川？就是咱市里最大那个开发商？”
“对！他们在清河那边搞的新城项目，需要大量建材。我已经递了报价，下周去总部面谈。”
我哥眉飞色舞：“这一单要是签下来，南生建材的年营业额直接翻三倍。”
赵丽芳昂着下巴：“你哥这些年不容易，天天在外面跑。不过马上就好了，恒川那个项目一拿下来，咱家在这个市里也算有头有脸了。”
大伯举杯：“好好好！南生有出息！来，走一个！”
一桌子人碰杯。
没人看我。
小叔倒是转过头来问了一句：“北川，你现在在外面做什么呀？”
还没等我开口，我哥就插了进来。
“小叔，你别问了，北川在外面打打零工，干点小活。是吧，北川？”
赵丽芳接了一句：“行了行了，今天是你哥的好日子，别聊这些了。”
苏念的筷子“咔”一声断了。
所有人看过来。
苏念低头看了看手里的断筷子，抬头笑了笑：“不好意思，用力大了。”
赵丽芳翻了个白眼。
我给苏念换了双筷子，在桌下轻轻握了一下她的手。
她没说话，但手指回扣了我一下。
忍着。
饭局过半，我去洗手间的路上，手机响了。
陈峥的电话。
“顾总，清河新城一期的材料比价结果出来了。南生建材没过资审，资质和产能都不达标。另外有三家通过了初审，方案明天送您审批。”
“行。”
“还有一件事。南生建材那边预约了下周来总部拜访，前台问能不能安排。”
我靠在走廊的墙上，想了两秒。
“安排。让采购部接待。”
“不用您出面？”
“不用。”
挂了电话，我回到包间。
推门进去的时候，正好听见我哥在跟大伯吹：“恒川那种级别的企业，一般人连门都进不去。我能拿到面谈机会，靠的是这么多年在行业里积累的关系。”
他看见我回来，酒杯举起来冲我晃了晃。
“北川，你哥下周去恒川谈生意。你那一亩荒田打理得怎么样了？有没有种点啥？”
一桌子人笑了起来。
我端起面前的茶杯，抿了一口。
“还没种。不过快了。”
4
周二上午十点，陈峥给我打电话。
“顾总，那个南生建材的人到了。”
“谁来的？”
“一个姓顾的，说是老板本人。还带了个女的，穿得挺扎眼的。”
我哥两口子都来了。
“我在三十楼，别让他们上来。采购部在十二楼，让他们去那儿谈。”
“明白。”
我站在落地窗前，往下看了一眼，看不清什么。
过了二十分钟，陈峥又打过来了。
“出事了。”
“怎么？”
“这个顾南生……在大厅里闹起来了。”
我皱了下眉头：“什么情况？”
“采购部的人跟他谈了十五分钟，告知他南生建材的资质没通过审核，合作谈不了。他当场拍了桌子，说我们恒川店大欺客，然后冲到一楼大厅嚷嚷，说要见老板。”
“前台怎么处理的？”
“前台跟他说您今天有会议，不方便。他不走，还把宣传册给撕了。保安已经过去了。”
我闭了一下眼睛。
“我下去。”
电梯从三十楼到一楼，用了四十秒。
门开的时候，我听见了我哥的声音。
“什么资质不达标？老子在这行干了十年！你们恒川算什么东西？给脸不要脸！”
赵丽芳扯着他胳膊：“南生，别闹了，人家保安来了——”
“闹什么闹？我花了两个月准备的方案，你们十五分钟就给我毙了？我不信你们老板知道这事！让姓顾的出来！”
姓顾的。
我走出电梯。
身后跟着陈峥和两个项目负责人，我们刚开完项目进度会。
陈峥手里抱着一摞文件，走在我左后方。
项目负责人喊了一声：“顾总，一期的施工排期下午再跟您确认。”
这声“顾总”，在大厅里清清楚楚地回荡。
我哥的声音戛然而止。
他转过身来，看见了我。
先是愣了一下，然后皱起眉头。
“北川？你怎么在这儿？你也来找恒川谈业务？”
赵丽芳也看见了我，一脸困惑：“不是，老二，你认识这儿的人？”
我没说话。
陈峥走上前一步，喊了声：“顾总，大厅这边的事需要您处理一下。”
我哥的脸色变了。
他看看陈峥，又看看我，嘴唇动了几下。
“顾……总？”
我身后的项目负责人打开笔记本，翻到一页：“顾总，清河新城一期的材料供应商名单需要您签字。”
我接过笔。
签字的时候，大厅里安静得能听见空调出风口的声音。
签完，我把笔还回去，转头看着我哥。
他的脸从红变白，从白变青。
赵丽芳的嘴张着，手上的包差点滑下去。
“大哥。”
我开口了。
“你要见的恒川建设的老板，就是我。”
我哥往后退了一步，后背撞在前台的柜台上。
“不……不可能。”
他摇头，眼睛瞪得极大。
“你在外面打零工的，你就是个——”
“是个什么？”
我看着他，语气很平。
“你说，我是个什么？”
我哥说不出话了。
赵丽芳终于反应过来，脸上的表情来回切换，最后定格在一种僵硬的笑容上。
“北川，你……你开的这个公司啊？哎呀，你怎么不早说呢！一家人嘛！”
她往前凑了两步，伸手想拉我的胳膊。
我侧了一下身，她的手落了个空。
“嫂子，上次你说我这辈子配种地。”
赵丽芳的笑容僵在脸上。
我看了看表。
“大哥，南生建材的资质确实不达标，这不是谁面子大的问题。你如果想跟恒川合作，回去把产能和质检先做到位。”
说完，我转身走向电梯。
身后是一片死寂。
走进电梯的时候，陈峥小声说了句：“顾总，他们……还在大厅站着。”
“通知前台，正常接待。别为难他们。”
电梯门合上。
我看着楼层数字往上跳。
十二年了。
这一刻我等了很久，可真到了，没有什么痛快的感觉。
只有一种说不上来的闷。
5
消息传得比我想的要快。
当天晚上，我妈给我打了三个电话。
前两个我没接。
第三个是苏念帮我接的。
“妈，我是苏念。”
电话那头沉默了两秒，然后是我妈的声音，带着一种我很少听到的小心翼翼。
“苏念啊……北川在旁边吗？”
“在。他不方便接。”
“那个……南生今天去了北川公司，我听说了。妈不知道北川做了这么大的事业，妈真的不知道……”
苏念的声音冷了下来：“妈，分家那天您说什么来着？‘老二在外面没混出名堂，给多了浪费’。”
电话那头一下没声了。
苏念说完这句，也不再说了，直接挂了。
她把手机放在桌上，看着我。
“你不怪我替你挂的？”
“不怪。”
“你爸没打电话过来？”
“没有。”
“他那个人，拉不下脸。”
“我知道。”
那天晚上，顾家大家庭群里炸了。
赵丽芳在群里发了一段话：“今天去恒川建设谈业务，才知道老板是北川！自家兄弟开的公司，说什么也得照顾照顾，大家说是不是？”
下面一片刷屏——
“北川出息了啊！”
“恒川建设！那可是咱这儿最大的企业！”
“老二真是闷声发大财！”
大伯私聊我：“北川，大伯家里有个事想找你帮忙，改天聊聊？”
小叔也发来消息：“侄子，上次吃饭没来得及跟你好好叙叙，回头请你喝茶。”
堂哥发了个红包，我没收。
三年没人理的群，一夜之间，我成了所有人的重点关注对象。
苏念靠在沙发上刷了一遍，冷笑了一声。
“以前你回消息，没人搭理。现在你不回消息，一个个追着发。人和人之间的感情，不过如此。”
我翻了翻手机，把群消息设置了免打扰。
第二天上午，我在办公室开会，陈峥敲门进来。
“顾总，楼下来了两个人，说是您亲戚。一个大姐一个大哥。”
“谁？”
“大姐说姓赵，大哥说姓顾。”
赵丽芳和我哥。
“说什么事？”
“说想跟您聊聊合作，还带了礼盒。”
我抬起头看了陈峥一眼。
“告诉他们，公司有公司的流程。合作的事走采购部，不走我办公室。”
“那礼盒？”
“退回去。”
陈峥点了下头，转身出去了。
十分钟后他回来：“走了。那个姓赵的女的走的时候，脸色不太好看。”
我没追问。
下午三点，我爸的电话来了。
三年里的第二个电话。
我接了。
“北川。”
他的声音很沉。
“爸。”
“你……你在外面干了多大的事，你怎么不跟家里说一声？”
我靠在椅背上，看着窗外。
“爸，分家那天，你问过我在做什么吗？”
电话那头一片沉默。
我等了十秒钟。
沉默还在继续。
我说：“爸，我不是故意瞒着你们。你们从来没问过，我也就没说。”
他终于开口了，嗓子有点哑：“你哥那个公司，最近遇到了些困难——”
“爸。”
我打断了他。
“大哥的事，让大哥自己解决。我帮不了他，也不该帮。”
“他是你亲哥！”
“他是我亲哥，分家那天他在旁边笑我种地的时候，他记得我是他亲弟弟吗？”
我爸没话了。
过了好一会儿，听筒里传来一声长叹。
然后他挂了。
我把手机放在桌上，盯着看了几秒。
屏幕暗下去，映出我自己的脸。
说实话，心里不好受。
但不好受归不好受，日子得照过，生意得照做。
感情这东西，从来不是一个人能撑住的。
6
消停了三天。
第四天，出事了。
早上开项目会的时候，陈峥推门进来，脸色不对。
“顾总，有个情况要跟您汇报。”
“说。”
“我们的一个二级供应商——永达混凝土，昨天突然通知我们，说要暂停供货。理由是‘内部调整’。”
“永达？”我皱了下眉头，“上个月刚签的合同？”
“对。三千万的单子。他们毁约的话，一期工程的地基浇筑要延迟至少半个月。”
“什么原因？”
陈峥把手机递给我。
屏幕上是一条业内群的聊天截图。
有人在群里说——“恒川建设资金链断了，清河新城项目可能要停工。”
消息的来源被打了码，但陈峥查到了发消息的IP。
“是从南生建材的办公室发出来的。”
我盯着那条消息看了三秒。
“还有呢？”
“我今天上午挨个联系了我们的主要供应商。有两家接到过类似的电话，说恒川资金有问题，让他们‘小心点’。”
“电话打过去的？”
“其中一家录了音。对方自称是‘行业知情人士’，口音……我听了，跟您哥很像。”
我把手机还给他，站起来走到窗边。
外面天灰蒙蒙的，快要下雨了。
“永达那边，换供应商。名单上第二备选是谁？”
“宏利建材，资质没问题，产能也够。但是临时换供应商，成本要多三个点。”
“换。”
“行业群里的谣言……要不要公关处理？”
“不用。”
我转过身来。
“让财务部出一份最新的资产证明和银行流水。直接发到行业协会的官方群里。数字说话，比辟谣管用。”
陈峥记下来，犹豫了一下：“那顾南生那边……”
“他想搅局，是因为被恒川拒了之后丢了面子。加上被全家知道我的身份，他心里过不去。”
“要不要直接找他谈一次？”
我摇头。
“没必要。他闹得越大，输得越惨。”
下午，陈峥把恒川的资产证明发了出去。
数字很直接——恒川建设集团净资产九十四亿，银行授信额度一百二十亿，清河新城项目专项资金已经全额到位。
群里一片安静。
永达混凝土的老板当天下午就打了电话过来，说“内部调整已经完成”，可以继续供货。
我让陈峥回了一句：“不用了，我们已经换了供应商。”
永达老板的声音当场就变了调。
至于那些接到“匿名电话”的供应商，看到资产证明之后，一个个主动打电话来表忠心。
谣言这种东西，在绝对的实力面前，连存活一天的资格都没有。
但是我哥的事，不能就这么算了。
倒不是我小气。
生意场上，散布竞争对手的虚假信息，这不叫闹脾气，这叫商业诋毁。
轻了影响信用，重了要吃官司。
晚上回家，苏念问我怎么回事，我把事情说了一遍。
她脸色沉下来。
“你打算怎么办？”
“不办。”
“不办？”
“他自己会办。”
苏念看着我，没懂。
我说：“他在行业里散布恒川的谣言，那些供应商又不是傻子。今天信了，明天看到我们的资产证明，就知道被耍了。以后谁还信他？”
苏念想了想，点了下头。
“自取灭亡。”
“差不多。”
我关了灯。
黑暗里，苏念翻了个身，靠过来。
“北川。”
“嗯。”
“你哥这个人，不会就这么算了的。”
“我知道。”
7
苏念说得没错。
我哥不是那种肯认栽的人。
谣言这条路走不通之后，他换了个方向。
周四下午，陈峥气冲冲走进我办公室。
“顾总，有人在挖我们的人。”
“谁？”
“采购部的张培林，跟了我们五年的老人了。今天中午被人请吃饭，回来就递了辞职信。”
“谁请的？”
“查了一下，请客的人是南生建材的业务经理。”
我手指停在键盘上。
“张培林手里有什么？”
“清河新城项目一期的全部供应商名单、报价单、合同条款。如果这些东西流到竞争对手手里——”
“把他叫进来。”
五分钟后，张培林站在我面前。
三十出头，平时做事还算靠谱。此刻脸上带着一种躲闪的表情，眼睛不敢直视我。
“张培林，辞职报告我看了。说说，为什么走？”
“顾总，家里有事……”
“什么事？”
他支吾了半天，说不出个所以然。
我把一张纸推到他面前。
“这是你中午在明月楼的消费记录。对面坐的人叫周凯，是南生建材的业务经理。你们聊了一个半小时。”
张培林的脸一下白了。
“我不追究你吃这顿饭的事。”我靠在椅背上，“但你要想清楚。你手里的东西如果带出去，那就不是辞职的问题了，是违反竞业协议。恒川的法务部，你应该知道什么水平。”
张培林的嘴唇抖了两下。
他低下头，声音小了：“顾总，是南生建材那边开了三倍工资……我、我一时糊涂。”
“三倍工资？”我笑了一声。
南生建材账上还剩多少钱我不是不知道。
三倍工资，连发三个月的钱都未必够。
“张培林，你在恒川干了五年，年终奖从来没少过你的。你走可以，但文件一页都不能带。辞职报告我批了，竞业补偿金按合同走。”
他站在那里，半天没动。
最后低着头说了句“对不起”，转身出去了。
陈峥在门口等着：“怎么处理？”
“让法务给他发竞业协议的正式提醒函。另外，查一下南生建材最近还联系了我们哪些人。”
“好。”
陈峥走到门口又停下来。
“顾总，您这位哥哥……不太像亲兄弟做的事。”
我没接话。
不太像。
但偏偏就是。
事情查出来之后，结果比我想的更糟。
不只是张培林一个。
南生建材那边在过去一周里，分别接触了恒川的三个基层管理人员，全是跟清河新城项目相关的。
一个采购的，一个工程监理的，一个行政后勤的。
好在另外两个人没答应。
“他在组团挖人。”陈峥语气里带着压不住的怒气，“明摆着冲着清河新城项目来的。”
我敲了两下桌面。
事情到这一步，已经不是兄弟之间的面子问题了。
“老陈，南生建材最近的经营状况，你能查到多少？”
“我让财务那边扫过一遍。”陈峥翻开笔记本，“不太好。今年上半年营收下滑百分之四十，应收账款大量逾期，至少三笔银行贷款逼近到期。另外，他们的几个主要客户最近都在减少订单。”
“因为我们的事？”
“不全是。他们自己的产品质量也有问题。上个月有一批钢材被甲方退货，说是强度不达标。”
我闭了一下眼。
产品质量出问题，客户在流失，资金链绷紧——这种状态下还去挖竞争对手的墙角，不是破罐子破摔，就是赌徒心态。
“通知行业协会。南生建材在恒川建设的供应商黑名单上，理由是资质不达标加商业信誉问题。”
“这么做的话，行业里其他公司会跟着避开他们。等于……”
“等于断了他的路。”
陈峥看着我。
“我知道。”我说，“但他先动的手。”
消息当天就放了出去。
恒川建设在这个行业里的影响力，不用我多解释。
一个大项目方拉黑一个供应商，理由还写得明明白白，其他项目方会怎么想？
答案很简单。
谁也不会拿自己的工程去冒险。
两天之内，南生建材丢了四个在谈的合同。
三天之后，他们最大的一个客户终止了续约。
我没有落井下石，也没有幸灾乐祸。
但我也没有拉他一把。
他动我的人，动我的生意，我只是让市场做了它该做的判断。
仅此而已。
8
周日傍晚，我正在家里看清河新城的施工图纸，门铃响了。
苏念去开的门。
我听见她的声音突然僵了一下。
“爸？妈？”
我抬起头。
我爸和我妈站在门口。
我爸穿着那件洗得发白的夹克，手里拎着一袋子苹果。我妈站在他身后，眼圈红红的，手指不停地绞着衣角。
我放下图纸，站起来。
“进来坐吧。”
我妈一进门就开始打量房子。一百六十平的大平层，落地窗，黑胡桃木的书架，苏念设计的。
她的嘴张了又合，合了又张。
我爸在沙发上坐下，腰板挺得很直。他把那袋苹果放在茶几上，那种老家集市上五块钱一斤的红富士。
苏念去倒了两杯水。
客厅里安静了将近一分钟。
我爸先开了口。
“北川，你哥的公司……快撑不住了。”
我没说话。
“银行催款、客户退单、供应商也不跟他合作了。他跟我说，再这样下去，公司两个月就得关门。”
我妈插嘴：“你嫂子天天在家哭，说房贷还不上了……”
“妈。”我打断她，“大哥的公司出问题，不是因为我。”
“我知道！可你是他弟弟，你现在——”
“妈，你听我说完。”
我看着她。
“大哥的公司资质不达标，产品质量出过问题，客户流失是他自己的经营问题。他在行业群里造谣说恒川资金链断裂，挖我公司的人，这些事你知道吗？”
我妈愣住了。
我爸的脸色沉了下去。
“他挖你的人？”
“采购部的员工，用三倍工资去挖。目的是拿我项目的核心资料。”
我爸沉默了。
我妈张了张嘴，又闭上了。
房间里又安静了好一会儿。
我爸终于抬起头，看着我。
“北川，不管他做了什么，他是你哥。一个妈生的。”
这句话。
十二年前他也说过。
那时候我想上学，家里只凑得出一个人的学费。我爸说的是——“你哥大，他先读。你出去打两年工，以后再说。”
然后就没有以后了。
“爸。”
我坐到他对面。
“我帮他可以。但有条件。”
我爸抬起头。
“第一，分家时分给他的东西，不用退。那些东西是你给的，我没意见。”
我妈松了口气。
“第二，南生建材的财务必须接受第三方审计。他的公司有多少窟窿，要先摸清楚。如果有违规操作，他自己承担责任。”
我爸的眉头皱起来了。
“第三，大哥当着全家人的面，跟我说清楚：他为什么要散布谣言，为什么要挖我的人。”
“北川！他是你哥！你让他当面认错？他拉不下那个脸——”
“爸。”我看着他，一字一顿。
“他拉不下脸，我就该吃哑巴亏？”
“分家那天，我拿着一亩荒田走的时候，你们谁替我说过一句公道话？”
我爸的嘴巴抖了一下。
“我在外面拼了十二年，从工地上扛水泥开始干起来。没人帮我、没人管我、连个电话都没几个。我走到今天，靠的是我自己。”
“现在大哥有难了，你们想起我来了。行，我认这个弟弟。但他也得认我这个弟弟。”
我妈的眼泪掉了下来。
我爸坐在沙发上，一动不动，额头上的青筋跳了两下。
过了很久，他点了一下头。
“行。我去跟他说。”
他站起来，拎起那袋苹果，又放下了。
“苹果留给你们吃。你妈从家里带来的。”
他走到门口，停了一下，没回头。
“北川。”
“嗯。”
“爸对不住你。”
声音很低，低得我差点没听清。
然后门关上了。
苏念站在厨房门口，眼眶红了一圈。
我拿起茶几上那袋苹果，掂了掂。
沉甸甸的。
9
三天后的晚上，我回了趟清河村。
没开车，是陈峥送我去的。
老宅堂屋里的灯亮着。
推门进去，全家人都在。
我爸坐在正位，脸上的表情复杂到我读不出来。我妈坐在旁边，手里攥着纸巾。
大伯顾德旺坐在左边，一声不吭。
小叔在旁边陪着，满脸紧张。
我哥坐在对面。
他瘦了一圈。
脸颊凹进去，下巴上冒了一层青茬，西装没有了，穿着一件皱巴巴的衬衫，扣子系错了一颗。
赵丽芳没来。
我在我哥对面坐下。
堂屋里谁都不说话，墙上的挂钟滴答滴答响。
我爸清了清嗓子。
“南生，你说吧。”
我哥抬起头，看了我一眼。
那一眼里有很多东西——愤怒、不甘、羞耻、还有一点我说不清的情绪。
“北川。”
他的声音有点涩。
“我……在行业群里发了关于恒川的假消息。是我发的。”
屋里很安静。
“我还联系了你公司的人，想把他们挖过来。”
他停了一下，喉结滚了一下。
“这些事，我做的不对。”
他低下头，两只手交叉放在膝盖上，手指攥得指节发白。
我没说话。
他又抬起头。
“但是北川，你知不知道我什么感受？”
他的眼睛红了。
“分家那天，你拿着那张地契走了，一句话没说。我以为你认命了，以为你就是个在外面混日子的。”
“然后那天我去恒川，推开门看见你从电梯里走出来。所有人叫你顾总。顾总。”
他用手抹了一把脸。
“你知道我当时什么感觉？我觉得这三十多年全白活了。”
“我是老大，从小爸妈告诉我要撑起这个家。我拼了命地干，起早贪黑，应酬喝酒喝到胃出血，才把南生建材撑到现在这个样子。”
“结果你呢？你出去十二年，回来一亮身份，比我做一辈子都多。你让我怎么想？”
他的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。
我妈在旁边抹眼泪。
我爸一言不发。
我看着他。
等他喘完那口气，我才开口。
“哥，你说你拼了命，我信。”
“但你知不知道，我出去那年，身上只有两百块。到了工地，睡的是铁皮棚子，冬天零下十几度，被子硬得掰不动。”
“第一年，我在工地搬砖。第二年，我学会了看图纸。第三年，我当了工头。第五年，我借了三十万，注册了自己的公司。”
“头三年，公司差点倒了四次。有一次甲方跑路，欠了我八十万的工程款，我把自己住的房子卖了才发出工人的工资。”
“十二年，我没跟家里要过一分钱。因为我知道，要了也没有。”
我哥不说话了。
“你觉得我站在今天这个位置很轻松？你觉得我是天上掉了个馅饼？”
我站起来，走到他面前。
“哥，你嫉妒我，我能理解。但你不该拿这个当借口去做那些事。”
“你在行业里造谣，害的不只是我一个人。恒川六千多个员工，几十个在建项目，你一条假消息出去，动摇的是多少人的饭碗？”
“你挖我的人，偷我的资料，你想过后果没有？如果我不是你弟弟，你猜恒川的法务部会怎么处理？”
我哥的脑袋越来越低。
肩膀开始发抖。
“我不是来看你笑话的。”
我蹲下来，跟他平视。
“你是我哥。不管你怎么对我，这个事实改不了。”
“但你得认清一件事——你走到今天的困境，不是因为我比你强，是因为你自己的公司出了问题。产品质量不过关，财务管理混乱，这些窟窿是你自己挖的。”
我哥的眼泪掉了下来。
一颗一颗砸在那件皱巴巴的衬衫上。
他没出声，只是一直掉。
我爸终于开了口，声音很哑。
“北川说得对。南生，这些年你确实有做得不到位的地方。”
我妈哭着拉了一把我哥的手：“儿啊，你弟弟肯帮你，是你的福气。你别再犟了。”
我哥用手背使劲擦了擦脸。
过了很久，他抬起头，看着我。
那双红透了的眼睛里，嫉妒和不甘终于在某一瞬间消散了。
剩下的，是一种很深的疲惫。
“北川，对不起。”
他的嗓子像砂纸磨过一样。
“你说的条件，我全答应。审计也好，道歉也好，怎么都行。”
“我只求你……帮我把公司的烂摊子收一收。我不是为了自己，那里面还有四十几个工人，跟了我好几年了。”
这句话。
说实话，比前面所有的话加起来都管用。
因为我知道他没说谎。
南生建材那些工人，很多是清河村出去的老乡。
“审计这周就安排。”
我站起来。
“如果账上没有违法的事，我可以帮你找一家合适的企业做合并重组，保住团队和业务。”
“如果有违法的事——”
“那就不是我能帮的了。”
我哥点了一下头，没说话。
大伯长出了一口气。
小叔去厨房拿了瓶酒。
我爸看着我，张了张嘴。
我知道他想说什么。
但有些话，说出来太轻了。
不说，反而好些。
10
审计的结果两周后出来了。
南生建材的账上有问题，但没到违法的程度。主要是账目混乱，虚增了一部分营收数字用来申请银行贷款。
我哥看到审计报告的时候，脸上红一阵白一阵。
“这些是赵丽芳找人做的……我当时不知道……”
我没接这个话。
知道不知道的，账是他签字批的。
“贷款的事你自己去跟银行沟通，制定还款计划。这一步谁都替不了你。”
他点了点头。
“公司的合并重组，我找了恒安实业来接。他们在建材这块有产能优势，愿意收编你现有的团队。条件是你让出控股权，改任技术顾问。”
我哥沉默了很久。
让出控股权，意味着南生建材不再是他的。
十年的心血。
“那些工人呢？”
“全部保留，待遇不变。恒安那边我盯着，做不到这一条，合并就不签。”
他看了我一眼。
“行。”
就一个字。
签约那天，我没到场。
陈峥替我去的。
回来跟我说，我哥在合同上签字的时候，手抖了好一阵。
签完之后，在走廊里站了十分钟才走。
我听完没说什么。
有些东西放下的时候，是会疼的。
入冬之后，清河新城一期正式动工。
推土机开进清河村北面的那片荒地，隆隆响了整整一周。
村里的老人都跑出来看。
他们看着那片种不出庄稼的烂地上，一栋栋钢结构开始往天上长。
“这块地不是老顾家分给老二的吗？那个没出息的老二？”
“什么没出息？人家是恒川建设的老板！”
“恒川？就是盖咱这片新城的那个？”
“可不是！”
消息在村里传开，版本越来越离谱。
有人说我身家上百亿，有人说我手底下管着上万人。
数字不重要。
重要的是，那块我爸随手扔给我的荒田，成了整个清河新城的核心地块。
一期商业街的入口，就在那一亩二分地上。
我在那块地上留了一小片空地，没盖楼。
苏念问我干什么用。
“盖个社区活动中心。免费的。给村里的老人小孩用。”
她看了我一眼：“你心软了？”
“不是心软。那块地是我爸给的。不管他当时什么心思，这是他给我的东西。我想让它变成一个所有人都能用上的地方。”
苏念没再说什么。
开春的时候，活动中心落成了。
不大，两层小楼，砖红色的外墙。楼前种了两棵桂花树。
揭牌那天，村里来了不少人。
我爸也来了。
他站在人群后面，没有往前挤。
穿着那件洗得发白的夹克，手背在身后，仰头看着楼上的牌子。
“清河社区活动中心”，几个大字。
旁边还有一行小字。
我爸凑近了看。
“顾德厚捐赠用地。”
他愣住了。
站在那里好久好久，一动不动。
我在远处看着他，没走过去。
有些亏欠，不需要说出口。
有些和解，不需要拥抱。
一块牌子就够了。
仪式结束后，我和苏念开车回市里。
车子驶上高速，她突然问我：“北川，你说那一亩荒田到底值多少钱？”
我想了想。
“不知道。但这是我爸这辈子给我最贵的东西。”
后视镜里，清河村越来越远。
新城的轮廓从田野里拔地而起，在夕阳里镀了一层金边。
我踩下油门，往前开。
路很长。
但我不着急。
喜欢的点点赞哦。