雪压断北境枝桠。
断口脆响从帐外传进来，一声，又一声。风卷着碎雪扑在毡帘上，帘角被吹得翻卷，铁环磕着木框，哐当哐当。苏晚卿指尖扣着竹简边沿，一枚一枚往下捋，读到第三行停住了。帐灯焰子被门缝灌进来的风压得伏倒，案上人影跟着歪斜，她没抬眼，伸手把灯罩扣正。
帘子掀开，谢砚辞弯腰进来，带进一股子冷气。他右肩衣料上有道口子，刀锋从肩头斜着划到臂弯，布边翻卷，血渗出来凝成黑红色的硬痂，痂面裂了几道细纹，露出底下新肉。他没管它，先走到案角，把一包药用油纸裹着的搁下，纸包边角还沾着雪粒子，落案上洇开一小片湿痕。
“办妥了。”
苏晚卿把竹简翻过一页。
“辛苦。”
谢砚辞没走。他站在案前三步远的地方，雪沫挂在他发梢上，化了的水珠顺着鬓角往下淌，淌到下颌，滴进领口。他没擦。帐里静得能听见灯芯吸油的滋滋声。
“君侯。”
苏晚卿翻竹简的手指停了一下。
“逝者早已入土。你能不能，看一看我。”
苏晚卿抬起眼。灯影在她脸上晃了一下。她看了他一阵，目光从他脸上移到肩上那道口子，又移回来。然后她站起来，绕过案角，走到他面前，抬手，指尖搭上他肩头，把残雪一点点扫下去。雪沫子被她掌根推着往下落，落在他衣襟上，落在地上。她扫得慢，扫完了左肩，又扫右肩，动作轻得像在拂一件旧器皿上的灰。
谢砚辞屏住呼吸。他肩线绷紧了，脖颈上的筋微微凸出来，喉结动了一下，没出声。
“砚辞，我惜你。”苏晚卿把手收回来，退半步，靠回案沿上。“惜你的才，惜你的赤诚。你替北境做的事，一桩一件，我都记着。但我给不出你要的。”
他往前迈了半步。只半步，靴尖几乎抵着她的靴尖。
“我不求君侯即刻动心。只求一个机会。”
“机会最磨人。”
苏晚卿合上竹简。竹片相击，啪的一声脆响，在帐里荡了一下。
“我不回应你。愿意留下，府中永远有你的位置。”
谢砚辞垂着眼，看自己靴尖上那道划痕。半晌，他弯腰把地上那包药捡起来，搁回案角，搁得端端正正，油纸角对着案沿。
“药是城东老周家的。他孙子上回冻病了，您让送去的炭，他记着。”
苏晚卿嗯了一声。
“知道了。你也去上药，肩上的口子，让老周给你缝两针。”
他转身掀帘出去。帘子落下，冷气又被截在外面。苏晚卿坐回案后，把竹简翻开到刚才那页，看了半天，没翻过去。
战事来得急。北境入冬后第三场雪还没化干净，探马就接连往回跑，说西边几个部族合了兵，绕过冻河，直奔南边几个流民聚过来的镇子。苏晚卿把军帐移到前线，后方几个城寨的粮道全交给谢砚辞调度。
谢砚辞领了差，没回自己院子，直接把铺盖搬进了粮仓侧边那间值房里。值房小，一张窄榻，一张条案，案上摊着各寨存粮的簿子，他白天对着簿子勾画，夜里提着灯挨个仓去核。有几回苏晚卿从前线回来，天都黑透了，远远看见粮仓那边还有一盏灯晃来晃去，晃到半夜才灭。
流民一批一批往南涌。谢砚辞在城门外支了两口大锅，熬粥，粥里搁盐，搁剁碎的菜帮子。排队领粥的人从锅前排到土坡底下，拐了个弯。他站在锅边，一碗一碗递，递到第三天，有人认出他腰上系的牌子，扑通跪下喊谢大人。他把人拽起来，说别跪，粥凉了。
刺杀来过三回。头一回是在粮仓门口，一个扮成流民的汉子从怀里抽刀，谢砚辞侧身让过刀尖，顺手抄起锅盖拍在对方脸上，锅盖上的粥糊了那人一脸，守仓的兵丁一拥而上按住了。第二回是在夜路上，他骑马从寨子回城，道边雪窝里蹿出两个人，他马被绊倒，人摔出去，左肋挨了一记，他爬起来往马肚子底下钻，摸出随身的短刀捅了对方小腿，趁着人跪倒的工夫翻身上马跑了。第三回是在他自己值房里，半夜窗栓被人从外面拨开，他觉浅，听见响动先吹了灯，摸到门后，等人影翻进来，一棍子抡在对方后脑上。
这三回他都没跟苏晚卿提。伤了自己裹，裹完照旧站锅边递粥。是底下兵丁嘴碎，说漏了，苏晚卿才知道。
她把他叫到帐里。
“肋上伤怎么样了。”
“早好了。”
“脱了我看看。”
谢砚辞愣了一下。苏晚卿面上没什么表情，手里还捏着笔，笔尖悬在折子上头。他解开外袍，撩起里衣，左肋一道疤，新肉粉红色，还没长平，巴掌长，横着。苏晚卿看了一眼，提笔在折子边角写了几个字，撕下来递给他。
“去军医那儿领药。再自己裹，我换人管粮道。”
谢砚辞接了纸，笑了一下。
“君侯这是心疼我。”
“我是心疼粮道。”
她把折子翻过去，没再看他。谢砚辞把纸揣进怀里，站着没动，过了会儿说：“君侯，我能不能……”
“不能。”
“我还没说完。”
“说别的可以。”
谢砚辞把嘴闭上了。他把外袍系好，掀帘出去，在帘子外面站了一小会儿。风把他头发吹起来，他抬手按下去，走了。
弹劾的折子是在开春后扎堆来的。朝中几个女官联名，说苏晚卿把一个男子留在身边，托以粮道重任，有违旧制，又说谢砚辞来路不明，当初是流民堆里捡回来的，保不齐是西边部族埋的钉子。折子写得长，引经据典，一句一句往“私”字上靠。
苏晚卿把折子全压在案底，一封一封写回批，引的是北境军务条例，逐条驳回去。有一封话说得难听，直接点了谢砚辞的名，说“以男色惑上”。苏晚卿把这一封单独抽出来，没批，原样封回去，封皮上写了一行字：北境粮道，冬春两季流民四万七千口，未死一人。诸位若觉得此数有假，可亲来核。
折子发回去，那边消停了两个月。
谢砚辞知道这事，是从旁人嘴里听来的。他听完没说什么，当天夜里把粮道簿子重新核了一遍，核到天亮，把四万七千口这个数又确认了一次。确认完了，他趴在值房条案上睡过去，脸底下压着簿子，墨迹蹭了半张脸。
苏晚卿早上路过，掀帘看了一眼。她站了一会儿，把自己身上的斗篷解下来，盖在他背上，轻手轻脚退出去。
谢砚辞醒了之后看见斗篷，抱着坐了半天。斗篷里有她身上那种淡淡的松烟味，混着一点铁器冷气。他把斗篷叠好，叠得方方正正，搁在条案正中，压了张纸条：谢君侯。底下写：簿子核完了，数目对得上。
苏晚卿收到斗篷和纸条，把纸条收进袖袋里，斗篷照穿。
谢砚辞心底那点沉寂的火苗，又燃起来。他跟自己说，她替他挡折子，给他盖斗篷，这总归是不一样的。他跟自己说了很多遍。
手札是三月末送到军帐的。
送信的是个跑单帮的老货郎，挑着担子走了四百里地，说是一个老妇人在南边渡口交给他的，给了两吊钱，让他务必送到北境军帐，交到苏君侯手上。老货郎把油布包递上来，苏晚卿拆开，里面是一卷手札，纸页泛黄发脆，边角卷曲，封皮上没字。她翻开第一页，看了三行，手指就停住了。
帐里几个人都看着她。她脸上没什么变化，只是把油布重新裹好，搁在案上，问老货郎：“那老妇人长什么模样？”
“六十来岁，头发全白了，左手缺两根指头。说话带南边口音，耳朵不太好使，我喊了三遍她才听清。”
苏晚卿点点头，让人带老货郎下去吃饭拿赏钱。人走了之后，她把油布包拿起来，揣进怀里，对帐里其他人说：“今日议事到这儿。粮道的事，照旧报谢砚辞。”
谢砚辞是在自己值房里听见消息的。他高热刚退，前两天淋了场雨，烧到浑身打摆子，军医灌了两副药才压下去。旧伤让高热一蒸，全犯了，肋上那道疤又红又肿，左臂抬不起来。他趴在榻上，半梦半醒，听见外头兵丁说“君侯要往南边去”“马都备好了”，一激灵坐起来，扯得肋上伤口像被人拿刀重新划开。他咬着牙把外袍披上，扶着墙往军帐挪。
苏晚卿已经披好裘了。玄色裘衣，领口一圈风毛，衬得她脸更白。随从牵马候在帐外，马鼻子里喷着白气，蹄子在雪地上刨来刨去。谢砚辞赶到的时候，她正把裘衣带子系紧。
“边境不稳，不宜远行。”
苏晚卿抬眼看他。他脸色白得跟帐外的雪似的，嘴唇没血色，一只手扶着帐柱，指节攥得发青。
“这件事，我必须去。”
“我随你。”
“不必。”
她截断他的话，把裘衣下摆一撩，往马边走。
“北境不能空。府中诸事，劳你代管。”
谢砚辞盯着她后背。她翻身上马，动作利落，裘衣下摆铺在马背上，像一片黑云。
“就为一卷旧纸？”
苏晚卿拉住缰绳，马头往旁边偏了偏。她没回头。
“是。”
马蹄踩下去，积雪嘎吱嘎吱响，碎雪被蹄子带起来，溅了谢砚辞一裤腿。马越走越快，到后来跑起来，一路向南，雪地上留下一串蹄印，很快被风吹平了。
谢砚辞站在风里。伤口被寒气扯裂，他低头看了一眼，血从衣料底下渗出来，一滴一滴落在雪地上，在白雪里洇开，红得扎眼。他拿手按了按，按不住，血从指缝里冒出来。他索性不按了，蹲下去，抓了把雪按在伤口上，雪化了，血水混着雪水，顺着手腕往下淌。
他守着北境，等。
头一个月，他每天把府中事务处理完，夜里多坐一个时辰，把军报重新理一遍，理完了在末尾添一行：北境诸事如常。添完搁笔，等信。信鸽回来，脚上绑的筒子里只有苏晚卿批的“知”字，一个字，墨迹干硬，是就着马背写的，歪歪扭扭。
第二个月，南边传回消息，说君侯到了一个叫白茅渡的地方，在渡口边上住了七八天，挨家挨户问人，问一个缺指头的老妇人。谢砚辞把这条消息翻来覆去看了三遍，折好压在枕头底下。
第三个月，消息断了。信鸽回来，脚筒是空的。谢砚辞连发了三拨人往南找，自己也收拾了行装，走到城门口，被守城的老校尉拦住了。
“谢大人，君侯走前留了话，说您要是出城，就把您绑回去。”
“她什么时候留的这话？”
“走那天。说您要追，就绑。”
谢砚辞在城门口站了半天，把行装又背回去了。
第四个月，信鸽回来了，筒子里有信，苏晚卿亲笔，字还是歪的，就一行：人找到了。速归。
第五个月，没有消息。
第六个月，又断了。
第七个月头上，苏晚卿回来了。马瘦了一圈，人瘦了两圈，裘衣上的风毛磨得打结。她翻身下马，脚沾地的时候晃了一下，谢砚辞伸手要扶，她摆摆手，自己站稳了。怀里掏出那个油布包，裹得严严实实，边角都没磨破。
谢砚辞看了一眼那个油布包。苏晚卿把它揣回怀里，拍了拍，像拍一个孩子的背。
从那以后，她照旧信他，府中大小事务全交他打理。有一回西边来了个商队，领头的喝多了酒闹事，拿刀砍伤了两个伙计，谢砚辞带人过去，那领头的拿刀指着他骂，话没骂完，苏晚卿从后面走过来，一脚踹在那人膝弯上，人跪倒了，刀也掉了。她把刀踢开，回头对谢砚辞说：“往后这种事，先派人叫我。”
危难的时候，她依旧护他。护得明明白白，利利索索。
但只要他一提相守，笑意便从她面上淡下去。
有一回是在府里后园的廊下，他给她递茶，顺嘴说了句“往后每年冬天，我都给君侯温一壶”。苏晚卿接过茶盏，热气腾上来，她脸上的笑淡下去，淡到看不见。
“别再提。”
有一回是在军帐里，他替她磨墨，磨完了没走，站着看她批折子。她批完一本，抬头看他还在，把笔搁下：“砚辞，我说过了。”
他把磨好的墨搁在案角，退出去。
还有一回，他喝了酒，壮着胆子，在她书房门口跪了半宿。天亮苏晚卿开门，看见他跪在廊下，袍子下摆全被露水打湿了。她低头看了他一阵，伸手把他扶起来。
“膝盖凉。进屋说话。”
进了屋，她给他倒了盏热茶，搁在他手边。
“你要实在待不住，我不拦你。北境大门永远为你开。”
谢砚辞捧着茶盏，茶水的热气扑在脸上。他仰头把茶灌下去，烫得嗓子眼发紧。
“君侯就这么烦我？”
“我不烦你。”苏晚卿坐到他对面，手搁在膝上，十指交叠，“我要是烦你，早把你打发到最远的寨子去了。砚辞，你在我这儿，比谁都稳当。可你要的那个东西，我拿不出来。”
“你试都没试。”
“我试过。”苏晚卿看着他，目光平平静静的，“我试了好几年了。试不出来。”
谢砚辞把茶盏搁下，站起来走了。
第二天他把辞呈递上去。写在半张纸上，字写得潦草，措辞倒客气，说才疏学浅，请辞粮道差事。苏晚卿扫过纸面，没挽留。
“准了。后悔了，北境大门随时为你开。”
谢砚辞回了自己院子，收拾东西。他东西不多，几件换洗衣裳，一沓旧簿子，一把短刀，还有苏晚卿盖过的那件斗篷——他到底没还回去，洗干净了一直搁在箱子底。他把东西打成个包袱，搁在桌上，坐到天黑。
书房里没点灯。他摸黑把包袱解开，把辞呈摸出来。辞呈叠得整整齐齐，边角压得平平的。他捏着辞呈一角，凑到烛火上。
火苗舔上纸边，从下往上吞，墨迹先化开，再烧焦，最后变成黑灰，一片一片往下落。火光照着他半张脸，眼窝底下两道影子。烧到最后一片，他松手，灰落在地上，他用鞋底碾了碾，碾碎了。
他留下。
一年，又一年。
北境安稳下来。西边那几个部族内讧，自己打自己，没工夫往南边伸手。流民陆续返乡，粮道上没那么多事要管了。苏晚卿权柄愈重，北境军务民政一把抓，朝中递来的折子，她批完了才送上去，送上去的没有驳回来的。
登门求娶的人多起来。有北境本地世家的子弟，有朝中大臣的侄孙，有邻境调过来的年轻校尉，还有一个是南边来的，说是仰慕君侯威名，赶了两个月路。
头一个来的，是北境马家的三公子。带了一队人，抬了六箱聘礼，箱笼在府门外排成一溜。苏晚卿让人把箱子搁在院子里，没往库里收。她在正厅见了马三公子，茶上了，话说了半炷香，全是客气话。末了她把茶盏一放，说：“马公子，我这儿缺好马。你家的马，我拿盐铁跟你换，换多少都行。联姻就不必了。”
马三公子脸涨得通红，说君侯看不上我，也不必这样折辱。苏晚卿说，我拿真金白银换你的马，怎么是折辱。生意就是生意。她当场让管粮道的把盐铁数报了一遍，马三公子听着听着，脸不红了，掏出算盘跟她对账，对了半个时辰，对完签了契，高高兴兴走了。六箱聘礼，原样抬回去。
第二个来的，是朝中一个女官的外甥。人长得白净，说话轻声细气，来了就夸北境雪景好，说想留下来赏雪。苏晚卿说，赏雪可以，后园收拾两间屋子给你住。住到第七天，小伙子自己收拾包袱走了，跟人说苏君侯每天卯时起，批折子批到午时，下午去校场，晚上回来接着批，一天跟他说不上三句话，他连雪都没赏明白。
第三个来的，是个年轻校尉，人高马大，见面就拍胸脯，说能替君侯挡刀挡剑。苏晚卿看了他一眼，说：“我帐下挡刀挡剑的人，排到城门口了。你往后排。”校尉急了，说我跟别人不一样。苏晚卿说，对，你是新来的。
这些事，谢砚辞全知道。他管着府中大小事务，谁来了，待了几天，怎么走的，底下人都报到他这里。他把这些事记在簿子上，跟粮道账目记在一起。
旁人都说，谢砚辞终究与众不同。君侯拒了那么多人，独独把他留在府里，一留这么多年，不管他是谁。
只有谢砚辞自己清楚。
他是她最牢靠的臂膀。北境粮道上的每一粒粮，从哪来，往哪去，哪条路上损耗多少，哪个寨子存了多少，他闭着眼都能背出来。她是真信他，信到把整条命脉搁在他手里。
他也是她最信任的属下。府里的事，她从来不查他的账，不核他的簿子。他报多少，她批多少。
他是她使起来最顺手的一件器具。顺手到，她都忘了这件器具是个人。
永远触不到她心上那一处。
寒毒是第二年入冬找上来的。
头一个征兆是手抖。他端着药碗，碗沿磕在牙齿上，叮叮响。他没在意，以为天冷。后来是夜里咳，干咳，咳起来停不住，得坐起来咳上半炷香，咳到最后一口带血丝。再后来是走路，从值房到军帐那段路，以前走一炷香，后来走两炷香，中间还得扶着墙歇一歇。
旧伤叠着旧伤。肋上那道疤底下，一到阴天就往外渗黄水。肩头刀伤逢雪天就疼，疼起来左胳膊抬不过头顶。高烧一场接一场，烧退了人就瘦一圈。
军医来诊脉，诊完了开方子，方子越开越重。川乌、草乌、附子，一味一味往里加。药喝下去，人清醒一阵，过了药劲又糊涂。
有一回他咳得厉害，把药碗打翻了，药汁泼了一案。他自己蹲下去擦，擦着擦着趴在地上起不来了。底下人把他扶到榻上，他躺了半天，挣起来说粮道簿子还没核。下人拦着不让动，他就靠在榻上，让人把簿子念给他听，他闭着眼听，听到不对的地方睁开眼说停，这一笔不对，重核。
军医见过他之后，悄悄去了苏晚卿书房。在门口转了三圈，才叩门进去。
苏晚卿正在批折子，看他进来，把笔搁了。
“说。”
“谢大人这病，草民治不了。”
“什么叫治不了。”
“寒毒入骨，旧伤把底子掏空了。草民开方子只能拖日子，拖到开春，开春要是能缓过来，还能再拖一年。要是缓不过来……”
军医没往下说。
苏晚卿坐在案后，手搁在折子上，半天没动。
“还有多久。”
“多则半年，少则三个月。”
苏晚卿把折子合上了。
“这话别跟他说。”
“草民明白。”
“药照开。要什么药，拿我的牌子去库里领，库里没有的，派人出去买。全天下找。”
军医退出去之后，苏晚卿在书房里坐到天黑。没点灯，没批折子，手搁在案上，指尖扣着竹简边沿，一枚一枚往下捋。捋到后来，竹简边沿被她指甲抠出一道白印子。
苏晚卿走进内室的时候，谢砚辞靠在枕上。他瘦得脱了相，颧骨突出来，眼窝凹进去，手背上青筋一根一根鼓着。见她进来，他抬了抬下巴，算是招呼。
“君侯。”
苏晚卿在榻边坐下。她今天没穿裘衣，穿了件家常的灰鼠皮袄，头发随便挽了个髻，插了根素银簪子。她伸手，指尖落在他鬓边，把他额前碎发拨开。
“想要什么，我都允。”
谢砚辞望着她。他眼睛还亮，烧了这么久，眼珠子还是黑的，看人的时候定定的。
“我想要，在君侯心上占一处。”
苏晚卿指尖停住了。
她没把手收回来，就搁在他鬓边，停了一阵。窗外风把雪吹起来，沙沙地打在窗纸上。屋里火盆烧得旺，炭噼啪响了一声。
然后她把手指慢慢收回来，搁在自己膝上。
“这个，我给不出。”
她可以赐他良田。北境城南那片三百亩的水浇地，她早就让人丈量好了，地契搁在书房抽屉里，写的是他的名字。
她可以赐他珍玩。府库里有几件御赐的东西，一对白玉狮子，一尊鎏金香炉，她从来不摆，全给他留着。
她可以给他极尽礼遇。他要什么名分，她都能给，想挂个什么职衔，她写个折子递上去，兵部不敢驳。
她可以调集全天下名医为他续命。南边有个专治寒毒的老大夫，她派了三拨人去请，人已经在路上了，走的驿站快马，换马不换人。
唯独那一处，永远留给另一个死人。
谢砚辞把眼帘垂下去。他睫毛不长，垂下来的时候在眼窝底下投了一小道影子。
“好。”
他不再求了。
苏晚卿把军务全放下了。折子让人送到书房去，堆在案上，她不看。校场不去了。各寨报上来的事，她挑了几件急的，让底下人办，剩下的压着。
她每天在谢砚辞榻边坐着。喂汤，一小勺一小勺喂，喂完了拿帕子给他拭嘴角。他手凉，她就把他手搁在自己手心里捂着，捂热了再放回被子里。夜里她也不走，在榻边支了张矮榻，合衣睡，听见他咳就起来，给他拍背，拍顺了再睡。
话不多。有时候一整天就说几句，全是“喝水”“翻个身”“药凉了”这种。有一回谢砚辞精神好点，跟她说粮道上那批过冬的盐还没运到，得催一催。苏晚卿说，已经到了，前天到的，你底下那个小周办的。谢砚辞听了，嗯了一声，闭上眼，过会儿又睁开。
“小周办事毛躁，您多盯着。”
“盯了。”
他放心了，又闭上眼。
弥留那夜，大雪覆满北境。帐外那棵老梅树被雪压塌了半边枝桠，断口搭在墙头上，白雪底下露出青黑的树皮。雪片子密得看不见三丈外的路，风把雪往门窗上糊，一层一层，糊得窗纸透不过光来。
谢砚辞偏头，望向帐外。窗纸上糊了雪，看不见外面，只有白蒙蒙一片。他望了一阵，说：“往后落雪，不必再派人去折我偏爱的梅枝。”
苏晚卿坐在榻边，手里攥着他的手腕，能摸到脉一下一下跳，越来越细，跟线一样。
“好。”
天光将亮的时候，雪小了些。谢砚辞忽然睁开眼，眼珠子转过来，找苏晚卿的脸。她凑近了些。他嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见。
“君侯，我这一辈子……”
他没说完。气息散了，胸口那点起伏平下去，再没起来。手在她掌心里慢慢变凉，凉透了。
苏晚卿攥着他的手腕，攥了很久。天光大亮了才松开。她把他的手搁回被子里，掖好被角，站起来，掀帘出去。
外头雪停了。老梅树塌下来的那半边枝桠上，断口处冒出几粒绿芽，被雪衬得格外扎眼。
苏晚卿以公子最高规格厚葬他。棺材是楠木的，里外三层漆，陪葬的东西按上大夫的例。墓址选在北境城外的向阳坡上，立碑，碑文是她亲笔写的，写了谢砚辞的名字，籍贯，生年，卒年。底下刻了一行：北境粮道，历冬春四载，活人流民四万七千口。
碑立好那天，她让人在碑前摆了一张石桌，桌上搁了一只酒盏，斟满了酒。她站了一会儿，把酒盏端起来，自己喝了一半，剩下半盏泼在碑前的土里。
往后每年入冬，她遣人送祭品。羊一头，酒一坛，香烛纸马，还有一篓子新摘的梅枝——她到底没听他的，照旧折梅枝，只是不折他偏爱的那一种了，折的是向阳坡上野生的白梅。
北境人人都说，君侯待谢公子情深。
她照旧掌北境兵权，稳坐君侯之位。议事的时候还是那个议事的样子，杀伐决断，说一不二。底下人报事，她听着，该批的批，该驳的驳。
只是每年冬深，头一场大雪落下来的时候，她会一个人去后园那座亭子。
亭子在半山坡上，四根柱子，一个茅草顶。从前有一回，也是这么个雪夜，谢砚辞温了一壶酒端到亭子里，说君侯整日批折子，也歇一歇。那天她破例坐下，跟他喝了一盏。酒是北境本地的烧酒，烈，入喉烧嗓子。他喝完了就笑，说这酒配雪，绝了。她记得那天他鼻尖冻得通红，酒盏握在手里，手指头也是红的。
如今亭子还在，柱子上的漆掉了好几块。她让人在亭子当中摆了一张石桌，石面上搁一只酒盏，空的。她自己带一壶酒来，斟满那只空盏，再给自己倒一盏，端起来，对着空座举一举，然后自己喝了。
那只空盏，她从来不喝，就那么搁着，搁到第二天，让来打扫的下人收走，洗净，下回再摆上。
她记得他所有喜好。他爱吃城南老周家的酱肘子，不爱吃香菜，说香菜有股臭虫味。他写字爱用松烟墨，不爱用油烟墨，说松烟墨黑得沉。他睡觉怕吵，值房窗户纸破了洞他都要糊上，说风灌进来有响动。他替她扛下的每一刀，肋上那道，肩头那道，还有后腰上那道她后来才知道的，她全记着。
感念，怜惜，信任，全都有。
独独没有他赌上一生所求的倾心。
雪年年漫过北境。
头一年，雪落在向阳坡的碑顶上，落在碑前石桌的空酒盏里，落满了，化成水，冻成冰。
第二年，雪压断了后园亭子旁边一棵老槐的枝桠，断口搭在亭子顶上，她让人把断枝搬走了，亭子没修。
第三年，城东老周家关了铺子，老周头跟着儿子往南边去了。苏晚卿让人把老周家做酱肘子的方子买下来，交给府里厨子，厨子照着方子做，做出来的味道总差一点。她尝了一口，没说什么，搁下筷子。
第四年，碑前的石桌被雪压裂了一道缝，她让人换了张新的。
往后岁岁冬深，雪照旧落。
再也渡不到谢砚辞。