内容简介
孩子半年涨了两百度，家长来砸店。加工单上签的是我的名字，可那个晴字，最后一竖我从来不收。
第一章 那个签名
那副眼镜拍在柜台上。镜片上一层指纹，右腿缠着胶带，透明胶带绕了三圈，边上起了毛。
柜台是上个月换的黑色岩板。指纹按上去，一个是一个。
我在这个柜台后面站了八年。射灯六排，最左边那排有一根灯管发黄，报修过三次，没人来换。
我刚从验光室出来，手上还捏着打了一半的单子。店里五个人堵在柜台外面，把出口站满了。
陈女士把东西一样一样摆开。一副眼镜，一张收据，一份市一院的报告。
她身后站着两个男人，一个老太太，还有个穿校服的男孩。男孩站最外面，低着头。
“我不吵。”陈女士说，“我要个说法。”
她把报告翻开，一张一张往我这边推。电脑验光单，主觉验光，眼轴长度。
“右眼实际三百度。”她手指点在纸上，“你们给他做的是三百度还多。瞳距差三个半毫米。”
“眼轴二十五点八。”她又说，“医生说，这个年纪不该这么长。”
“半年前两只眼都两百度。”她说，“现在右眼三百，左眼四百二十五。”
报告最后一页有一行手写字：建议重新验配，注意瞳距。
“我们不是来要钱的。”她说，“你先把这个给我讲明白。”
我还没伸手，曾莉已经从办公室出来了。围裙没解，先笑。
她刚才在里间打电话，门没关严，我听见一句：差十一万，月底我想办法。
“陈姐，您坐。天这么热。”
“我不坐。”
“那您说。”
陈女士把收据推过去。一千一百六十。
“半年前在你们这儿配的。孩子坐第三排，看不清黑板，天天说头晕。我带他去医院，医生问我，这眼镜谁给配的。”
老太太在后面开口：“是我领他来的。他妈妈那阵子上夜班。”
“妈，你别说话。”陈女士没回头。
老太太把手缩回袖子里。
店里还有两个顾客，都转过头看。导购拿着抹布，把同一块玻璃擦了三遍。
我戴上手套，把那副眼镜拿起来。右腿的胶带揭开，里面那截镜腿是断的，断口磨得发亮。
“孩子自己缠的。”陈女士说，“他说戴着掉，不敢跟我们讲。”
男孩还是低着头。校服袖口短了一截，手腕露在外面。
“小宇。”陈女士说，“把袖子放下来。”
他没动。
我把右片对着射灯看。镜片中间有一层雾，不是指纹，擦不掉。
膜层起了花。
半年的片子，不该起花。
我问他：“坐第三排，看得清黑板吗？”
“还行。”
“第几排开始看不清？”
“第三排。”
“第三排就是你现在坐的。”
他把袖口往下扯，不说话了。
曾莉从抽屉里抽出一张纸，走过来，放在我面前。
“方晴，你过来看看。”
单子是 A4 的一半，浅黄，右上角有流水号。加工单。日期去年九月十五日，15:40 打印。
镜片：右 -3.00/-1.00×175，左 -3.00/-1.00×10。瞳距 62。
签名栏三个字：方晴。
我低头看那个“晴”。左边日字旁写得扁，右边“青”最后一竖收在横线上，干干净净。
我写了八年这个签名。最后一竖从来不收，一直拖到底，把下面那道横划破一点。
曾莉把手搭在我肩上，掌心很热。
“你自己看，是不是你的字。”
“字像。”
“像？”她笑了一声，“小方，这店里就你一个验光师。单子不是你打的，还能是谁打的。”
陈女士看着我，声音沉下去。
“姑娘。这副眼镜是不是你配的。”
我把眼镜放回柜台，摆正。
“不是我配的。”
“单子上是你名字。”
“名字是我的。眼镜不是我配的。”
“半年涨两百多度，正常吗。”
“不正常。”我说，“除非片不对，或者没按处方做。”
“那你说，是哪样。”
“我要看这张单子的流水号，还要看背面。”
曾莉把单子往自己那边抽了一下。
“流水号在系统里。”她说，“系统在查。”
“查多久。”
“查完告诉你。”
陈女士没接话。她把收据拿回去，对折，放进包里。
曾莉的手从我肩上拿下来。她走到柜台里侧，把加工单抽走，装进透明文件袋。
“陈姐，这事我们认。您先回去，三天之内给答复。”
“我不回去。”
“那您坐着等。”
“我坐哪儿。”陈女士指了指柜台，“我儿子眼睛坏了，你让我坐。”
她男人一直没说话，这时候抬手往柜台上一拍。柜台边上那个太阳镜展示架晃了两下，整排倒下来，五副墨镜摔在瓷砖上，碎了两副。
三副没碎，镜腿弯了。导购蹲下去捡，曾莉说别捡。
店里静了两秒。收银台的打印机还在吐纸。
曾莉看了一眼地上，转过来看我。
“方晴，这个架子三千八。你当班。”
“架子是他拍倒的。”
“你当班。”她重复一遍，“顾客在店里出的事，当班的赔。”
陈女士的男人把手插回裤兜。
“我不是故意的。”
“没事。”曾莉对他笑，“跟您没关系。”
陈女士看了她男人一眼，没说话。
她把那副眼镜推到柜台中间，摆正，镜腿朝外。
“姑娘，我等你三天。”她说，“三天没说法，我去市里。”
“三天。”我说。
她带着人走了。男孩走到门口，回头看了一眼柜台。
人走了，店里静下来。导购去搬那个倒下的架子，五副墨镜在地上摊着。
当天下午，区域群发了一条通知。停职，配合调查。当月工资 6200 全扣，展示架 3800 从工资里出。
6200 加 3800，一万零。
我妈的手术一万二。
差两千。
曾莉进办公室打电话，门还是没关严。
“单子是方晴签的。”她说，“走流程就行。”
导购帮我把工牌从脖子上取下来。塑料壳裂了一道，是去年年会抽奖发的。
“方姐。”他把工牌递给我，声音很低，“那张单子……”
“你别管。”
“去年九月十五号那天，你三点多就走了。我打卡的时候你刚出门。”
我看他一眼。
“你记这么清楚。”
“那天我迟到，扣了五十。我盯着打卡机看时间。”
他把抹布叠成方块，又展开。
“方姐，还有件事。”
“说。”
“去年九月，曾姐让我重打价目表。一点五六那一栏，去掉了。”
“什么时候。”
“九月十号。”
我没接话。
曾莉送我到门口，声音放软。
“你先回去歇两天。师父还能害你。”
我没答。
“当年你连镜片正反面都分不清。”她说，“是谁给你递的第一副练习片。”
二零一六年。一片 -1.00 的白片，边缘崩了一小块。
那片比后来的都沉。
“我记得。”我说。
我把加工单要回来。曾莉犹豫了一下，把原件给我，自己留了一张复印件。
我走到电梯口，把纸翻过来。
背面是空白的。一个订书钉的眼都没有。
店里的规矩，加工单背面要贴镜片包装袋的角。剪一个角，订书机钉上，上面印着批号、度数、膜层。八年，我钉过几千张。
这一张，什么都没有。
电梯到了，门开，里面没人。
第二章 五十八点五
六楼，没有电梯。楼道灯坏在四楼，我摸着扶手上楼，手心一层灰。
出租屋十九平。一张床，一张折叠桌，一个塑料衣柜。窗朝西，下午的太阳照进来，桌上那本硬壳本亮得刺眼。
本子是入行那年买的，A4，深蓝，硬壳。皮磨白了，四个角起毛，我用透明胶带包过两回。
一页夹一张验光单的第二联。八年，从第一页写到三百二十七页。
每页右下角我画一个小钩。验光做完画一个，取镜那天画第二个。
九月十四号那一页，只有一个钩。
我翻到九月。
九月十四日，下午两点四十。
找到了。
右 -2.25 DS，-0.50 DC，轴 175。左 -2.00 DS，-0.75 DC，轴 10。瞳距 58.5 毫米。
下面一行是我的字：试戴二十分钟，无不适。
签名：方晴。最后一竖拖到底，划破下面那道横。
我把加工单摆在旁边。两张纸并排，中间隔一支笔的距离。
验光单：右 -2.25/-0.50×175。
加工单：右 -3.00/-1.00×175。
验光单：左 -2.00/-0.75×10。
加工单：左 -3.00/-1.00×10。
验光单：瞳距 58.5。
加工单：瞳距 62。
左边的字是我写的。右边的数字多七十五度，多五十度散光，瞳距多三个半毫米。
我把两张纸叠起来，对着窗看。
签名对不上。我的那一竖出了横线，有一毫米。单子上那一竖，缩在横线上头。
我拿手机拍。第一张开闪光灯，纸反光。第二张关了闪光灯。
瞳距差三个半毫米，眼睛每看一次东西，都要往里转一点，去找镜片的光心。转一天，晚上就晕。
孩子不会说晕。他只会说看不清。
我把两张纸装回本子，本子塞进枕头下面。出租屋的门锁是坏的，房东说要换，说了十个月。
下午我去楼下打印店，把本子里那十七张第二联全印了。一张五毛，十七张，八块五。
老板问我，印这么多纸干什么。
“存档。”
“你这是打官司吧。”他把纸递给我，“打官司要多印两份。”
我印了三份。
手机响了一下。区域门店群，一行灰字：方晴已退出群聊。
我没退。
我又看了一遍。头像一个个排下来，少了我那个。
群里没人给我发消息。晚上十点，店里的小伙子发来一条：方姐，你还好吧。
我回了两个字：还好。
他没再问。我把手机放在桌上，屏幕自己暗下去。
那天晚上我妈打电话来。她还不知道我停职。
“晴晴，医院那边说下周手术。我要准备啥。”
“妈，先不做。”
“咋了。”
“排班排不开。我给你改到十月。”
那头停了一会儿。
“十月就十月。”她说，“是不是钱不够。”
“够。”
“你别骗我。你说话一快就是骗人。”
我把手机换到另一只手。
“够，妈。十月做，天凉，伤口好得快。”
她要说挂，我叫住她。
“你那个存折，密码是我生日。”
“你说这个干啥。”
“没啥。你记着就行。”
她在那边停了一下。
“晴晴，你是不是出事了。”
“没有。”
“你说话又快了。”
她应了一声，又问我吃饭没有。
我说吃了。
挂了电话，我坐在床边，把手机翻过来扣在桌上。
扣了十分钟。
夜里我查了银行卡余额。三千二百六十八块四。
房租一千八，十五号交。
手术的钱我没算。算了也没用。
前两天我在家待着。中午煮了面，忘了放盐，吃了半碗。
楼下有人练琴，同一段弹了一个下午。
第三天上午我回店里拿东西。白大褂，水杯，抽屉里半包纸巾。
白大褂口袋里有半片没磨完的镜片，-1.50，我留着当尺子比弧度。
他把袋子递给我，眼睛红着。
“方姐，那天的事，我跟曾姐说了。”
“她怎么说。”
“她说你嘴不严，让我少跟你来往。”
我把袋子接过来。
“她说得对。”我说，“你少跟我来往。”
加工室没人。垃圾还没倒，桶底有两个废镜片，几张剪下来的包装袋边角。
我蹲下去，从里面捏出一小片。剪得方方正正，上面印着三行小字。
1.56。非球面。批号 201903。
我把它塞进裤兜。
下午我去了市一院。解放路，视光中心在二楼最里面。
老赵在。他戴着放大镜，正在磨边。工作台上摆着七副半成品，每副夹一张纸条，写着取镜时间。
“方晴。”他把放大镜推上去，“你怎么来了。”
“想请你测副镜子。”
“放那儿。”
我把眼镜放在台面上。他拿起来，先看镜腿，再看镜片。
“胶带谁缠的。”
“孩子。”
“镜架 74□18。”他说，“框不小。”
他把右片放上焦度计，压住，看屏幕。
屏上有个红点。镜片压上去，红点跳了一下，定住。
“三百一十二。”
“标称三百。”
“标称是标称。”
他换左片。
“三百一十四。”
然后他把镜片拿到灯下，用放大镜绕了一圈。
“膜花了。”他说，“这不是半年的片子。”
“放了几年。”
“说不准。三五年是有的。”
他换了一台仪器，让我看里面。两个亮点，对齐。
“瞳距六十二。”
“验光单五十八点五。”
“差三点五。”他抬起头，“谁做的。”
“不是我。”
“我知道。”他把眼镜推回来，“你量瞳距，让人看鼻尖。”
他坐回去，把放大镜拉下来。
“这副眼镜，做的人没量。瞳距拿的是六十二。”
“六十二是多少人的。”
“你们店里的通用值吧。”他说，“我以前在连锁干过。忙起来，一片一片量，量不过来。”
“这周我见了两个。”他又说，“都是你们那条街配的。”
“两个什么。”
“两个孩子。半年涨一百多度。”他把镜片放下，“家长以为是自己孩子玩手机。”
“你怎么知道是镜片。”
“瞳距一量就知道。”他说，“片一测就知道。”
“要是写报告，怎么写。”
“写读数。”他把放大镜拉下来，“别写话。写话没人信。”
我把眼镜收进包里。
“谢了，赵师傅。”
“方晴。”他在我背后说，“这事别自己扛。扛不住的。”
“我不扛。”我说，“我量。”
走出医院，太阳很大。我在门口的台阶上坐了十分钟，把手机里那三张照片又看了一遍。
回到出租屋，我把那副眼镜放在桌上。胶带我重新缠了一次，缠得很紧。
晚上九点，曾莉打电话来。
“小方，睡了没。”
“没。”
“你妈那个手术，是不是要一万二。”
我没说话。
“我先借你。”她说，“你别急着找人。这事往上报，报了对谁都不好。人家问你单子上的字，你怎么说。”
“字是描的。”
电话那头停了两秒。
“小方。”她的声音又热起来，“师父还能害你。你把这事放一放，等下个月，我给你把工牌挂回去。”
我握着手机，看见窗外路灯亮了一盏。
“曾姐。”
“嗯。”
“九月十五号下午，加工室谁值班。”
那头停了一下。
“你问这个干什么。”
“问问。”
“导购。”她说，“导购在。”
“他不会打单子。”
“他不会，你会。”她笑了一声，“小方，你别绕。你绕不过我。”
“那天下午三点二十，我打卡走了。”
“我知道你走了。”她说，“所以你得谢谢我。要不是我压着，人家早报警了。”
她先挂了。
第三章 三毫米半
四月二号，上午九点。万象城三楼，店招是灯箱，白天也亮着。玻璃门上贴四个字，明亮视界，亮字缺了一角。
店里提前收拾过。柜台擦了两遍，六排射灯全开，连最左边那根发黄的灯管也换了。
市场监管局来了两个人。姓周的负责问话，年轻的只记，笔尖在纸上沙沙响。市一院的老赵也来了，背一个黑包，里面装着焦度计。
曾莉穿了件米色风衣，头发做过。她给每个人倒水，纸杯在茶几上摆成一排。
“方晴是我们店的老验光师。”她说，“这事我们内部也在查。”
周同志把笔记本摊开。
“方晴同志，你先说。”
我把东西一样一样摆到柜台上。每张纸装进透明文件夹，边角对齐。
第一张，验光单第二联。去年九月十四日。右 -2.25/-0.50×175，左 -2.00/-0.75×10，瞳距 58.5。
第二张，加工单。去年九月十五日，15:40。右 -3.00/-1.00×175，左 -3.00/-1.00×10，瞳距 62。签名栏，方晴。
第三张，考勤记录。去年九月十五日，15:20 打卡下班。
平板里放监控。15:22，我从门口出去，白大褂搭在胳膊上。
“这三样对不上。”周同志说。
“对不上。”我说。
曾莉走过来，站在柜台侧面。
“小方，你也是老员工了。”她说，“字是你写的，现在你说不是你配的，你让周同志怎么信。”
“那天是您让我走的。”我说，“下午三点，您从办公室出来，说没客人了，让我先回。”
“我不记得。”
“打卡记录上是三点二十。”
“打完卡也能回来。”
我把硬壳本放上去，翻开。
“这是我二零一六年到现在的验光单第二联。三百二十七张。”
我翻到九月那一页。
“这单是去年九月十四号。签名在这儿。”
我又往前翻。
“八月九号。七月二十一号。六月三号。五月十七号。”
十七张，摊开，在柜台上排成一排。
“你们看最后一竖。”
周同志弯腰看。
“都拖到底。”
“我写了八年。”我说，“最后一竖从来不收。”
曾莉笑了一下。
“写字这个东西，赶时间就收得快。”
“这张单子十五点四十打的。”我说，“我十五点二十就走了。”
“你可以打完卡再回来。”
“监控呢。”
“监控只拍门口。”
周同志让导购打开加工室的电脑。
系统里，去年九月十五日只有一张加工单。流水号对得上。操作员一栏，写着曾莉。
“账号是公用的。”曾莉说，“谁都能登。”
“密码呢。”
“店里六个人都知道。”
周同志把屏幕拍下来，没说话。
老赵把焦度计从包里拿出来，插上电，预热。
“先测度数。”
他把右片放上去，压住，看屏。
“三百一十二。”
“标称多少。”周同志问。
“三百。”老赵换左片，“左眼，三百一十四。标称三百。”
曾莉的手指在纸杯上敲了一下。
“差十几度，在允差里。”她说。
“国标正负十二。”老赵说，“这片超十二，那片超十四。”
他没抬头，换了一台瞳距仪。
“瞳距六十二。”
“验光单是五十八点五。”我说。
“差三点五。”
“六十二是怎么来的，我说一下。”我说。
加工室在店最里面，两平米，一台磨边机，一台焦度计，一个水池。
忙的时候一天二十副，磨边机不停。瞳距要一片一片量，量一副多两分钟。
两分钟乘二十，四十分钟。周末客人排队。
从去年九月起，曾莉让我们按六十二做。
我从包里拿出一把卡尺。不锈钢，一百五十毫米，我自己的。
第一次没卡稳。卡尺滑了一下，磕在柜台上，响了一声。
我把它捡起来，擦了一下，重新卡住镜框外侧。
“架子上印着 74□18-140。七十四是单侧框宽，十八是中梁。加起来九十二，这是几何中心距。”
我把读数转给周同志。
“按五十八点五做，一只眼移十六点七五。”
“九十二减五十八点五，再除以二。”
“按六十二做，一只眼移十五。”
“一只眼差一点七五，两只眼差三点五。”
我把卡尺收起来。
“孩子戴了半年。他每看一次东西，眼睛都要往里转一点，去找镜片的光心。转一天，晚上就晕。”
老赵点头。
“瞳距偏三个半毫米，成人还能对付。”他说，“十四岁的孩子调节力强，一直在代偿。度数涨得快，一半是这个。”
“另一半呢。”周同志问。
“另一半是片。”老赵把镜片举到灯下，“这片透光不行。”
曾莉把纸杯放下。
“方晴，你算得挺细。”她说，“可你是验光师。加工单归你签字，就归你负责。”
“加工单背面要贴包装袋角。”我说，“这张背面是空的。”
“包装袋早扔了。”
“扔了也留角。”
我把裤兜里那一片掏出来，放在柜台上。
一个包装袋的角，剪得方方正正。三行小字：1.56，非球面，批号 201903。
周同志把它装进塑封袋，对着灯看。
“二零一九年三月。”
“这一批片，库房进过三十副。”我说。
“库房没这批。”曾莉说。
“最里面那排货架，第三层，纸箱上写着待处理。”我说，“十一副。我数过。”
曾莉去拿那副眼镜。手指碰到镜腿，缩了回去。胶带那一圈还翘着。
“垃圾桶里的东西，谁都能扔。”她说。
“包装袋背面有加工单号。”我说，“笔在这儿，你可以对。”
她没接笔。
“还有一件事。”我说，“店里瞳距有个通用值。六十二。谁来都按六十二做，不用一片一片量。”
“通用值是为了效率。”
“效率是您定的。”我说，“我的验光单上写着五十八点五。”
曾莉的嘴唇动了一下，没出声。
“小方。”她换了个声调，“你妈手术的钱，我上礼拜是不是借你了。”
店里所有人都看我。
“你没借。”我说，“你说要借。我没要。”
周同志在本子上写了一行。
“曾店长。”他说，“价目表拿一下。”
导购从收银台底下翻出一本。一点五六，四百八。一点六七，一千一百六。
“这副收了一千一百六。”周同志说。
“差价六百八。”我说。
店里没人说话。收银台的打印机没开，安静得能听见射灯的电流声。
曾莉把风衣袖口往上挽了一截，又放下来。
导购站在收银台边上，手在围裙上擦了两下。
“周同志。”他忽然开口，“去年九月十五号下午，是我给方姐打的卡。她走的时候三点二十。”
曾莉转头看他。
“这儿没你的事。”
“我记得。”他说，“我那天迟到，扣了五十。”
周同志翻出一张月度任务表。三月，这家店差十一万。
曾莉看了一眼那张表，把脸转开。
老赵测完，关了机器，把线绕好，放回包里。他做这些很慢，一件一件来。
店里等着，谁都没催。
我把柜台上的东西收了一半。手心里全是汗，纸角被捏软了。
曾莉站着没动。她的手放在柜台上，指尖压着那张加工单的一角。
压了一会儿，松开。
门口有人。陈女士站在门框那里，不知道站了多久。她手里拎着一个塑料袋。
“周同志。”她说，“我说一句。”
“您说。”
“我们班还有十一个孩子，都在这配的。”
第四章 原来的盒子
四月八号，处理结果下来。
加工室停业整顿十五天，磨边机贴了封条。门店照常开门，只验光，不接加工。
曾莉撤职，调离。区域稽核进场，库房十一副旧片全部下架封存。
区域稽核在库房待了两天。十一副旧片摆在地上，一副一副拍照。
批号全是 201903。膜层全花了。
另外十一家门店，三天内复查瞳距。
复查结果贴在区域群里，一张表，十一行。我没点开。
那副眼镜退一千一百六十，赔三倍，三千四百八。另外十一个孩子的镜片，全部免费换新。
扣的 6200 退回来了。展示架那三千八，不用我赔。
周同志把一份文件推到我面前。
“门店操作违规确认书。你签个字。”
“我签这个，是什么意思。”
“意思是你在职期间，门店存在违规操作，你知情未报。”他停了一下，“你也可以不签。不签就走调查程序，三个月。”
“签了，我还上不上班。”
“签了，停职取消，明天上班。”他说，“不签，你也上不了。”
我拿起笔。
签名栏，方晴。最后一竖我拖到底，划破了下面那道横。
周同志低头看了一眼，把纸抽走。
“明天八点。”他说。
他把文件放进公文包，拉链拉到一半，停住。
“方晴。”
“嗯。”
“你签的这个，将来要是有人问。”
“问就问。”我说，“我签的字，我认。”
他拉上拉链，走了。
第二天我八点到店。门开着，灯只开了一半。柜台上那排太阳镜还没补齐，空着五个位置。
导购在擦玻璃。看见我，把抹布放下。
“方姐。”
“嗯。”
“群里把你拉回来了。”他说，“你看一眼。”
“不看了。”
“那你把群消息设成免打扰。”他说，“吵。”
“哎。”他抬头。
“审核那天你说的话，谢了。”
“我说的是实话。”他把抹布拧干，“实话不用谢。”
那天上午我做了三个验光。第一个是老顾客，六十七岁，瞳距六十一。我量了两遍。
“以前没见你量两遍。”他说。
“以后都量两遍。”
我自己买了一台瞳距仪。两千四，国产的，误差零点五毫米。放在验光室桌上，谁来都先量。
验光单我改成了三联。第一联给顾客，第二联进本子，第三联当场撕下来，交到人手里。
“以前是两联。”他问我，“为什么改三联。”
“两联的时候，第二联在我本子里。”我说，“顾客手里什么都没有。”
“公司同意？”
“我自己印的。”我说，“一张三分钱。”
四月十号，那十一个孩子来换片。学校离得近，家长带着孩子排队，从验光室排到楼梯口。
一天做了十一个。最小的九岁，最大的十五岁。
镜片是从区域中心调的，一副一副开箱，对着处方核。
有个男孩戴上新片，第一件事是抬头看灯。
“晃眼。”他说。
“正常。”我说，“旧片透光差，你看惯了暗的。”
他眨了两下眼，又看了一遍。
有个女孩验完，问我：“阿姨，我以前那个是不是白戴了。”
“没白戴。”我说，“以后不这么戴了。”
四月十二号，我妈做手术。
原定十月。医院退了一个号，我抢到了。一万二，医保报一半。
自己出六千。退回来的工资，正好够。
她出来的时候眼睛上蒙着纱布，抓着我的手，抓得很紧。
“晴晴，我看见光了。”
“还蒙着纱布。”
“隔着纱布也看见光了。”她又说，“你别走。”
“我不走。”
我在病床边坐了一夜。走廊的灯从门缝里漏进来，照在地砖上，一条一条。
第二天拆纱布。医生让她看墙上的视力表。
她看到零点六，回头找我。
“晴晴，我能看见你脸上那颗痣了。”
四月十四号她出院。自己下的楼，没让我扶。
走到医院门口，她停下来看了看天。
“天是蓝的。”她说，“我一直记得是蓝的，可真看见，还是不一样。”
四月十五号，区域经理来找我。他站在验光室门口，没进来。
“店长的位置空着。”他说，“你顶上去，工资加两千。”
我正在擦镜片，没抬头。
“我不去。”
“为什么。”
“我坐在办公室里，谁给孩子量瞳距。”
“你可以带人。”
“带人要三年。”我说，“这三年里，进来的孩子按六十二做。”
他没说话。
“方晴。”他换了个说法，“这是补偿。”
“补偿给我一台瞳距仪就行。”我说，“我自己买了。”
他站了一会儿，笑了一下。
“行。你把验光室看好。”
他走到门口，又回头。
“方晴，你这个人，太死。”
“嗯。”
“死有死的好处。”他说，“以后验光室归你管，谁都不能催你。”
“那我要一块牌子。”
“什么牌子。”
“验光中，请勿敲门。”
四月十八号，陈女士来取新眼镜。
新片，一点六七，瞳距五十八点五，按医院的处方做。镜架还是原来那副型号，我给她换了新的。
小宇戴上，转了两下头。
“怎么样。”陈女士问。
“清楚。”
“就清楚。”
“黑板边上的字是直的。”他说，“以前是弯的。”
陈女士从包里拿出那张收据，放在柜台上。
“这个我留着。”
“留着干什么。”
“提醒我自己。”她说，“下次谁跟我提通用值，我就问他，我儿子的眼睛通不通用。”
“钱收到了。”她又说，“三千四百八。”
“转账。”
“转账我也数了三遍。”
她又从包里拿出一个盒子。深蓝，硬纸，盒盖上印着店招，字掉了一半。
“这是原来那副的盒子。”她说，“眼镜你们留着查，盒子我还你。”
我在楼梯间碰见曾莉。她来交钥匙，抱着一个纸箱。
“小方。”
“曾姐。”
“你行。”她说，“我带出来的人，把我送走。”
“单子不是我打的。”
“库房那十一副，你什么时候数的。”
“九月十号。盘货。”
“盘货不盘那排。”
“我盘。”我说，“我每年都盘那一排。”
她抱着箱子上楼，箱底漏了，掉出来一个相框。玻璃碎了，她没捡。
四月二十号，傍晚六点半。验光室的灯关了一半，只留验光台上面那一盏。
外面卷帘门响了一下，导购在关店。他关到一半，停住，问我走不走。
我说等一会儿。
他说好，把门留了一道缝。
门上新挂了块牌子，白底黑字：验光中，请勿敲门。
桌上放着那副旧眼镜。胶带撕了，镜腿上留着一圈胶印，酒精擦过两遍，擦不掉。
镜片上的指纹也擦干净了。中间那层雾擦不掉。膜花了就是花了。
我擦了三遍。第三遍纸上没有灰了，我还在擦。
盒子上有一点灰。我用袖口擦了一圈，擦完又觉得不该擦。
我把眼镜翻过来，镜腿内侧刻着型号：74□18-140。
盒子摆在桌上。我把眼镜放进去，放平，镜腿朝里。
盒盖压下去。咔。
抽屉最里面那一格空着，空了半年。我把盒子推到底。
我把那副眼镜，装回了盒子。