内容简介
老街爆燃，出事的瓶是我扫的码。系统里那只瓶明明扫不过去，超期十五个月，站长用管理卡强开的。
第一章 扫不过去
那只瓶我扫过，扫不过去。屏幕上跳了四个红字：超期，禁充。
9 月 13 日上午九点，城南双桥路气站。充装台上摊着一张 A4 纸，蒋德海刚从办公室打印出来，纸还发烫，边角卷着。
“8 月 28 日，14 点 06 分，瓶号浙B-0874321，充装 14.5 公斤，操作员罗小满。”
他念一句，指甲在纸上点一下。念到我的名字，抬头看我。
日期是黑的，瓶号是黑的，最后一栏我的名字也是黑的。
“看清楚没有。”
“看清楚了。”
“那你签个字。”
他从上衣口袋抽出一支笔，放在纸上，笔尖对着我。
我没拿笔。
八月的账我记着。28 号我在市里，给弟弟交大二的学费，一万一千八。
转账回单还在相册里，尾号 4471。
请假条写了两遍。头一遍日期写错，撕了重写，第二遍压在办公室的考勤本上。
“站长，28 号我请假。”
“条子呢。”
“办公室。考勤本，我签了字。”
“考勤本回头再说。”他用手指敲纸，“先签。”
“这字我不能签。”
“为什么不能。”
“那瓶系统不让充。超期十五个月。检验期到 2025 年 6 月。”
他看我一眼，很短的一眼。
“系统归系统，人归人。”
“系统弹红字，我怎么充得进去。”
“你怎么充的，你自己知道。”
“扫码枪上有记录。”
“扫码枪记的是扫没扫上。”他笑了一下，“充没充，看系统。系统我改得动。”
“改记录是违规的。”
“做生意嘛。”他说，“都不容易。”
他把手插进裤兜，我看他那个兜，兜口鼓着一小块，白的。
“签了字，我就得拿三万？”
“你是操作员。记录上是你的名字。人烧了，八万，你担三万，站里出五万。”他停了停，“这是照顾你。”
他把手机推到我面前，屏幕上是一张照片。一楼厨房，墙熏黑一半，地上一个铝锅。
“周阿婆，七十二。城西老街 3 号院。烧伤三成，人在中心医院六楼。”
三万。我一个月四千二，到手三千八百六。不吃不喝八个月。
“我没钱。”
“没钱先垫。你不是有存款。”
他知道我有存款。站里发工资走的是同一家银行。
“我每月存一千二。”我说，“存了两年。”
“那是你的事。”
“我弟还要念一年。”
“所以呢。”他把笔拿起来，在纸上敲了两下，“你签了，站里给你留个位置。你不签，宿舍也别住了。”
我把手机掏出来，对着那张纸拍了两张，开闪光灯。
他的笑收了半寸。
“你拍什么。”
“留个底。”我说，“我天天拍。”
“拍这个干什么。”
“三年前站里丢过一沓小票，老板从我工资里扣了两百。”我把手机装回兜里，“从那以后我一天拍两张，秤面一张，小票一张。”
“拍多久了。”
“三年。”
他盯了我两秒，把笔收回去，转身回办公室，门带上，没关严。
我站在充装台边上，秤还开着，显示 0.0。
扫码枪挂在架子上的钩子上，红光亮着，扫不到东西也亮。
我把它取下来，用袖口把镜头擦了一遍，放回钩子。
这把枪我用了三年，橡胶握把磨得发亮，扳机前面一道裂。
新枪四百六，站里不配。
下午两点，充装间门口贴了一张纸，四个字：停职检查。
没写期限。
公告贴出来，来换气的人从门口过，都看一眼，没人问。
工牌收了，扫码枪交了。更衣柜的钥匙我留着，柜里有半袋洗衣粉和一双胶鞋。
工资停在这个月十五号。
停职的第二天，充装台上的秤被一块塑料布盖起来了。
布是灰的，四角压着两块砖。
我路过，把布掀开一角，看了一眼秤面，又盖回去。
宿舍在站后面，一间，六百一个月，窗户对着储罐区。夜里能听见压力表走针，一格一格。
宿舍的窗玻璃有一道裂缝，用胶带贴了一个叉。
我在床边坐到天黑，没开灯。
第二天早上我去银行。存了两年的两万八，一次取完。
存折上二十四笔，每笔一千二，日期都是十五号。
柜台是个小姑娘，戴着工牌，问我要不要留一千。
“不留。”
“做什么用，我登一下。”
“交医药费。”
她抬头看了我一眼，没再问。
签字签了三个地方。钱装进一个牛皮纸袋，走出门，袋子压在胳膊底下，纸边硌人。
柜员递出来一张回单，我折了两折，夹进本子里。
回到宿舍，我把钱摊在床上，一沓一沓数，数了两遍。
钱是两万八。卡里剩六百三十七块五。
晚上弟弟打电话来，问开学的东西买齐没有。
“买齐了。”
“姐，被子我在学校买的，八十一床。”
“行。”
“你声音怎么哑的。”
“空调吹的。”
他嗯了一声，没挂。
“姐。”
“说。”
“学费是不是打多了。我卡里有一万二。”
“多的你留着吃饭。”我说，“别吃泡面。”
回到站里，门口站着个姑娘。
二十六七，白衬衫，头发扎得紧，手里捏着一张纸。
纸捏出了折痕，红章那一块被捏得起了毛。
“我是周晓。周阿婆的孙女。”
“我知道。”
“我不吵。”她说，“我就看看。”
“你进来坐。”
“不坐。”
她真的没吵。从上午站到中午，中间接了个电话，说“在忙”，挂了。
我把牛皮纸袋放在办公桌上。她看见了，没问。
中午我买了两个包子，递给她一个。
她没接。
“你吃点。”
“我奶奶今天换药。”她说，“三十的皮，换一次两个钟头。”
“疼吗。”
“她不喊。”周晓把那张纸换到另一只手，“她说不疼。她一直说不疼。”
我看了一眼那张纸。
“这是押金条。”
“八月三十一号，我奶奶在你们这换了一瓶气，交了二百押金。”
“退了瓶就退钱。”
“瓶没了。”她说，“瓶在你们这，烧了。”
我没说话。
“我不是来要二百的。”她把条子摊平，又折回去，“我就是想留个东西在手上。”
“站里给了多少。”她问。
“三万。站里五万。”
“八万够不够。”
“我不知道。”
“医生说后面还要植一次。”她把条子塞进衬衫口袋，“我先回去。明天我还来。”
“你不用天天来。”
“我在药店上班，下午班。”她说，“上午有空。”
她走的时候，在门口停了一下，抬头看那块停职的公告。
看了大概十秒，什么也没说，走了。
下午老吴的三轮停在院墙外，车斗垫着旧棉被。
他进来打水，看见我，脚步慢了一下。
“小满。”
“吴师傅。”
“站里怎么说。”
“停职。”
他把水龙头拧上，水还在滴。
“那瓶气……”他把话咽回去，接了半桶水，走了。
水从桶沿洒出来，在水泥地上留下一道深色的印子。
他走到院门口，又回头。
“小满，那瓶子上的码，扫一次记一次吧。”
“记。”
“那就好。”他跨上车，“机器不认人，机器认码。”
下班前我去找蒋德海。
空调开着，桌上一个搪瓷杯，泡着枸杞。他抬头，很和气。
“想通了？”
“8 月 28 号我请假了。”我说，“考勤本在办公室。”
“小满。”他把杯子转了半圈，“站里三十几个人。你一个人闹，三十几个人跟着没饭吃。”
“我没闹。我请了一天假，去市里交学费。本子上有我的字。”
他把杯子放下，杯底和桌面碰了一声。
“考勤本我弄丢了。”
第二章 一天一张
9 月 14 日早上七点半，我先去了办公室。
考勤本放在窗台下面的抽屉里，蓝色的塑料皮，一年一本。
抽屉没锁。里面有一盒回形针，一把剪刀，半包纸巾。
本子不在。
我把抽屉整个抽出来，倒过来，什么也没掉。
窗台上有一圈新的水印，是杯底压出来的。
我在办公室站了五分钟，把抽屉推回去，推了两次才推严。
回宿舍，我坐在床上翻相册。
床是铁架的，一动就响。窗外储罐区的安全阀在放白雾，带乙硫醇的味，臭得像烂韭菜。
相册从九月一号开始，一天两张，一张秤面，一张小票。
一号，二号，三号。我把手指按在屏幕上滑。
滑到十号。
9 月 10 日，16 点 12 分。秤面 0.0。屏幕中间一个红框，四个字：超期禁充。
照片右下角有我的影子，扫码枪的红光落在瓶阀上。
那天我记得。
那天下午老吴拉来六只瓶，里面有一只 0874321。瓶身有锈，检验钢印磨得只剩半个字。
我扫了一下，扫码枪“嘀嘀”两声，红的。秤不放气。
我喊站长。
蒋德海从办公室出来，手上端着搪瓷杯。他把杯子放在窗台上，从裤兜里掏出一张白卡。
卡边角磨得发圆。
他在秤侧面刷了一下。
秤“嘀”一声，绿灯亮了。
他把卡收起来，说：“充。”
“站长，这瓶超期了。”
“充。”
“超十五个月。”
“我说充。”他把杯子端起来，“人家等着用气。”
我就充了。
站里天天这样。超期的，没建档的，钢印磨花的，都是他一张卡刷开。
我那时候还觉得这是本事。全站就他有这张卡。
我在工作本上写了一行：9.10 16:12 0874321 超期 蒋站解锁。
本子一块八一本，软皮，我一年用两本。
我把那一页拍下来，存进另一个相册，名字叫“九月”。
相册里还有别的东西。8 月 28 号的转账回单。
一万一千八，收款方是省机电职业技术学院。
我把这张也翻出来，看了两遍。
然后我拿纸笔算。
九月十号那张小票，热敏纸，字发灰：浙B-0874321，13.6 公斤，16 点 21 分。
八月三十一号那张，同一只瓶：14.4 公斤。
同一只瓶，同一台秤，少了 0.8。
我又把八月的本子翻出来。一天一记，充多少瓶，多少公斤。月底我算过一次平均：14.4。
九月一号到十号，我又算了一遍：13.6。
一天八十瓶，六十四公斤。
六十四公斤气，一天，不知道去哪了。
我把这两个数写在纸上，圈起来，压在枕头底下。
用的是红笔，写完吹了吹，墨还没干。
9 月 15 日上午，我去了中心医院。
烧伤科在六楼，走廊尽头有一扇双开门，门上贴着“谢绝探视”。消毒水味压不住，底下还有一股焦味。
走廊尽头的窗开着，门上的通知被风吹得掀起来，又贴回去。
护士推着车过去，轮子在地砖上响。
周晓坐在塑料椅上，膝盖上摊着几张缴费单。
“你怎么来了。”
“看看。”
“她在里面。今天植皮。”
“我能进去吗。”
“不能。一次一个人，一次二十分钟。”
“那我站这儿。”
“站这儿也没用。”她把缴费单叠成方块，“你回去吧。”
“你们站里，那瓶气是不是有问题。”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我扫瓶，不配气。槽车卸气我在旁边过秤，卸完就签字。”
“那你知道什么。”
“我知道 9 月 10 号那只瓶扫不过去。”我说，“我也知道它是谁刷开的。”
她抬头看我，眼睛下面两片青。
“你跟我说这个，是想让我信你。”
“我没想让你信。”
“那你来干什么。”
我把手里的塑料袋放在椅子上。里面是两盒牛奶，一袋苹果。
“苹果削了皮再给她。”我说，“别给凉的。”
她看着那个袋子，没动。
“罗姐。”她叫了一声，“我奶奶那天在厨房煮面。”
“嗯。”
“面锅还在灶上。水烧干了，锅底黑的。”
“有照片吗。”
她从包里抽出一张，六寸，边角卷了。
厨房的墙熏黑一半，窗户玻璃全碎，地上一个铝锅，锅盖飞到了门口。
“这张给我。”
“你要它干什么。”
“放在本子里。”
她看了我一会儿，又抽了一张给我。
“罗姐，我不催你。”她说，“我奶奶躺在里面，我天天来。你要是骗我，我也天天来。”
我没接话。
9 月 15 日中午，老吴来了。
三轮停在门口，没熄火，发动机突突的。
“小满，我问你个事。”他蹲在台阶上摸烟，“这几个月的气，是不是换了？”
“没换。还是那家槽车。”
“不对。”他摇头，“以前一罐十五公斤，人家烧二十三天。现在十七八天就没了。”
他伸出手指数。
“我送了十六年气。谁家几口人，一天烧几顿，我心里有数。”
“差多少。”
“三天。一罐少三天。”
三天。一只瓶差三天，八十只瓶差二百四十天。
他把烟点上，吸了一口，烟从鼻子里出来。
“你手上那疤，是瓶阀喷的吧。”
我抬手看了看虎口。两年前一只旧瓶的阀芯漏，白气扫过来，一层皮就没了。
“那时候我就说有鬼。”他说，“漏气不漏火，最邪。”
他站起来，把烟头在鞋底按灭。
“小满，你别管了。你一个女的。”
“我管我自己。”
“你管得起吗。八万。”
“八万我认了三万。”
他张了张嘴，把话咽下去，蹬车走了。
那天下午我给表哥打电话。他在市里管机房。
“哥，单位的系统，后台日志能看吗。”
“你什么权限。”
“我没有权限。我就要看一行。”
他那边有键盘声，停了几秒。
“你把账号给我，我给你开个只读。看完就关。”
“会留痕吗。”
“会。留我的痕。”
“日志里能看到什么。”
“谁在什么时间动了哪只瓶。卡号也看得到。”
“那我什么时候能看。”
“等有第三方在场的时候。”他停了一下，“你自己看叫偷看。别人看着你打开，叫提供材料。”
“那我请你吃饭。”
“你先留着钱。”他说，“你弟还有一年。”
挂了电话，我在本子上写了一行：日志，9.10，16:13。
写完我划掉了，换一页重写。
9 月 17 日傍晚，蒋德海叫我进办公室。
空调开着，桌上一碟瓜子。他抓了一把推到我面前。
“小满，坐。”
我坐了。
“你二十九了吧。”
“嗯。”
“你弟还有一年毕业。”他剥了一颗瓜子，“这个年纪，工作不好找。”
瓜子壳放在烟灰缸里，摆得很整齐。
“这事你担下来。”他说，“我给你留着位置。八万块，我出一半。”
他看着我，很和气。
“你还年轻。”
我看着他桌上那碟瓜子，一颗一颗，摆得也整齐。
“站长，考勤本是谁拿走的。”
他剥瓜子的手停了一下。
“丢了。”
“丢了和拿走，不一样。”
“在我这儿一样。”他把瓜子仁放进嘴里，“小满，你别把自己绕进去。你一个人，绕不过一个站。”
“我回去想想。”
“想。”他说，“想清楚。”
门在我背后关上。空调的风吹在脖子上，凉的。
第三章 工号 001
9 月 25 日上午十点，一辆白色轿车停在气站院里。
那天站里正在充装。三只瓶排在秤边，软管接着，听见车响，充装的师傅停了手。
下来三个人，两男一女。走前面那个四十来岁，夹着黑色公文包。
他进门先看墙上的充装许可证，玻璃框，2024 年换的。他伸手在框边抹了一下，看指头。
“市场监管局稽查科。”他把证件翻开，举到我眼前，“找你们负责人。”
蒋德海从办公室出来，手在裤子上擦了两下。
“领导，怎么不提前说一声。”
“不用提前说。”
女稽查员走到充装台边，弯腰看秤。
“这台秤，上次检定什么时候。”
“今年三月。”蒋德海说，“标签贴着呢。”
她把秤侧面的检定标签摸了一遍，没说话。
男稽查员把笔记本放在充装台上，打开，屏幕的光照在他下巴上。
“罗小满在哪。”
“我。”
“充装员，兼气瓶建档员。”
“是。”
充装这一套我做六年。扫瓶，读码，称皮重，接软管，开阀，到 14.5 停，关阀，打小票，贴瓶。
一只瓶四分钟。一天八十只，五个多钟头。
系统卡在扫码这一步。卡住了，秤不放气，阀打不开，后面全做不下去。
“9 月 12 日晚上六点四十，城西老街 3 号院，一只 15 公斤瓶爆燃。瓶号浙B-0874321。你知不知道。”
“知道。”
“这只瓶最后一次充装记录，8 月 28 日，14 点 06 分，操作员是你。”
“记录上是。”
“你认不认。”
“我有四样东西。”
他没催，把手从键盘上拿开。
这些东西我昨晚摊在床上排过一遍。手机充到满电，相册按日期排好，二十张，一张不缺。
小票数了两遍，三十张，用橡皮筋捆上。
工作本翻到那一页，夹了一条纸条做记号。
A4 纸打印了两份，一份放包里，一份压在枕头底下。
我把手机放在秤面上，相册翻到九月。
“9 月 1 号到 10 号，二十张秤面照片。每天一张，拍秤面读数。”
“照片里这个人是谁。”他指着右下角那块影子。
“我。扫码枪的红光也在。”
第二样，一沓小票，橡皮筋捆着，热敏纸，边上发灰。
“九月整月的充装小票。一天一沓，我留了整月。”
第三样，工作本，翻开到 9 月 10 日。
“9.10 16:12 0874321 超期 蒋站解锁。”他念了一遍，“这行字什么意思。”
“这只瓶扫不过去，站长拿卡刷开了。”
“你亲眼看见。”
“我站在秤边上。他刷完，秤响了，绿灯亮了。”
第四样，一张 A4 纸。
“系统后台的强制解锁记录。只读权限，我表哥远程调出来的。”
“这些你留了多久。”女稽查员问。
“照片三年。小票这个月才开始留整月。”
“为什么留。”
“站里丢过东西，扣过我的钱。”
她看了我一眼，在本子上写了一行。
男稽查员接过去，手指从下往上数。
他停在一行上。
“2026-09-10 16:13:07，卡号 001，工号 001，瓶号浙B-0874321，强制解锁。”
他念完，抬头。
“001 是谁。”
蒋德海不说话。
“001 是管理卡编号。”我说，“站长一张，副站长一张。”
“副站长呢。”
“三月走了。卡交了。”
“这张卡现在在谁身上。”
蒋德海把手伸进裤兜，又拿出来，空的。
“卡在办公室抽屉里。”他说，“谁都能拿。”
“抽屉锁吗。”
“锁。”
“钥匙几把。”
“一把。”
女稽查员在本子上记，笔尖压得纸响。
“8 月 28 日那张记录，是谁做的。”男稽查员问。
“系统里是我的工号。”我说，“那天我不在站里。”
“你在哪。”
“市里。省机电职业技术学院，交学费。一万一千八，转账回单在手机里。”
“考勤呢。”
“考勤本没了。站长说丢了。”
蒋德海开口了，声音压得低。
“小满，你别乱讲。”
“我讲的是日期。”
我把两本台账抱过来，摊在秤面上，并排。
两张纸，我用手指按住，一列一列往下走。
“八月，日均充装 14.4 公斤。九月一号到十号，13.6。”
“差 0.8。”
“站里一天八十瓶。八十乘零点八，六十四公斤。”
“六十四公斤气，一天。”
女稽查员拿出计算器，按了一遍，把屏幕转给她领导看。
“一个月一吨九。”她说。
“气是同一家槽车拉的，价也一样。”我说，“公斤数少了，钱没少收。”
蒋德海往前半步。
“秤是三月检定的。检定所签的字，章在那儿。”
“秤没坏。”我说，“秤是按体积停的。”
这句话他听懂了。他的下巴动了一下，喉结上下走了一回。
蒋德海退到台阶上，打了两个电话。第一个没人接。第二个他走出去十几步，我只听见一句：都查了。
男稽查员去了储罐区，看卸气记录，看流量计上的铅封。回来时手里多了一张单子。
“现场开一瓶。”他说。
老吴从车斗里搬下一只满瓶，瓶号 0874398，同一批，同一辆槽车。
他把瓶子扶正，脚踩住底圈。
我拿矿泉水瓶剪了半截，兑洗洁精，搅了搅。
瓶身冰凉，手心贴上去，起了一层水汽。
刷子蘸上，往瓶阀和软管的接口上刷。
泡沫先是一小片。
鼓起来，鼓成一个包，破了。
破了又鼓。
“漏。”女稽查员说。
“软管去年换的。”我说，“漏在阀里，阀芯的橡胶圈。”
男稽查员蹲下去，鼻子离瓶阀半尺。
“胶圈发胀。”他说，“换过没有。”
“没换。这只瓶 2021 年 6 月出厂，检验到 2025 年 6 月。”
“超期十五个月。”
“对。”
蒋德海绕到秤后面，弯下腰。
他的手按在电源开关上。
按了一半，停住。
女稽查员正看着他，手里的笔没动。
他把手收回来，站直。
“秤有点脏。”他说，“我擦擦。”
他拿抹布在秤面上擦了两下，正好擦在那块黄渍上，没擦掉。
抹布在他手里攥成一条。
女稽查员低头，在纸上写了一个数。
她用手机拍了秤、瓶阀、两本台账。
门口站着周晓。
还是那件白衬衫，手里还是那张押金条。
折痕已经很深，边角起了毛。
她没进来，站在门槛外面。
“你是家属。”男稽查员回头问。
“周阿婆的孙女。”
“你有什么要说的。”
“我没有。”她说，“我等结果。”
她看了蒋德海一眼，那一眼停了两秒，收回去。
十一点四十，稽查的人收拾东西。
女稽查员要了一份检定证书的复印件，装进文件袋。
男稽查员走出门，打开白色轿车的后备箱。
他从里面拎出一只钢瓶。银灰色，一尺高，阀门上贴着一张白标签。
“气我们带走了。”他把钢瓶放在后备箱的垫子上，“做气质分析。”
“几天出结果。”
“七个工作日。”
车开走了。院里剩下一股尾气。
我弯腰把地上那块抹布捡起来，搭在秤沿上。
蒋德海站在台阶上，摸出烟。
打火机打了三下，才着。
他吸了一口，烟含在嘴里，没吐出来。
第四章 十三点六
9 月 29 日下午，稽查科打来电话。
“气质分析出来了。二甲醚，百分之十七点三。”
我站在宿舍门口，听见办公室那边有人在打字。
“什么意思。”
“意思是这瓶气里，有将近两成不是液化气。”
“高吗。”
“一点都不能掺。国标是零。”
“瓶子呢。”
“瓶子也检了。阀芯胶圈溶胀，密封失效。”
“跟气有关系吗。”
“二甲醚泡橡胶。”他说，“泡过的圈，一捏就变形。”
“你们什么时候看到的。”
“收到材料那天。”
“哪份材料。”
“你打印的那份。”
我把手机从耳边拿下来，坐在床沿上。
窗玻璃上那个胶带贴的叉还在。
10 月 2 日，气站停业。大门口贴了封条，白纸黑字，盖红章。
蒋德海是上午十点被带走的。
他从办公室出来，手里还端着那个搪瓷杯，水晃出来一点，洒在台阶上。
走到车边，他回头看了我一眼。
“小满。”
“嗯。”
“站里三十几个人。”他说，“你让他们怎么办。”
“我不知道。”
“你知道。”
“我只知道一只瓶超期十五个月，我扫不过去，你刷开了。”
他看了我两秒。
“你图什么。”
“我图八月的账对得上。”
他上了车。
车门关上的声音很闷。
院里停着三辆槽车，一辆也没动。储罐区的压力表指在零。
停业那半个月，我每天还是六点起。起来没地方去，就在院里站一会儿，看那张封条。
封条被雨打过，边角卷起来，我用胶带粘了一次。
粘完站在门口，闻到储罐区还有一点残气，淡的，混在雨里。
10 月 4 日，老吴骑着三轮来了一趟，隔着铁门跟我说话。
“小满，我那些客户，现在都用电磁炉了。”
“嗯。”
“有个老太太问我，什么时候能再送气。”
“不知道。”
“我跟她说快了。”他把车斗上的旧棉被掀起来，底下压着六只空瓶，“这些瓶子，我等你们开门。”
10 月 8 日，会计给我打电话，让我去一趟。
她给我一张退款单，两万八，签收。
“八万医药费站里出。”她说，“你不用管了。”
“两万八你点点。”
“不用点。”
“你这个人。”她把单子往前推了推，“签字吧。”
我在签收栏签名，写日期。笔是她的，圆珠笔，写起来涩。
“我的工资。”
“停职那段补上。调岗从十月一号算。”
“调哪。”
“建档室。”
建档室在办公楼二楼，一间小屋，一张桌子，一台旧电脑。
墙上贴着一张气瓶建档流程图，我入站那年贴的，边角翘了。
建档表是 Excel，一只瓶一行：瓶号、制造日期、检验日期、下次检验、使用年限。
我一天录八十行。
电脑风扇响，像有人在里面吹气。
10 月中旬，稽查科让我导一份表：九月在充的瓶里，检验过期的有几只。
我导出来，八十七只。
一只一只核，核到晚上九点。
核完，我在表里搜了 0874321。
制造 2021 年 6 月，检验 2021 年 6 月，下次检验 2025 年 6 月，使用年限 8 年。
备注那一栏是空的。
我打了一行：2026-09-12 事故，报废。
打完看了很久，把字号调小了一号。
我把九月的本子也带过来了，一页一天，摊在桌角。
我买了一把扫码枪。自己的，四百六，网上买的，红光比站里那把亮。
建档室用不着扫码枪，我就是想有一把。
工作本也换了，硬壳的，一页一天，能摊平，不掉页。
弟弟打电话来，说学校发了奖学金，三千。
“姐，我下个月不用你给我打钱了。”
“嗯。”
“我在网上看到气站的事了。”
“别看了。”
“同学问我，我说那是我姐的站。”
“不是我的站。”
“姐。”
“嗯。”
“你别怕。”
10 月 12 日，我去了医院。
周阿婆靠在床头，腿上贴着一块新皮，红的，边上结痂。
“阿婆。”
“你是站里的。”
“嗯。”
“我认得你的手。”她说，“你手上那块疤。”
我把手缩回袖子里。
“我在里面躺了十九天。”她说，“才转到这一间。”
“我不怪你。”她说，“你也是给人家打工。”
“这瓶气是我充的。”
“我知道。”她把被子往上拉了拉，“你充的时候，瓶是好的吗。”
“瓶超期十五个月。”
“那你为什么充。”
“站长刷了卡。”我说，“刷了卡，秤就开了。”
她想了很久。
“哦。”她说。
“阿婆，对不住。”
“你别跟我说这个。”她把手放在被面上，手背一片褐色的斑，“你说了，我心里更乱。”
蒋德海的事，是会计打电话说的。
罚款，停业整顿，案子移公安。
“判几年。”我问。
“不知道。”她停了停，“老板把站转出去了。”
“那八十七只超期瓶呢。”我问。
“送检了。检完能用的打钢印，不能用的报废。”
“报废几只。”
“还在数。”
10 月 20 日，气站重新开业。
上午九点，门口放了两挂鞭炮。新秤抬进来，不锈钢的，秤面干净得能照出人影。
新来的负责人姓什么我没问。他从市里来，四十来岁，夹克袖口别着一支笔。
新负责人站在门口发烟，一人一根，发到我这儿停了一下。
“你就是罗小满。”
“嗯。”
“建档室那份表，你接着做。”
“好。”
同一个上午，中心医院六楼，周阿婆在办出院。
周晓发了一张照片，老人坐在轮椅上，脚上一双新布鞋。
配了两个字：回家。
鞭炮响到第二挂，我手机在兜里震了一下。
下午三点，周晓来了。
她把那张押金条放在我桌上，红章那一块磨得看不清日期。
“退押金。两百。”
我拉开抽屉，数了两张一百的，压在那张条子上。
“你数数。”
“不用。”
“我奶奶能下地了。”她说，“扶着墙走，一天走三趟。”
“慢慢来。”
“她说等天暖和了，要自己烧水。”
“让她烧。”
“你敢让她烧吗。”
我没接话。
她把钱和条子一起收进包里，站着没走。
“我奶奶让我带句话。”
“你说。”
“她说谢谢你。”
我不知道说什么，把抽屉推回去，推了两次才推严。
我下楼，站在充装台旁边。
新秤换了，扫码枪也换了，插在底座上。
有人在充一瓶 15 公斤的，瓶号浙B-0902117，下次检验 2028 年 6 月。
扫码，“嘀”一声，绿的。
秤开始走数：3.2，6.5，11.8。
14.5，停。
工人把小票撕下来，贴在瓶身上。
小票是白的，字是黑的：14.5 公斤。
我看了十分钟。
旧秤没扔，抬到办公楼后面的杂物间，靠着墙。
杂物间里堆着旧阀、旧软管、半桶洗洁精。
秤靠在最里面，秤盘上落了一层灰，黄渍在灰底下露出来一块。
我路过，蹲下来。
秤面那块黄渍还在。
我伸手，用指甲刮了两下。
没刮掉。
指甲缝里嵌进一点黄。
周晓跟下来，站在杂物间门口。
“罗姐。”
“嗯。”
“以后这气，还能放心烧吗。”
我没答。
我站起来，把手在裤子上擦了擦。
那只瓶，现在扫得过去了。