第一章 夏末的塔吊灯
夏末的风裹着混凝土的燥热，从江面吹过来的时候，已经带上了一丝疲态。陈树根蹲在二十三层的脚手架上，指尖夹着半截皱巴巴的香烟，火星在渐暗的天色里明灭。脚下是密匝匝的钢管与扣件，像一张灰色的网，把他托在半空中，也把整座城市铺展在他眼前。
塔吊的大灯突然亮了，惨白的光扫过工作面，惊飞了几只躲在安全网里的麻雀。下面的工友们已经收了工，脚步声顺着钢管传上来，混着喊吃饭的吆喝声，嗡嗡地撞在陈树根耳膜上。他没动，把最后一口烟吸进肺里，又缓缓吐出来，烟圈被风一卷，就散进了暮色里。
今天是他来这个工地的第三十七天。
钢管还留着白天被太阳烤过的余温，烫得隔着劳保手套都能感觉到。陈树根把散落的扣件一个个捡起来，按大小码在脚手板上。明天木工班要支二十四层的模板，架子必须连夜搭完，带班的老周下午发了话，今晚加班到十点，每人加八十块钱。
八十块。陈树根在心里算了一笔账：儿子陈阳今年考上县重点高中，一学期学费住宿费加起来要一千八，老母亲的降压药每个月三百多，家里的三亩玉米刚浇完水，化肥钱还欠着村头农资店两百。八十块不多，可攒上十个晚上，就够儿子半个月的生活费了。
他的手很糙，指节粗大，掌心布满了发黄的老茧，虎口处还有一道新结的疤——昨天扛钢管的时候被扣件划的，深可见肉。当时他只是往伤口上吐了口唾沫，用缠在手腕上的破布条缠了两圈，接着扛。工地上没人把小伤当回事，流血流汗是常态，真躺倒了，才是天大的麻烦。
“树根！还磨蹭啥呢？再不去食堂，红烧肉都被抢光了！”下面传来老周的喊声，带着浓重的河南口音。老周是他的同乡，比他大五岁，干架子工快二十年了，是工地上的老油条，也是他的领路人。
陈树根应了一声，把最后一摞扣件码好，顺着爬梯往下走。钢管晃悠悠的，他走得很稳，脚步踩在每一根横杆上都精准得像量过。刚来的时候他不行，站在三层腿就软，往下看一眼头晕目眩，是老周拍着他的肩膀说，别怕，眼睛往前看，别往下瞅，钢管比你家的炕结实。
走到食堂门口的时候，月亮已经升起来了。不是很圆，像半块被咬过的月饼，挂在塔吊的吊臂旁边，清辉洒下来，给灰蒙蒙的工地镀上了一层柔和的银边。陈树根抬头看了一眼，脚步顿了顿。他想起老家的月亮，也是这么亮，夏天的晚上，他和媳妇李秀兰坐在晒谷场上乘凉，儿子趴在他腿上数星星，老母亲摇着蒲扇，讲那些老掉牙的故事。
“发啥呆呢？快进去！”老周在他背上推了一把。
食堂是板房搭的，里面挤满了人，汗味、烟味和饭菜的味道混在一起，闷得人喘不过气。陈树根打了一份米饭，一份炒白菜，还有半勺红烧肉——每周三晚上才有红烧肉，肥的多瘦的少，但油汪汪的，解馋。他找了个角落蹲下来，扒拉着米饭，把瘦肉都挑出来，放在饭盒盖上。他想留着，明天早上就着馒头吃，省点饭钱。
旁边的小四川正边吃饭边刷短视频，声音开得很大，是个女人在唱歌，扭来扭去的。小四川叫李磊，才十九岁，四川人，跟着表哥出来打工，干了不到半年，嘴甜，会来事，就是干活毛躁。
“陈叔，你咋不看视频？”小四川凑过来，手机屏幕往他眼前晃，“你看这妹子，长得俊不？”
陈树根笑了笑，摇摇头，继续吃饭。他不爱看这些，也舍不得流量。他的手机是个旧安卓，还是儿子淘汰下来的，只能打打电话，发发微信，流量套餐是最便宜的，每个月就五个G，只够和家里视频几次。
吃完饭，众人歇了不到半小时，老周就吹了哨子：“都起来干活了！抓紧点，早干完早休息！”
夜色浓了，工地上灯火通明，塔吊灯、探照灯、头灯，各色的光交织在一起，像一场盛大的烟火。陈树根戴上安全帽，系好安全绳，再次爬上脚手架。夜里风大了些，吹得安全网呼呼作响，脚下的城市渐渐亮起万家灯火，一盏盏，一片片，像撒在黑丝绒上的碎钻。
他站在二十三层的边缘，扶着钢管，往下看。马路像发光的河流，汽车像游动的鱼，远处的高楼亮着玻璃幕墙的光，里面的人在做什么呢？是不是坐在干净的办公室里，吹着空调，喝着茶？陈树根不知道。他只知道，那些亮着灯的房子，没有一间是属于他的。他只是个搭架子的，搭完这栋，还要去下一栋，像候鸟一样，在一座座城市之间迁徙。
月亮越升越高，月光落在他的安全帽上，落在他沾满灰尘的肩膀上，落在冰冷的钢管上。陈树根深吸一口气，拿起扳手，开始拧扣件。扳手与金属碰撞的声音，在夜里格外清脆，一下，又一下，敲打着寂静的夜空，也敲打着他漫长的异乡时光。
第二章 脚手架上的家书
工地的日子是按天算的，一天三百五，干一天有一天的钱，下雨、停工、生病，都没钱。所以没人愿意歇着，哪怕太阳晒得脱皮，哪怕累得腰直不起来，只要还能动，就往脚手架上爬。
陈树根每天早上五点半起床，六点上工，中午十一点半吃饭，歇一个小时，下午一点接着干，一直到晚上六点。加班是常事，赶工期的时候，干到凌晨也是有的。他的日子像被按了重复键，每天都是钢管、扣件、安全网，睁眼是灰，闭眼是累，连梦都是在爬脚手架。
只有到了晚上，躺在工棚的床上，掏出手机给家里打电话的时候，日子才像是活了过来。
工棚在地下室，阴暗潮湿，墙皮都掉了，散发着一股霉味。一间屋子住八个人，上下铺，铁架子床，翻个身都吱呀响。屋里堆满了行李、工具、泡面箱子，墙角摆着几个塑料桶，是用来接房顶漏水的。夏天的时候最难熬，闷热得像蒸笼，蚊子又多，一咬一个包，大家都光着膀子，只穿条短裤，扇着廉价的蒲扇，半宿半宿睡不着。
陈树根的铺在靠门的下铺，床头钉着个钉子，挂着他的安全帽和工作服。枕头底下压着个旧本子，还有一支圆珠笔，是他从废品站捡的。每天晚上，等别人都睡着了，他就就着走廊的灯光，在本子上写点东西。不是写日记，他没那么多墨水，就是记记账，今天花了多少钱，挣了多少钱，有时候想起儿子了，就写两句想对儿子说的话。
这天晚上，刚躺到床上，媳妇李秀兰就打来了视频电话。陈树根赶紧坐起来，捋了捋头发，又抹了把脸，把身上的灰往下拍了拍，才按下接听键。
屏幕里出现了媳妇的脸，黑了，瘦了，额头上有了皱纹。背景是家里的堂屋，灯泡昏黄，照得屋子里暖融融的。
“吃饭了没？”李秀兰问，声音带着点沙哑。
“吃了，今天食堂有红烧肉，改善伙食。”陈树根笑着说，故意把语气放轻松，“你看我，都胖了。”
他故意把镜头往下移了移，不让媳妇看到他身后脏乱的工棚。他只说住的是板房，干净得很，有空调，顿顿有肉。他不能让家里担心，男人出门在外，就得扛着。
“阳阳呢？”陈树根问。
“在屋里写作业呢，刚上高中，功课紧，天天学到半夜。”李秀兰说，语气里带着点骄傲，又带着点心疼，“这孩子，跟你一样，倔，说要考名牌大学，将来挣大钱，不让你再出去打工了。”
陈树根心里一酸，眼睛有点热。他别过脸，揉了揉眼睛，再转过来的时候，脸上又带着笑：“好，有出息。你跟他说，别舍不得吃，该买啥买啥，钱不够跟我说，我这边有钱。”
“你别总惦记家里，自己注意身体。”李秀兰的声音软下来，“架子那么高，你可小心点，别逞能。妈今天还念叨你呢，说让你别太累着。”
“知道了，我心里有数。”陈树根点点头，“妈身体咋样？药按时吃没？”
“吃着呢，就是最近腿有点疼，阴天闹的。我给她贴了膏药，好多了。”
两个人东拉西扯地聊了十几分钟，陈树根怕费流量，说要挂了。临挂的时候，李秀兰突然说：“对了，阳阳写了封信，说要寄给你，我明天去镇上寄。”
陈树根愣了一下，随即笑了：“这孩子，打个电话就行，还写啥信。”
“他说有些话，电话里说不出口，写下来踏实。”
挂了电话，陈树根躺在床上，睁着眼看天花板。地下室的天花板潮乎乎的，有水印，像一幅抽象的画。他想着儿子的信，心里暖暖的。儿子长这么大，还是第一次给他写信。小时候儿子总黏着他，他去地里干活，儿子就跟在屁股后面，像个小尾巴。后来儿子长大了，上了初中，就腼腆了，父子俩打电话，总是说不了几句就冷场。
他翻了个身，从枕头底下摸出那个旧本子，翻开。本子前面都是账，一页一页，记得清清楚楚。翻到后面，有几行歪歪扭扭的字，是他写的：
“八月十二，晴，阳阳开学了，要好好读书。”
“八月十五，雨，没干活，没挣钱，心里慌。”
“八月二十一，妈生日，打了五百块钱回去，媳妇说妈很高兴。”
字不好看，歪歪扭扭的，有的字还写错了，划掉重写。陈树根没读过多少书，初中没毕业就辍学了，家里穷，供不起。他一直觉得遗憾，所以拼了命也要让儿子读书，考大学，将来坐办公室，不用像他一样，靠卖力气吃饭。
三天后，信到了。是老周去镇上取材料，顺便帮他带回来的。一个薄薄的信封，上面写着“陈树根 收”，字是儿子的笔迹，工工整整的。
陈树根攥着信，心里突突跳。他没在人多的地方拆，趁着中午休息，一个人爬到了十层的脚手架上，找了个背阴的地方，坐下来，小心翼翼地拆开信封。
信纸是作业本撕下来的，带着淡淡的铅笔味。儿子的字比以前更工整了，一笔一划的。
爸：
展信安。
开学快一个月了，高中的课比初中难多了，数理化有点跟不上，不过我会努力的。你不用担心。
宿舍挺好的，八个人一间，室友都很友好。食堂的饭也不贵，我每天都按时吃饭，你别总惦记我。
奶奶身体还行，就是有时候会念叨你。妈妈每天下地干活，还要照顾奶奶，很辛苦。我放学回家会帮着做家务，喂猪，掰玉米。
爸，我知道你在外面不容易。上次视频，我看见你身后的墙了，不是板房，是地下室。你不用骗我们，我们都懂。你一定要注意安全，戴好安全帽，系好安全绳，别太累了。钱够花就行，不用总给家里寄。
爸，我其实不想让你出去打工。我想让你在家，一家人在一起。可是我知道，为了我上学，为了这个家，你不得不出去。你放心，我一定好好学习，考上好大学，将来找个好工作，让你和妈还有奶奶都过上好日子。
对了，我上次考试，考了班级第十名，老师说我进步很大。等下次考进前五，我再告诉你。
天凉了，你多穿点衣服，别感冒了。
儿 陈阳
九月七日
陈树根坐在钢管上，把信读了一遍，又读一遍。风从耳边吹过，带着远处江水的气息。他的眼睛模糊了，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。
他赶紧用袖子擦眼睛，怕把纸弄湿了。这孩子，啥都知道。他以为自己藏得很好，原来早就被看穿了。
他把信小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，贴着胸口。那里暖暖的，像揣着一团火。
抬头看天，云很淡，太阳很亮。远处的江面波光粼粼，像撒了一层碎银子。陈树根深吸一口气，站起来，拍了拍裤子上的灰。他觉得浑身都充满了力气，手上的茧子也不疼了，腰也不酸了。
干吧，使劲干。为了儿子，为了这个家，再苦再累都值。
他拿起扳手，转身走向工作面。阳光洒在他的背上，把他的影子拉得很长很长，落在纵横交错的钢管上，像一幅沉默的画。
第三章 地下室的收音机
工地的日子单调得像一杯白开水，寡淡，却又离不了。每天除了干活，就是吃饭睡觉，偶尔有点乐子，无非是晚上下了工，几个人凑在一起打牌，赌点烟钱，或者去工地门口的小卖部买瓶冰啤酒，蹲在路边喝。
陈树根不打牌，也很少喝酒。他烟抽得不多，五块钱一包的红塔山，能抽三天。他的消遣，是一台旧收音机。
那台收音机是他刚来城里的时候，在废品站花十块钱买的。巴掌大，黑色的塑料壳，掉了漆，天线也断了半截，但是能用。每天晚上，别人打牌的打牌，刷视频的刷视频，他就躺在床上，戴上耳机，听收音机。
他最爱听的是深夜的散文节目，还有戏曲频道。主持人的声音很好听，温温柔柔的，念着那些写城市、写故乡、写普通人的文章。陈树根听不懂那些华丽的辞藻，但他觉得心里很静，像老家夏天的夜晚，风吹过杨树叶的声音。
这天晚上，下了点小雨，工地停了工。屋里的几个人凑了一桌牌，吵吵嚷嚷的，烟味呛人。小四川坐在床上，戴着耳机刷视频，时不时笑出声。陈树根嫌吵，揣着收音机，走出了工棚。
地下室的走廊里昏暗潮湿，头顶的灯泡蒙着一层灰，光线昏黄。他找了个台阶坐下，靠在墙上，打开收音机。滋滋啦啦响了一阵，调到熟悉的频率，主持人的声音传了出来。
“……异乡的人啊，总有一盏灯为你而亮。也许是家里的窗，也许是路边的光，也许，是你心里的月亮……”
陈树根闭上眼睛，静静地听着。雨丝从通风口飘进来，落在脸上，凉丝丝的。他想起了很多事，想起小时候上学，因为交不起学费，被老师点名，他站在教室里，脸发烫；想起刚出门打工的时候，在火车站被骗了钱，蹲在广场上哭，觉得天塌了；想起儿子出生的时候，他抱着小小的婴儿，手都在抖，心里想着，一定要让这孩子过上好日子。
“陈叔，你咋在这儿坐着？”
身后传来脚步声，是小四川。他手里拿着两罐啤酒，递过来一罐。
“我不喝。”陈树根摇摇头。
“拿着呗，下雨天，喝点暖和。”小四川硬塞给他，在他旁边坐下，“屋里太吵了，出来透透气。陈叔，你听啥呢？”
“收音机。”陈树根把耳机摘下来一只，递给小四川。
小四川接过来，听了没两秒，就皱起了眉：“这有啥好听的？还不如刷短视频有意思。”
“各有各的好。”陈树根笑了笑。
小四川撇撇嘴，把耳机还给他，拉开啤酒罐，喝了一大口：“陈叔，你干这行多久了？”
“快十五年了。”陈树根说，“刚出来的时候，在工地上搬砖，后来学了架子工，就一直干这个。”
“十五年？”小四川瞪大了眼睛，“那你天天爬那么高，不怕吗？我刚来的时候，站在五层腿都软，晚上睡觉都做噩梦，梦见自己掉下去。”
“怕咋整？怕也得干。”陈树根淡淡地说，“上有老下有小，不干咋挣钱？干久了就习惯了，脚下有根，心里就不慌。”
小四川沉默了，低头喝着啤酒。过了一会儿，他小声说：“陈叔，我不想干了。这活太累了，还危险。我想进厂，或者去送外卖，好歹不用爬高。”
“进厂也累，送外卖也危险，哪有轻松的活？”陈树根说，“你还年轻，多学点东西是对的。但不管干啥，都得踏实，不能三天打鱼两天晒网。你看你表哥，干瓦工，干了十年，现在都当班长了，一个月万八千的，不比谁差。”
“我知道，就是觉得没意思。”小四川叹了口气，“天天跟钢管水泥打交道，灰头土脸的，走在街上，人家都躲着你走。”
陈树根没说话。他懂这种感受。上次他去超市买东西，穿着工作服，浑身是灰，旁边的一个女的赶紧把孩子拉到一边，用嫌弃的眼神看着他，好像他身上有病菌一样。他当时心里很不是滋味，可又能说啥呢？自己确实脏，确实土。
可这活总得有人干啊。没人搭架子，没人盖楼，城里人住哪儿？上班去哪儿？
“别管别人咋看，自己看得起自己就行。”陈树根拍了拍小四川的肩膀，“咱们靠力气吃饭，不丢人。”
正说着，收音机里突然响起了一首歌，是《十五的月亮》。熟悉的旋律，老掉牙的歌，可陈树根听着，心里却酸酸的。
“十五的月亮，照在家乡，照在边关……”
小四川也安静下来，跟着哼了两句。他离家也快一年了，过年都没回去。
雨还在下，淅淅沥沥的。地下室的灯光昏黄，两个人坐在台阶上，听着收音机，喝着啤酒，谁也没说话。空气里弥漫着潮湿的味道，还有淡淡的啤酒花香。
过了很久，小四川才开口：“陈叔，你想家不？”
“想。”陈树根老老实实地说，“天天想。想你婶子做的手擀面，想我妈腌的咸菜，想我儿子。”
“我也想我妈。”小四川的声音有点哽咽，“我妈做的回锅肉，可好吃了。”
陈树根没说话，只是默默地喝了一口啤酒。啤酒很苦，凉丝丝的，顺着喉咙滑下去，落到心里，却泛起一股暖意。
那天晚上，他们坐了很久，直到收音机里的节目结束，响起了滋滋啦啦的电流声。雨停了，月亮从云里钻出来，透过通风口，洒下一片淡淡的月光，落在他们身上，落在那台旧收音机上。
陈树根把收音机关掉，揣回兜里。起身的时候，他抬头看了一眼通风口外的月亮，很圆，很亮。他想，家里的月亮，应该也是这样圆吧。
第四章 中秋的月饼与月光
日子一天天过，转眼就到了中秋。
工地不放假，赶工期，一天都不能停。老板倒是大方，每人发了一盒月饼，还有五十块钱的过节费。月饼是最便宜的那种，纸盒包装，里面八个，五仁的，甜得发腻。可大家都很高兴，毕竟是过节，有月饼吃，就不算亏待。
晚上收工早，六点就下了班。老周提议，大伙凑点钱，买点菜买点酒，在楼顶聚聚，过个节。众人纷纷响应，你十块我二十，凑了两百多块钱。老周让小四川去工地门口的卤菜店，切了猪头肉、猪耳朵，又买了花生米、凉拌黄瓜，还有几箱啤酒。
楼顶是刚浇筑好的楼板，还没做防水，乱糟糟的，堆着不少模板和钢筋。大家找了块平整的地方，把塑料布铺在地上，酒菜摆上去，围坐成一圈。
天慢慢黑了，月亮升起来，又大又圆，像个银盘，挂在深蓝色的天幕上。晚风一吹，带着秋天的凉意，吹走了白天的燥热。
“来，都举起酒！”老周拿起啤酒罐，大声说，“中秋快乐！咱们虽然没在家，但大伙在一起，就是一家人！干了！”
“干了！”众人纷纷举起酒罐，碰在一起，发出叮叮当当的声响。
啤酒的泡沫溢出来，顺着手指往下流。陈树根喝了一口，凉得打了个寒颤。他很少喝酒，今天高兴，也破例多喝了两口。
大家边吃边聊，说着家乡的事，说着往年的中秋。有人说家里的月饼是自己做的，皮薄馅大；有人说中秋要拜月亮，吃团圆饭；有人说小时候中秋偷邻居家的月饼，被追着打。欢声笑语在空旷的楼顶上回荡，惊飞了远处的几只夜鸟。
陈树根没怎么说话，只是默默地听着，偶尔笑一笑。他拿起一块月饼，掰开，里面是青红丝和冰糖，甜得齁人。他咬了一小口，就放下了。他不爱吃甜的，儿子爱吃。去年中秋，他在家，买了两斤月饼，儿子一口气吃了两个，吃得嘴角都是渣。
正想着，手机响了，是家里打来的视频。他赶紧起身，走到一边，按下接听。
屏幕里，一家人围坐在桌子旁，桌上摆着月饼、苹果，还有几个家常菜。儿子、媳妇、老母亲，三张笑脸对着他。
“爸！中秋快乐！”儿子先开口，脸上带着笑。
“哎，快乐快乐。”陈树根也笑，“你们吃了没？”
“正准备吃呢，等你一起。”李秀兰说，把手机对着桌子，“你看，我做了红烧肉，还有鱼，都是你爱吃的。”
“好，好。”陈树根点点头，喉咙有点发紧。
“树根啊，你吃月饼没？”老母亲凑过来，脸离镜头很近，眼睛花了，眯着看他，“你一个人在外面，别委屈自己，买点好吃的。”
“吃了，妈，工地发了月饼，还有酒，大伙一起过节呢，可热闹了。”陈树根说，故意把声音提高一点，让老太太放心。
“那就好，那就好。”老太太念叨着，“你注意安全，别爬太高。家里都挺好的，不用惦记。”
聊了一会儿，陈树根怕耽误他们吃饭，就挂了电话。挂了电话，他站在楼顶边缘，扶着临边的防护栏杆，看着下面的城市。万家灯火，家家户户都在团圆吧。只有他们这些人，漂泊在外，连个团圆饭都吃不上。
风有点大，吹得他眼睛发涩。他从口袋里摸出烟，点上，深深吸了一口。
“陈叔，咋不坐了？”小四川走过来，递给他一罐啤酒。
“没事，透透气。”陈树根说。
“想家了？”
“嗯。”陈树根没否认。
小四川也没说话，靠着栏杆，和他一起看着远处的夜景。月亮很亮，照得远处的江面像一条银色的带子。马路上的车流光影流动，像一条发光的河。
“陈叔，你看，那栋楼最高的那个地方，亮着灯的，是不是有人也在加班？”小四川指着远处的一栋写字楼。
陈树根顺着他指的方向看过去，那栋楼很高，顶层的办公室亮着灯，窗户里隐约有人影晃动。
“兴许吧。”陈树根说，“这城里，熬夜的人多了。有人在办公室熬夜，有人在工地熬夜，都是为了过日子。”
“你说，他们坐在那么高的办公室里，看着下面的我们，会不会觉得我们很可怜？”小四川的声音有点低落。
陈树根转过头，看了看他。小伙子年轻的脸上，带着一丝迷茫，一丝不甘。他想起自己年轻的时候，也这样过。刚到城里的时候，看着高楼大厦，看着穿西装打领带的人，心里既羡慕又自卑，觉得自己像只蝼蚁，渺小得不值一提。
“可怜啥？”陈树根摇摇头，“咱们靠自己的双手吃饭，不偷不抢，有啥可怜的？他们坐办公室，有坐办公室的烦恼；咱们干工地，有干工地的踏实。人这一辈子，各有各的活法，不用羡慕别人。”
他顿了顿，又说：“你看这月亮，它不管你是当官的还是老百姓，不管你是有钱人还是穷人，都一样照着。月亮面前，人人平等。”
小四川愣了一下，随即笑了：“陈叔，你这话咋跟收音机里说的一样，有水平。”
陈树根也笑了，拍了拍他的肩膀：“啥水平不水平的，活久了，就想明白了。走，回去喝酒，今天过节，高兴点。”
两个人走回去，加入了众人的喧闹。啤酒一罐接一罐地开，笑声一阵接一阵。月亮越升越高，银辉洒满了整个楼顶，洒在每个人的脸上、身上，洒在满地的狼藉上，温柔得像母亲的手。
那天晚上，很多人都喝多了。有人哭了，念叨着老婆孩子；有人笑了，说着明年要挣大钱。陈树根也喝多了，头晕乎乎的。他躺在冰冷的楼板上，看着天上的月亮，觉得自己像躺在老家的晒谷场上，软软的，暖暖的。
他好像看见了儿子跑过来，扑进他怀里，喊着爸爸。他好像闻到了媳妇做的手擀面的香味。他好像听见了老母亲的声音，喊他回家吃饭。
月亮真好啊，陈树根迷迷糊糊地想。不管走多远，只要抬头能看见月亮，就知道家在哪里。
第五章 脱落的安全绳
中秋过后，天气一天天凉了。早上上工的时候，钢管都冰手，得戴厚手套。风也大了，吹在脚手架上，呜呜地响，像有人在哭。
工期越来越紧，老板天天催，老周压力也大，每天都在工地上盯着，让大家加班加点地干。二十四层的架子已经搭完了，现在往上搭二十五层，是顶楼，难度更大，危险也更高。
这天下午，陈树根和小四川一组，在北侧搭外架。风很大，吹得安全网鼓起来，像个帆。钢管晃得厉害，站在上面都有点站不稳。
“小四川，你慢点，注意脚下！”陈树根大声喊。风太大，声音都被吹散了。
“知道了陈叔！”小四川应了一声，手里的活没停。
小伙子最近进步很大，干活麻利了不少，也不毛躁了。老周还夸他，说再干两年，就能出师了。陈树根也替他高兴，年轻人嘛，学东西快，只要踏实干，将来肯定有出息。
正干着，突然听见“啊”的一声惨叫，紧接着是哗啦一声响。陈树根心里一紧，猛地回头。
只见小四川脚下的一块脚手板翻了，整个人往下坠！幸好他腰间系着安全绳，挂在上面的横杆上，人悬在半空中，晃来晃去，吓得脸都白了，双手死死抓着安全绳，嘴里不停喘气。
“别动！千万别动！”陈树根大喊，心脏都快跳出来了。他赶紧放下手里的东西，顺着钢管爬过去。
下面的工友也听见了动静，都抬头看，吓得大气不敢出。二十五层啊，几十米高，掉下去必死无疑。
“陈叔……陈叔……”小四川声音都抖了，带着哭腔，“我害怕……”
“别怕！有叔在！抓稳了！”陈树根一边喊，一边快速靠近。风很大，吹得他也有点晃，他死死抓着钢管，一步一步挪过去。
离得近了，他才看清，小四川的安全绳挂钩没扣紧，刚才踩翻脚手板的时候，挂钩已经脱开了一半，只剩下一点挂在钢管上，随时都可能掉下去。
陈树根的冷汗一下子就下来了。他不敢大声喊，怕小四川慌。他尽量放缓语气：“小四川，别慌，听叔说，你慢慢把左手伸过来，抓住我这根钢管。对，慢点，别着急。”
小四川哆哆嗦嗦地伸出左手，够了好几次，才抓住钢管。陈树根趁机一把抓住他的胳膊，用力往上拉。
“使劲！脚蹬着墙！”
小四川配合着，脚蹬着墙面，借着陈树根的力气，一点点爬了上来。等他整个人趴在脚手板上的时候，浑身都软了，瘫在那里，大口大口地喘气，脸白得像纸，眼泪都下来了。
陈树根也松了口气，腿有点软。他低头看了看那个安全绳挂钩，已经变形了，再晚一秒，就彻底脱开了。
“你咋回事？安全绳为啥不扣紧？”陈树根又气又怕，声音都严厉了。
“我……我刚才拿扣件，觉得碍事，就松了一下，想着马上就扣上……”小四川哭着说，“我错了，陈叔，我再也不敢了。”
“你啊你！”陈树根指着他，气得说不出话，“你知不知道这是啥地方？二十五层！掉下去就没了！命都没了，你挣钱有啥用？”
周围的工友也围过来，七嘴八舌地劝。
“没事就好，没事就好。”
“小伙子，以后可不敢这么干了，安全绳就是救命绳啊！”
老周也赶过来了，脸色铁青。他看了看现场，又看了看吓哭的小四川，没骂他，只是沉声道：“今天别干了，下去休息。所有人都听着，以后谁再敢不系安全绳，或者不扣紧，立刻滚蛋！我这工地，不要命的人不收！”
众人都不敢说话，纷纷点头。
小四川被扶着下去了。陈树根站在脚手架上，风还在吹，呼呼作响。他低头往下看，地面上的人像蚂蚁一样小，一阵眩晕感袭来。他干了十五年架子工，见过的事故不少。有从架子上掉下去的，有被钢管砸中的，每一次都惊心动魄。
他一直小心翼翼，把安全放在第一位。他知道，他是家里的顶梁柱，他不能出事。他要是出事了，这个家就塌了。
晚上收工后，陈树根去工棚看小四川。小伙子躺在床上，眼睛红红的，还没缓过来。
“好点没？”陈树根坐在他床边，递给他一包烟。
“陈叔。”小四川坐起来，低着头，“今天谢谢你，要不是你，我就……”
“说啥谢不谢的。”陈树根摆摆手，“记住这次教训就行。干咱们这行，小心驶得万年船。别拿自己的命开玩笑。”
“我知道了。”小四川点点头，“我以前总觉得没事，运气好。今天才知道，死神离我这么近。掉下去那一秒，我脑子里一片空白，就想着，我要是死了，我妈咋办。”
陈树根叹了口气。是啊，每个人背后，都是一个家。
“你要是实在害怕，就别干这行了。”陈树根说，“换个低点的活，虽然钱少点，但踏实。你还年轻，路还长。”
小四川沉默了很久，才摇摇头：“不，我还干。我不能就这么走了。我得挣钱，给我妈盖房子。我以后肯定小心，再也不马虎了。”
陈树根看着他，小伙子眼里有恐惧，但也有坚定。他想起了自己年轻的时候，第一次出事故，也是吓得半死，可第二天，还是咬着牙爬上了脚手架。
为啥？因为穷。因为背后有一家人要养。
“好样的。”陈树根拍了拍他的肩膀，“好好干，踏实干，日子会越来越好的。”
那天晚上，陈树根失眠了。躺在黑暗的工棚里，听着周围此起彼伏的呼噜声，他睁着眼，怎么也睡不着。他想起白天的场景，想起小四川悬在半空中的样子，心里一阵后怕。
他悄悄摸出手机，打开相册，里面只有几张照片，是儿子的，还有一张全家福。那是去年过年的时候拍的，一家人站在院子里，笑得都很开心。
他看着照片，看了很久。然后，他给媳妇发了条微信：“媳妇，我挺好的，你放心。照顾好妈和阳阳。”
发完，他把手机放在枕头边，闭上眼睛。月光从门缝里透进来，细细的一条，落在地上，像一根白绳子。
他在心里默默地说：老天爷，保佑我平平安安的，让我干完这一年，挣够儿子的学费，给妈把病看好。等儿子考上大学，我就回家，再也不出来了。
夜很深，风还在刮。脚手架在风里轻轻摇晃，像一个巨大的摇篮，摇着无数异乡人的梦。
第六章 书店里的诗集
日子像流水一样，一天天过去。工地的架子越搭越高，眼看着就要封顶了。
这天下午，天阴沉沉的，下着小雨。工地停了工，大伙都在屋里睡觉、打牌。陈树根待得闷，想出去走走，顺便买双劳保鞋——他的鞋磨破了，鞋底都快掉了。
他换上干净的衣服，撑着一把旧雨伞，走出了工地。工地在城郊，周围很荒凉，只有几家小卖部和小饭馆。要想买鞋，得走到两公里外的镇上。
雨不大，淅淅沥沥的。陈树根沿着马路边走，雨水打在伞上，沙沙作响。路上车不多，偶尔有汽车开过，溅起一片水花。
走着走着，他看见路边有一家书店。不大的门面，玻璃门，擦得很干净，里面亮着暖黄色的灯。门口的招牌上写着“晚读书店”，字体很秀气。
陈树根停下脚步。他很久没进过书店了。小时候，他最爱去镇上的供销社书店，站在里面看小人书，一看就是一下午，直到老板赶他走。后来辍学了，就再也没进去过。
雨下得有点大了，风也大了，雨伞有点撑不住。他犹豫了一下，推开门，走了进去。
书店里很安静，暖融融的，带着一股淡淡的书香。书架一排排的，摆满了书，从地板堆到天花板。店里没什么人，只有一个女生坐在收银台后面，低头看着书。
听见动静，女生抬起头。她看起来二十多岁，戴着眼镜，文文静静的，穿着米色的毛衣，笑起来很温和。
“您好，避雨吗？”她轻声问。
陈树根有点局促，点点头，搓了搓手：“啊，是，外面雨大，躲一会儿。不耽误你做生意吧？”
“不耽误的。”女生笑了笑，“您随便看，那边有凳子，可以坐。”
陈树根道了谢，走到书架旁边。他不敢碰那些书，怕自己的手脏，把书弄脏了。他只是远远地看着，书架上的书琳琅满目，有小说，有散文，有教材，还有很多他看不懂的书。
他的目光落在一排诗集上。封面上印着“海子诗选”“顾城诗选”，还有很多他没听过的名字。他想起小时候，语文课本里有几首诗，他特别喜欢，比如“床前明月光”，比如“锄禾日当午”。那时候他还自己写过诗，写在作业本背面，后来被他爹发现了，骂他不务正业，就再也没写过。
“您喜欢诗吗？”
女生不知什么时候走了过来，轻声问。
陈树根有点不好意思，挠了挠头：“也不懂，就是随便看看。我没读过多少书。”
“读书多少没关系，喜欢就好。”女生说，从书架上抽出一本诗集，“这本是海子的，写得很好，您可以看看。”
陈树根接过书，封面上是一片麦田，还有一个人的背影。他翻开，里面的字很短，一行一行的，像歌一样。
“从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开”
他轻声念了出来，声音有点沙哑。念完，他愣了很久。面朝大海，春暖花开。多好啊。他也想有一所房子，不用面朝大海，只要在老家，院子里种点菜，养几只鸡，一家人在一起，就够了。
“写得真好。”他喃喃地说。
“是啊，很多人都喜欢这首。”女生说，“我叫林晚，是这家书店的店员。您是附近工地的吧？”
陈树根点点头：“嗯，干架子工的。”他有点不好意思，怕对方嫌弃。
可林晚并没有嫌弃的意思，反而笑着说：“那你们很辛苦啊，天天爬那么高。这一片的楼，好多都是你们盖的吧？”
“嗯，前面那个小区，还有旁边的写字楼，都是我们工地的。”陈树根说，心里莫名有点骄傲。
“真厉害。”林晚说，“我每天下班，都能看见你们在架子上干活，觉得特别不容易。”
陈树根心里暖暖的。长这么大，除了家里人，很少有人说他们不容易。大多数人看他们，都是嫌弃的、鄙夷的，像看脏东西一样。
两个人聊了一会儿，雨渐渐小了。陈树根看了看时间，该走了。他把诗集递还给林晚：“谢谢你啊，姑娘。雨停了，我该走了。”
“您要是喜欢，这本就送给您吧。”林晚说。
“那咋行？”陈树根赶紧摆手，“这书肯定不便宜，我不能要。”
“没事的，这是我自己的书，看过很多遍了。”林晚把书塞给他，“放在我这儿也是落灰，送给您，也算物尽其用。您要是看完了，下次路过，再给我带回来就行。”
陈树根捧着书，心里又感激又不安。他长这么大，还从没陌生人对他这么好。
“那……那谢谢你了姑娘。”他反复道谢，“我一定好好爱惜，看完就给你送回来。”
“不客气。”林晚笑了笑，“下雨天路滑，您慢点走。”
陈树根揣着书，走出了书店。雨已经停了，空气很清新，带着泥土的味道。他低头看了看怀里的书，封皮干净，带着淡淡的墨香。他心里像揣了个宝贝，小心翼翼的。
回到工地，工友们都打趣他：“树根，干啥去了？还买了本书？咋的，要考大学啊？”
陈树根只是笑，没说话。他把书藏在枕头底下，像藏着一个秘密。
从那以后，陈树根总找机会去那家书店。有时候是去买东西路过，有时候是特意绕路过去。他不买东西，就是进去待一会儿，和林晚聊几句。林晚知道他干架子工，也知道他家里的情况，从不嫌弃他，总是很耐心地听他说。
她会给他推荐书，给他讲诗里的故事。陈树根听不懂那些深奥的道理，但他喜欢听林晚说话，温温柔柔的，像春风一样。
他也把那本海子的诗集看完了。有的诗他懂，有的他不懂，但他觉得很美。比如“月光很美，像白花花的盐”，他觉得写得真好。他在脚手架上看月亮的时候，就觉得月光像盐，撒在钢管上，撒在他身上。
他还开始写诗了。就在那个旧本子上，写完账，就写几句。写脚手架，写月光，写家乡的玉米地，写儿子的笑脸。写得不好，很直白，甚至都不叫诗，就是几句顺口溜。可他写得很认真，一笔一划的。
有一次，他把自己写的诗拿给林晚看。他很紧张，怕林晚笑话他。可林晚看完，很认真地说：“写得很好，很真诚，有力量。”
她还给他指出来，哪里可以改一改，怎么写更顺。陈树根听得很认真，像个小学生一样。
他觉得，日子好像不一样了。以前的日子，是灰色的，除了干活就是睡觉，没什么盼头。可现在，日子里多了一点色彩，有书，有诗，有月光，还有一个温柔的陌生人。
他还是每天爬脚手架，还是一身灰，还是累得腰酸背痛。可他心里，多了一点光亮。就像黑夜里的月光，虽然微弱，却能照着他往前走。
第七章 冬雪与返乡的车票
十一月下旬，天彻底冷了。早上起来，钢管上都结了霜，白花花的。风像刀子一样，刮在脸上生疼。
工地的主体已经封顶了，架子工的活也快干完了。剩下的就是拆架子，把钢管、扣件一根根拆下来，码好，运到下一个工地。
拆架子比搭架子还危险，也更累。大家都盼着早点干完，结了工资，回家过年。
陈树根也盼。他已经大半年没回家了，想媳妇，想儿子，想老母亲。他算着日子，还有一个多月就过年了，干完这活，就能回去了。
这天晚上，下了今年的第一场雪。刚开始是小雪花，飘飘洒洒的，后来越下越大，鹅毛大雪，纷纷扬扬，没多久，地上就白了。
工地停了工，没法干活。大家都窝在工棚里，打牌的打牌，睡觉的睡觉。陈树根坐在床上，就着台灯，在本子上写诗。
他写雪：
“雪落在钢管上
像给架子穿了件白衣裳
老家的雪，也该下了吧
娘的棉鞋，有没有穿上”
正写着，老周推门进来了，拍了拍身上的雪。
“树根，跟你说个事。”老周脸色不太好，坐在他床边。
“咋了周哥？”陈树根放下笔。
“刚才老板说了，工程款没下来，工资只能先结一半，剩下的，过年后再给。”老周说，语气很无奈。
“啥？”陈树根愣了，“凭啥啊？说好的干完就结的。我们等着钱回家过年呢！”
“我知道，我也跟他吵了。”老周叹了口气，“可他说没钱，我也没办法。他说先给一半，让大家先回去，剩下的，开春肯定给。”
屋里的人都听见了，一下子就炸了。
“啥意思啊？想拖欠工资？”
“干了大半年，就给一半？我们咋回家？”
“不行，找他去！不给钱就不走！”
众人七嘴八舌，情绪都很激动。辛辛苦苦干了大半年，就等着拿钱回家过年，现在说只给一半，谁能接受？
陈树根心里也急。他还等着钱给儿子交下学期的学费，给老母亲买药，还欠农资店的化肥钱。只给一半，根本不够。
“大家先别吵。”老周摆摆手，“明天我再去找老板谈，尽量多要点。咱们也别闹僵了，闹僵了更不好要钱。”
众人愤愤不平，可也没办法。他们这些农民工，在城里没权没势，老板要是真不给钱，他们也没辙。
那天晚上，很多人都没睡好。陈树根也失眠了，躺在床上，听着外面下雪的声音，心里乱糟糟的。
第二天，老周一早就去找老板了。大家都在工棚里等着，人心惶惶。直到下午，老周才回来，脸色很疲惫。
“咋样了周哥？”众人围上去。
“谈下来了。”老周说，“先结百分之七十，剩下的百分之三十，正月十五之前肯定打给你们。老板拍胸脯保证了，我也跟他签了字。”
百分之七十，虽然还不够，但比一半强多了。众人虽然还是不满，但也只能接受。
“行了，大家收拾收拾，准备回家吧。”老周说，“能买到票的，这两天就走。买不到的，我帮着想想办法。”
大家开始忙活起来，收拾行李，买票。小四川买了第二天的火车票，急着回家。陈树根也打开手机，开始抢票。
火车票很紧张，腊月二十几的票都没了。他抢了半天，只抢到了腊月二十八的硬座票。三十多个小时，很累，但能回家就行。
临走前一天，陈树根收拾好东西，想起了那本诗集。他揣着书，还有一袋老家带来的核桃——是媳妇上次寄来的，他没舍得吃，一直放着。
他走到那家书店。雪还没化，路上滑溜溜的。书店的门开着，暖黄色的灯光透出来，很温暖。
林晚正在整理书架，看见他进来，笑着打招呼：“今天怎么有空过来？你们工地放假了？”
“嗯，活干完了，准备回家了。”陈树根说，把书递过去，“书看完了，谢谢你啊。这袋核桃，是我们老家的，你尝尝，不值钱，一点心意。”
“您太客气了。”林晚接过书，又把核桃推回去，“书您留着吧，送给您了。核桃我不能要，您带回家给孩子吃。”
“不行，你一定得收下。”陈树根很坚持，“要不是你，我都不知道还有这么好看的书。你要是不收，我心里过意不去。”
林晚推辞不过，只好收下了。她从柜台里拿出一个崭新的笔记本，还有一支黑色的钢笔，递给陈树根：“这个送给您，您不是喜欢写诗吗？用这个写。”
陈树根看着那个笔记本，封面是黑色的，很精致，还有一支钢笔，沉甸甸的。他知道肯定不便宜，赶紧摆手：“这不行，太贵重了，我不能要。”
“不贵的，就是普通的本子和笔。”林晚说，“您写的诗很好，别放弃，接着写。以后要是还来这边，就过来坐坐。”
陈树根捧着笔记本和钢笔，心里暖暖的，鼻子有点酸。他长这么大，除了家人，很少有人对他这么好，这么尊重他。
“谢谢你，林姑娘。”他郑重地说，“我一定接着写。”
“嗯，加油。”林晚笑了笑，“一路平安，新年快乐。”
“新年快乐。”
陈树根走出书店，雪又开始下了，飘飘洒洒的。他把笔记本揣在怀里，贴着胸口，暖暖的。他回头看了一眼书店的灯光，在雪夜里，像一颗温暖的星。
回到工地，小四川已经收拾好了，正等着他。
“陈叔，你干啥去了？我还以为你走丢了呢。”
“去了趟书店。”陈树根笑着说。
“书店？”小四川瞪大了眼睛，“陈叔，你现在可真有文化了，还逛书店。”
陈树根笑了笑，没解释。
第二天一早，陈树根和小四川一起去了火车站。火车站人山人海，都是返乡的农民工，扛着大包小包，脸上带着疲惫，也带着期盼。
火车来了，轰隆隆的，像一条绿色的长龙。陈树根扛着行李，挤上火车。硬座车厢里挤满了人，过道上都是人，空气污浊。可陈树根心里很踏实，因为火车是往家的方向开的。
火车开动了，缓缓驶出车站。窗外的雪景飞快地向后退去，城市越来越远。陈树根坐在窗边，看着外面的雪景，心里很平静。
他掏出那个新笔记本，翻开，拿出钢笔，一笔一划地写：
“火车往北开
家在北边
雪落在窗台上
像月光一样白”
写完，他合上本子，望向窗外。远处的田野白茫茫一片，村庄冒着炊烟。他仿佛已经闻到了家里的饭菜香，仿佛已经看见了儿子奔跑的身影。
回家了。终于回家了。
第八章 脚手架上的最后一夜
腊月二十七的晚上，火车终于到站了。陈树根坐了三十多个小时的火车，腿都肿了，浑身酸痛。可一出站，看见媳妇和儿子站在寒风里等他，他一下子就精神了。
儿子又长高了，也黑了，穿着厚厚的棉袄，看见他，笑着喊：“爸！”
李秀兰接过他的行李，眼圈红红的：“累坏了吧？快回家，饭都做好了。”
“不累。”陈树根笑着说，摸了摸儿子的头，“阳阳，又长高了。”
一家人往家走，夜色里，村庄静悄悄的，偶尔传来几声狗叫。天上的月亮很亮，照着白茫茫的雪地，像撒了一层银粉。
回到家，老母亲坐在堂屋里等他，看见他，拉着他的手，左看右看，嘴里念叨着：“瘦了，黑了，在外头遭罪了。”
“妈，我挺好的，你看我，结实着呢。”陈树根笑着说。
晚饭很丰盛，有红烧肉，有鱼，还有他爱吃的手擀面。一家人围坐在桌子旁，热热闹闹的。陈树根吃着媳妇做的手擀面，觉得这是世界上最好吃的东西。
过年的日子很热闹，走亲戚，拜年，陪儿子写作业，帮媳妇干活。陈树根每天都忙忙碌碌的，心里却很踏实。他把带回来的笔记本拿给儿子看，儿子很惊讶，说：“爸，你还会写诗呢？写得真好！”
陈树根有点不好意思：“瞎写的，你别笑话爸。”
“才不笑话呢。”儿子认真地说，“爸，你以后接着写，将来咱们出本书。”
陈树根笑了，心里甜甜的。
快乐的日子总是过得很快。转眼就过了正月十五，又该出门了。
媳妇给他收拾行李，装了满满一大包，有腌的咸菜，有晒干的菜，还有煮的鸡蛋。一边装一边念叨：“到了那边记得打电话，注意安全，别舍不得吃。”
“知道了。”陈树根点点头。
临走那天，儿子开学了，没去送他。老母亲拄着拐杖，送到村口，站在那里，一直看着他走远。陈树根不敢回头，怕一回头，眼泪就掉下来。
他又坐上了南下的火车，回到了那座城市，回到了那个工地。
新的工程开始了，还是一样的工地，一样的钢管，一样的脚手架。老周还是带班，小四川也回来了，小伙子更精神了，干活也更稳了。
日子又回到了从前的样子，每天爬架子，拧扣件，一身灰，一身汗。可陈树根觉得不一样了。他心里有了盼头，有了寄托。
每天晚上，他都会在笔记本上写几句诗。写工地的日出，写脚手架上的月光，写远方的家。林晚的书店还在，他偶尔还是会过去坐坐，聊聊天，看看书。
春天过去了，夏天来了。工程一天天推进，架子越搭越高。
这天，工程到了收尾阶段，架子开始拆了。拆到最顶层的时候，陈树根主动要求值夜班。他想再在脚手架上待一夜，再看看这座城市的月光。
夜里很静，工人们都走了，只有塔吊的大灯还亮着。陈树根爬上最高的脚手架，坐在最顶端的横杆上。风很大，吹得他的工作服猎猎作响。
脚下是整座城市，万家灯火，璀璨夺目。月亮挂在天上，又大又圆，银辉洒满了大地，洒在纵横交错的钢管上，洒在他的身上。
他掏出笔记本和钢笔，借着月光，慢慢写着：
“我站在脚手架上
月亮就在我身旁
钢管是我的琴弦
风在为我歌唱
我盖了很多房子
却没有一间属于我的房
我看过很多月光
最亮的还是家乡的那轮月亮
有人说我们是城市的建造者
其实我们只是漂泊的异乡郎
汗水洒在水泥里
长出一栋栋楼房
脚手架上的月光
照过我的年少轻狂
照过我的白发苍苍
照过我所有的思念和梦想
总有一天我会回到家乡
守着我的庄稼我的房
可我会记得
这脚手架上的月光
曾陪我度过漫长的异乡时光”
写完，他合上本子，抬起头。月光温柔地洒在他脸上，像母亲的手。他深吸一口气，嘴角带着微笑。
他想起了刚进城的时候，懵懂，自卑，觉得城市很大，自己很小。可现在，他站在最高处，看着这座他亲手参与建造的城市，心里很平静，也很骄傲。
他只是一个普通的架子工，很平凡，很渺小。可他用自己的双手，撑起了一个家，也为这座城市添了一块砖，加了一片瓦。他的汗水，他的青春，都留在了这些脚手架上，留在了这些高楼里。
风还在吹，月光还在洒。陈树根坐在脚手架上，静静地看着这座城市，看着天上的月亮。他知道，明天，他又要收拾行李，去往下一个工地，去搭下一栋楼的脚手架。
可他不怕了。因为他知道，无论走到哪里，都有月光陪着他。无论走多远，家都在他心里。
月亮慢慢西斜，夜色渐深。陈树根站起身，拍了拍身上的灰，顺着爬梯慢慢往下走。脚手架在他身后，静静地矗立着，沐浴在月光里，像一座沉默的纪念碑。
纪念着每一个漂泊的异乡人，纪念着每一段辛苦却闪亮的日子，纪念着，这脚手架上的月光。