钟敲第九下的时候，天还没亮。山门前九百盏灯一齐熄了，灯油是上月各峰凑的，熄得整整齐齐，像有人伸手一抹。三千弟子已经站好，白衣白靴，从山门一直排到第一级台阶底下，没人说话，只有风把衣角吹得贴在腿上。这是青云宗的飞升大典，一百二十年一次，错过这一趟，就要等下辈子。台阶两侧的石兽嘴里含着霜，天光还没上来，霜是灰白色的。
沈檐站在队尾。他穿灰的，短打，袖口磨破一圈，脚上草鞋用麻绳绑了两道。手里那把扫帚比人还高半个头，竹柄被手心盘得发亮，帚毛秃了一半，露出一截竹骨。杂役不上典，可台阶要人扫，他就得在。他站的位置比最后一名弟子还退后三级，脚下那块石头是松的，踩上去会响。十年了，他知道哪一块会响。
云梯是从云里垂下来的。没人看见它怎么下来，只看见第一级台阶上忽然多了一截白，白得刺眼，像一条冻住的河从天上倒挂到脚边。前排有弟子低低吸了一口气，又赶紧憋回去。有人悄悄把腰带重新系了一遍，有人把手从袖子里抽出来，在衣摆上按了按。台阶底下的灰被这截白光一照，浮起来一层，浮在半空里，半天不落。
掌事捧着名卷上前，展开。名卷是金线装的，展开时发出一声脆响，在清晨里传得很远。他念名，名字一个一个念出来，念到的上前一步，踏上云梯；没念到的，站着不动。念到第三百人，队里有人开始小声数自己的位置，数完又装作咳嗽。念到第六百人，掌事停了一停。
那一下停得极短，短到只有台阶底下的人听得见。他抬眼，往队尾看了一眼。那一眼没有停留，也没有情绪，像清点一捆柴时少了几根。沈檐没抬头。他在看鞋尖，鞋尖裂了口，露出里面一层灰，他用脚趾在里面动了动。
掌事收回目光，接着念。声音不高，一个字一个字落下来，像往石头上钉钉子。名卷念到最后一页，翻过去，卷轴空了。掌事合上卷轴，说了两个字：“礼成。”三千人齐声应了一次，声音撞在山门上，又撞回来，撞得人耳朵发麻。沈檐也跟着应了，应得很轻，混在里头，谁也听不出来。
三千人，不多不少。云梯上的人一级一级往上走，走到云里就没了，脚步声一层层叠着远去，最后连回声也散干净。有人回头看了一眼，很快就转回去。天亮了，日头从松林后面拱上来，把台阶照成一半金一半灰。台阶上只剩一层灰。
沈檐把扫帚往地上顿了顿。竹柄敲在第一级上，响了一声，很轻。他弯腰，从第一级开始扫。灰是白的，扫过去不呛人，落在靴面上像霜；扫到第三级，帚毛里卡了一小截香头，他拈出来，弹到路边的草丛里。扫到第十级，他把扫拢的灰堆成一条线，线的尽头对着山下。
日头刚过东边松林的时候，他提着桶上来。第一级到第九千级，他扫了三遍。台阶是青石的，缝里长苔，苔要用手抠，抠完了再扫，扫完了再冲。十年都是这么过的，先扫下面，再扫上面，一级也不跳。桶里的水从清到浑，浑到发黑，最后一桶要留半桶，给哑伯坟前的石台。水泼下去，石面上会腾起一小股白气，散得很快。
扫到第九千九百九十九级的时候，石面上有字。字被灰盖着，不细看只当是青石的纹。他蹲下去，用袖子擦，先擦出半个“沈”字。笔画很浅，像刻字的人手在抖，横不平，竖也有点歪。他把整只袖子按上去，来回抹了几遍，三笔两点都出来了。
刻的是他自己的名字。名字下面一级是空白。没有字，没有苔，也没有被踩出来的凹痕，空得干干净净，跟旁边那些磨圆了角的老台阶完全不一样。石面新得像昨天才凿的，凿痕还在，一道一道，齐得过分。他伸手摸了一下，指尖上沾的灰是热的。
他看了很久，久到山里的鸟都不叫了。他把扫帚倒过来，用尾端敲了三下。三下都落在同一个地方。头两下石头没声，第三下他还没抬手，石头自己烫了——烫得像有人隔着石板从底下往上递话，正贴着他的掌心。他的手停在那里，没有缩回去。烫意顺着掌纹往上爬，爬到手腕就断了，断得很干净。
他又敲了一下，敲在空白那一级的边上。石头还是烫的，却没有声音。他忽然想起哑伯临终那年，手指在床板上敲过一样的节奏，三下，停一停，再三下。当时他不懂，哑伯也没力气说。现在他好像懂了一点，又好像更不懂了。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，说了一句“还有几级”。没人答。他自己接：“九千九百九十九。”说完又补一句：“还差一级。”这句话出口的时候他自己愣了一下，像是顺嘴说出来的，又像是有人替他说了一半。
然后他把扫帚换到左边，接着往上扫。第九千九百九十九级，他扫得比别处慢，来回扫了五遍。帚毛在石面上沙沙地响，响声在半山腰里荡开，荡到对面的崖壁上又弹回来，没有人应。扫完这一级，他把扫帚靠在石阶上，靠着，没有放平。
台阶缝里嵌着三枚灵石。下品的，边上豁了口，塞在最底下那一级的缝里，怎么扫都扫不出来。他蹲下去，用扫帚尾去勾，勾了三次，勾出来两枚，第三枚卡得更深，只露出一个尖，指甲抠不动，他就没再抠。三枚灵石在缝里嵌了不短的日子，棱角都磨圆了。下品灵石一块能换两斗米，三块够他吃一个冬天。
昨夜的事他都记得。裴决来了。白衣在夜里最显眼，隔着一百级就能看见。他站在第九百级，不上不下，也不正眼看人，一只手垂着，一只手在袖口上捻，越捻越快。山风从下往上刮，把白衣的下摆掀起来一角，他伸手按下去，按得很仔细。
按规矩，这一趟没有你的份。他说这话的时候没有提高声音，反倒比平常更慢。按规矩，杂役不入册；按规矩，无灵根者不得登梯；按规矩，你扫了十年，也就还是个扫台阶的。三句规矩说完，他停了一下，像在等一个回答。山风也停了一下。
沈檐没抬头，扫帚没停。帚毛从石面上刮过去，一下，又一下，灰被推到台阶边上，堆成一条细线。他回了一句“知道了”。声音不高，落在两个人中间，谁也没接。
裴决站了一会儿，把三枚灵石丢下来。灵石滚下台阶，一级一级磕着响，最后卡进缝里。他转身就走，白衣在夜里晃了两下，没了。走之前他说了最后一句话，声音已经远了，听不真切，像是“好好扫”，也像是别的什么。
沈檐把那两枚灵石收进袖袋，第三枚留在缝里。他没有回头看天，也没有把灵石扔回去。他把扫帚横过来，继续扫下一级。灵石在袖袋里硌着腿，走一步响一下，响到第九百级的时候他停了手，把那级台阶上被人踩歪的一块青石掰正，顺手把石缝里的草拔了。裴决昨夜站的就是这一级。
日头偏西的时候，他扫到第九千级。再往上他不扫了，上面没有人住，也没有人烧香，灰落得再厚也没人看。他坐在第九千级的石阶上歇了一会儿，喝了半壶凉水，水里有股土味。坐的地方正对着山门，山门上的匾被风刮得歪了半边，挂钩空着一个。
人走山空。宗门走后的第一个白天，安静得能听见灰往下落。灶房冷着，锅盖上一层白，灶膛里的灰还是温的，扒开能看见几点红星。钟楼没人撞，绳子垂在梁上晃，一晃一晃，像还有人在底下等着。风把昨夜的幡吹得啪啪响，响一阵，歇一阵。
他从山门走到后山，一路上没遇上一个人。廊下的蒲团还摆着，摆得整整齐齐，三百个，一个不多一个不少。偏殿的门半开着，香案上的香烧到了根，香灰弯成一条，没断。他把门掩上，掩的时候没用劲，门轴还是响了一声。
他去了哑伯坟前。坟在后山，一块石头压着一堆土，坟头草到膝盖。他站了一炷香。香是哑伯留下的最后一根，受了潮，点了三次才着。烟很细，直直地往上走，走到半空散了，散得很慢，像舍不得走。
坟前的石台上还压着半块冷馍，是哑伯下葬那天他放的。馍已经硬得敲得出声，边上被虫蛀了几个洞。他把馍拿起来，掰了一小块放进嘴里，嚼了很久才咽下去，喉咙里像卡着一粒沙。
他蹲下去拔草，拔了两把，把草根上的土抖干净，堆在石头旁边。草汁把手心染绿了。拔到第三把的时候他停了手，把那把草又放回原处，摆平，叶尖朝着山下。
站起来的时候，他说了两个字：“别停。”声音不大，后山有回音，把他的两个字送回来一遍。他没再说话，拍了拍手上的土，往回走。走到半路他回头看了一眼，坟头的草被他拔过，缺了一块，露出一小片新的土色。
天黑之前他把山门前的灯重新点了一遍。九百盏，他点了一百二十盏就停了手，油不够，剩下的只有灯芯。灯亮起来的时候，台阶上第一次有了影子，影子里没有人走。
入夜，台阶自己亮了。先是第一万级，然后是九千九百九十九，然后是九千九百九十八——光一级一级往下淌，不快，像有人提着灯从天上一路走下来。淌到第九千九百九十九级，光停住了，正好停在他脚边。
光落下来的时候，山下的村子还亮着灯。隔着几里地，能看见那几点黄，一点一点往灭里走。他不知道那些灯跟台阶有什么关系，他只知道今夜的光比哪一夜都白。他把扫帚往地上顿了顿，竹柄敲在石头上，响了一声，光没有散，也没有再往前淌，就那么停在他脚边，像一截被门槛拦住的水。
他站在光外面，扫帚横在身前，没退。光很白，白得跟白天那截云梯一样；光照在石头上，石头上那些刻痕就显出来了，一道一道，全是他自己看熟了的。
天上传来一个声音，很远，像隔着一层水：“还差一级。”四个字，说完就没了，连回音都没有。
他抬头看了一会儿。云是黑的，什么也看不见，连云梯收走时留下的那道白印子也没了。山里的虫不叫了，风也停了，整个山头静得只剩他自己的呼吸。
他把扫帚换到左手，右手在裤子上擦了擦，答了一句：“知道了。”
然后他从第九千九百九十八级开始，一级一级往下扫。扫到天亮，扫回第九千九百九十九级的时候，他停了一停，没有再往上。那一级空白，就那么空着。
晌午的日头把山门照得发白。裴玄来了。七个家丁抬着两根杠子、一口箱子从山下上来，走一步歇一步，杠子上挂着的铜铃响得整座山都听得见。走在最前头的裴玄穿一件白衣，是裴决留下的，袖子短了一截，露出手腕上一道旧疤。他边走边用手背在身后拍两下，拍衣摆，拍得那件旧白衣哗哗响。
两根杠子上绑的是从山下租来的门板，门板上还留着人家贴的春联，红纸被雨泡过，字迹糊成一片。木箱放在门板中间，箱角撞破了，露出里头一叠空白的租契。家丁把箱子抬到台阶底下放稳，放的时候还特意对齐了台阶的边。
箱子打开，里面是钉子、锤子、一块刷了黑漆的木牌。裴玄背着手绕台阶走了一圈，用鞋尖踢了踢第一级，像在试一块地够不够肥。踢完他回身说，钉上。
钉子钉进山门的柱子，一共三下。第一下歪了，第二下砸正，第三下钉到底。木牌四个白字：台阶租。牌底下还有一行小字，是裴玄自己写的——按级收，一年一交，欠者以工抵。字写得急，最后一笔拖得老长。
廊下的蒲团被家丁一摞一摞抱出来，扔进灶膛。火苗从灶口蹿出来，把灶房照得发红。偏殿的铜炉被抬走，抬的时候磕在门槛上，磕掉一块铜皮，谁也没弯腰去捡。有人顺手把供桌上的烛台也揣进怀里，揣得很快，以为没人看见。
裴玄站在台阶上，把手背在身后，慢慢地说。他说从今日起，这座山、这些台阶，归裴家管；烧香的、扫地的、路过的，都得交租。他说“我裴家”的时候把这三个字咬得很实，像怕人听不清。说到最后，他抬手指了指缩在台阶底下的沈檐，说扫台阶的也得交。家丁们跟着笑，有一个人学他说话的腔调，学得不像，倒更像自己。
沈檐在第三级上站着，扫帚拄在地上。他问：一年多少。裴玄说按级，一万级，一年一万灵石。沈檐说没有。裴玄笑了一下，说没有就抵工，一天一百级，扫够一百年。他又说，一百年之后你要是还活着，再议。沈檐问，抵完了呢。裴玄说抵完了也一样，你还是扫台阶的。这句话说得不重也不轻，像在说一件早就定好的事。
沈檐没有再说。他把扫帚换到左手，弯腰，接着扫。灰被推到台阶边上，堆成一条线，线的尽头对着山下。裴玄在一旁看着他扫，看了很久，像在等他说点什么，最好是一句求情。等到的只有帚毛刮石头的声音。
家丁在山上转了一圈，没找到值钱的东西，只在灶房后头翻出半缸咸菜，腌得发黑，闻着冲鼻。有人嚼舌头，说后山埋着那个老扫帚，扫了六十年台阶，手里那把竹柄怕是件宝贝，人死了总得埋点陪葬。这话传到第三个家丁耳朵里，锄头就扛上了肩。
沈檐听见了，没有回头。他把扫帚立在一边，蹲下去把散在台阶上的灰重新扫成堆，扫得比平常慢。有些话他听过十年，早就不接了，接了也没用——裴家的规矩，从来不跟扫台阶的讲。
午后，三个家丁上了后山。哑伯的坟在后山半坡，石头压着土，土上长草，草到膝盖。他们围着那堆土转了两圈，拿锄头尖点了点，找准了地方，一锄头下去。土是松的，一挖一个坑。
刨了半个时辰，只刨出一个陶罐。罐口用黄泥封着，封得歪歪扭扭，一看就是随手抹的。家丁拿锄头一磕，泥裂了，罐里是三枚灵石，锈得发黑，握在手里轻飘飘的，连下品都算不上。有家丁把灵石对着日头照了半天，什么也没照出来，啐了一口，说白费半天力气。
陶罐比拳头大一圈，糙陶，没上釉，罐身上有一道裂，用麻线缠了三圈，缠得很紧。有家丁伸手来拿罐，被赶上来的沈檐侧身挡了一下。那人愣了一下，收回手，往后退了一步，没再伸手——山上没有别人，他不想第一个动手。
另一个家丁抬脚把压坟的石头掀了。石头滚下坡，撞断两丛灌木，最后卡在石缝里。土底下露出一截白骨，接着是第二截，第三截，散在草里，被日头照得发黄，边上还有几片碎了的布。
沈檐站在坡下。他刚把第九千级的灰扫完，听见石头滚下来的响，抬起头。那一片土是新翻的，颜色比周围的草深，深得像一块补丁。他看了三息，把扫帚靠在台阶上，上坡。
他一步一步往上走，走得不快。三个家丁看见他，谁也没让路。他从两个人中间穿过去，走到坑边，蹲下。
他把骨头一根一根捡起来。先捡长的，再捡短的，最后捡那些碎成渣的，用指头一粒一粒拈。拈到第三根的时候他停了一下，把骨头上的土吹掉，吹得很轻，怕吹断了。有一根骨头是黑的，像被火燎过，他拿在手里看了很久，才放进罐子。
他跪下去。膝盖压在碎石上，压得生疼，他没有挪。捡到最后一根的时候，他把手掌摊开，让土从指缝里漏下去，漏得干干净净，才把那根骨头放进罐里。
陶罐被他捧起来，麻线解开，重新缠了一遍，缠得比原来整齐。罐底有几道刻痕，他翻过来看，是两个歪字：别停。刻得很深，刻到底，像刻的人拿不住刀，又非刻不可。他把这两个字看了一遍，用拇指抹了抹，抹不掉。
他把骨头一根根装进罐，把罐抱在怀里，站在坑边上，没有埋回去。风从坡上下来，把他怀里的罐口吹得呜呜响。三个家丁站在旁边，没人说话。他转身往山下走，走之前用脚把坑边的土推了回去，踩平，踩了三脚。那块石头他没搬，太大，他一个人搬不动。
家丁跟下来，走在最前头的叫赵五，腰上挂一柄铜短戟，槊头磨得发亮。他拦在台阶中间，说要搜身——裴家的规矩，山上的东西，一针一线都得报。他说这话的时候把手摊开，掌心朝上，等着。
沈檐停住。他把罐换到右手，左手还握着扫帚。赵五伸手来夺，抓了一把，没抓住，罐从他手里滑下去，磕在台阶上，磕掉一块泥。
摔了。赵五骂了一句，掣出短戟，当头砸下来。铜槊带着风，风先到，吹得沈檐额前的头发往后一扬。
他抬手一挡。扫帚横过来，竹柄迎着铜戟，两只手各握一头。这一下他没使力，也没躲，只是把东西横在身前，像挡一扇要关的门。
响了一声。不是铁击木头的闷响，是炸开的脆响，脆得整座山都听见了。铜戟碎成八块，八块碎片四散飞出去，有一块嵌进赵五自己的肩膀，一块钉进台阶，剩下的掉在草里，滚了两滚。
赵五捂着脸退了三步，血从指缝里出来，一滴一滴落在石面上，被太阳一晒，很快就黑了。他的同伴往后退了半步，又退了半步，退到第八级，有人扔了手里的绳子，绳子掉在地上，一头还攥着，另一头已经松了。没有人再上前。
裴玄在第十七级台阶上，看见这一幕，往后退了一步，脚后跟踩空，人往后仰，滚了下去。滚了十七级，滚到坡底，趴在那里，白衣沾满灰，一只鞋掉了。他撑着石头站起来，一条腿不太使得上劲，仰着头喊了一句，喊的是什么听不清，风把话吹散了，只剩两个字反复响：裴家。
整座山静下来。只剩帚毛上的灰在落，一层，一层，落在台阶上，落在碎铜上，落在赵五的肩膀上。
沈檐低头看了看手里的竹柄。竹柄上连一道白印都没有。他握柄的手松了松，又握紧，像在试它还是不是原来那一把。碎铜散在台阶上，有一块还在冒烟。他蹲下去看了一会儿，块块都有指甲盖那么厚，断口是新的，亮得发白。他不认得这是什么铜，也不认得这一挡是怎么挡出来的。
他把扫帚立起来，走到台阶边，把磕掉泥的陶罐捧起来，用袖子擦干净。擦完他捧着罐走到后山，把罐放到哑伯坟前的石台上，石台上有半块冷馍，他把罐放在馍旁边。
然后他回去，从第五级开始扫。扫过碎铜，扫过血迹，扫到赵五脚边，他停了一下，说：让让。赵五让了。他扫过去，帚毛在地上刮出一道干净的白。
入夜，他坐在第九千级上，从第一级数起。三千六百五十万。
他数得很慢，一级一级往心里放。数到第一万的时候，脚底下有一丝热，从石头里透上来，贴着鞋底，走到脚踝就没了。
他以为是天热。数到第十万，那一丝热又上来了，比刚才粗一点，走到小腿，散在膝盖底下，像被什么截住。
数到一百万的时候，山下的狗叫了两声，又不叫了。数到三百万的时候，他想起一件不相干的事：有一年下大雪，台阶冻住，他扫一段摔一段，摔到第九百级，哑伯在下面等着，手里端着一碗热水。想到这儿，他接着数，数得比刚才还稳。
数到一千万的时候，天边的云开了一道缝，很快又合上。他没有抬头，继续数。
三千六百五十万。十年，一天一万级，一天也没落。数完最后一级，他坐在那里，没有动。
脚底下的石头是凉的，凉意往上爬，爬到膝盖，忽然换了一股热。热从底下顶上来，顶到膝盖，断了，断得干干净净，像有人在那里系了一根绳。
他低头看自己的膝盖。膝盖上什么都没有，褶子还是那些褶子，草鞋的绳勒出来的印子还在。他把手掌按上去，按了一会儿，热在指头底下走，走得很慢，像一条不肯出洞的虫。
他明白自己不是在扫地，是在攒。攒了十年，攒到一个他看不见的地方，被一根绳子截住。截住的地方往下是热的，往上是凉的。他把腿伸直，又弯起来，试了三次，热还在，绳子也还在，两边谁也不让谁。
他没有去拉那根绳子。他把手从膝盖上拿开，说了一句“还有几级”。没人答。他自己接：三千六百五十万。说完他笑了一下，笑得很短，像被风吹破的灯纸。
天亮之前，天上裂了一道口子。
裂口没有声音，也没有雷，只有白光从缝里漏下来，漏成一条窄窄的带子，正好照在第九千九百九十九级上。
天上掉下一个人。黑影从裂缝里落下来，落得很快，砸在那一级空白的台阶上，砸出一声闷响，台阶上的灰全震了起来，浮在半空里不落。
那人趴着，一动不动。身上还穿着青云宗的外门弟子服，灰白两色，袖口已经磨烂，背上有一道焦痕，从肩到腰，像被什么烧过。
沈檐站着没动，扫帚横在手里。他看了很久，看见那人的鞋——草鞋，鞋帮上补过两针，针脚歪歪扭扭，一看就是不会缝的人缝的。
那两根针脚是他三年前补的。他认得。
他往前走了两步，蹲下来，把扫帚放在台阶上。灰还在落，落在那人背上，落在焦痕上，落得很轻。
他把那人的肩膀翻过来一点，看见衣领里侧绣着一个小小的“外”字，线是青的，绣得歪。青云宗外门弟子三百人，每一个都有这么一针，绣的人是同一批杂役。
他问了一句：“还有几级。”
那人没有答。那人的手指在石面上抓了一下，抓出一道白印，很浅，很像台阶上那些刻痕。天边泛起一线白，白光淡下去，台阶上的灰重新落定。
天光大亮的时候，那人动了。她醒了。沈檐正蹲在台阶边上，手里攥着半块冷馍，馍渣掉在石面上，被晨风一吹，滚到台阶缝里去了。他看着她撑起来，看着她又跌回去，看着她的手在灰里抓了一把，抓出的指印很深，深得能看见底下的青石。
第一句话问的不是水，不是疼，是“台阶还在不在”。沈檐说在。她抬起脸往上看，从第一级一直看到第一万级，看到那一层灰，才把手放下来，放得很慢，像放下一块背了一路的石头。
她说她叫阿箬，外门第七十三。沈檐记得这个名字。三年前山门前那一鞭，本来要落在背上，是她横过来替他挨的。鞭子从她左肩斜下去，衣裳破了一条，血从领口渗出来，她一声没吭，站得笔直，手还背在身后。
她说话很快，一句赶一句。她说天上不是仙宫，是排队吃饭的地方。飞升上去的人住在云里，一层一层往上数，住得越高，吃得越饱；吃的是下界烧上来的香火、供上来的灵石，一顿不吃，境界就虚一分，两天不吃，人就要往下掉。
她说住第七层的那个真人，下来取供的时候鞋底从不沾灰，走一步，灰就往两边让。她说这些的时候语气很平，像在说一件别人的事，说完还笑了一下，笑得很短。
沈檐把水囊递过去。她不肯让人扶，自己捧着喝，喝一口咳一声，咳得肩膀直抖，抖完了接着喝。喝完她把水囊还回来，喘了半天，抹了一把嘴，又开口说了一句“你听我说”。
她说供道一断，境界就往下掉，掉得比摔下来还快。她说天上有人昨天还在第三层，今天就掉到了第一层，掉下去的人被抬走，抬到哪儿去她不知道，只看见地上留了一摊水，擦了半天也擦不干。
她一边说一边摸左肩，隔着衣裳摸，摸到那道鞭痕才停一下，然后接着往下说。她说这些的时候不看沈檐的脸，只盯着台阶，像那些台阶上有字，她要一行一行念过去，念漏一个字都不行。
她背上那道焦痕，是被天上的人推下来时烧的。推她的人她不认得，只看见一只靴子，靴底是青的，青云宗内门的制式。她说这话的时候抬起眼睛，盯着沈檐的脸，像要他记住这个颜色。
沈檐没说话。他把冷馍掰了一半递过去，她接过去没吃，先在手心里搓了搓，搓掉上面的灰，才小口小口地咬。咬到第三口她停住了，说这馍是哑伯坟前那块吧。沈檐说不是，是灶房缸底剩的。
沈檐问了一句：谁在最上面。她想了很久，说不知道。她说没人见过最上面那一层，只知道供是从下面往上走的，走到某一层就断了，断的那一层年年换，换的时候，那一层的人就往下掉。
日头升到松林上头，把台阶照成一片白。他把扫帚横在膝上，开始拆。阿箬看见了，问他拆它做什么。他没有抬头，说看看里面有什么。
竹柄是两半合的，接缝用麻线缠了九圈，缠得极紧，紧到不细看以为是整根竹子。他把麻线一圈一圈解开，绕在手腕上，绕成一团，绕到第九圈的时候手指顿了一下——线头底下压着一个薄纸的角，压了很多年，纸角已经发黄。
阿箬问那线是谁缠的。他说哑伯缠的。她说缠得真紧。他说缠了六十年，紧是应该的。
竹柄分开，里面是空的，塞着一层油纸。油纸卷成筒，两头用蜡封过，蜡已经发黑，一抠就掉，掉在石面上像几粒炭渣。阿箬凑过来看，被灰呛得咳了一声，退开半尺，又凑回来。
油纸展开，是半张阵图。图上画的正是这一万级台阶，从底到顶，一级不落，连右侧那处塌了半边的石阶都画了出来，画得分毫不差。图的边缘有一道整齐的切口，像被人用刀裁过。
每一级旁边都写着一个小小的数，数很小，密得像蚂蚁，从第一级一直排到最上面。沈檐用手指顺着数往下走，走到一半，指头停住了——那个数他认得，三千六百五十万。
阿箬把陶罐捧过来。罐底那块泥是假的，用指甲一撬就开，底下是夹层。夹层里塞着另半张图，叠得很小，叠了四折，边角磨得起了毛，毛边上还有一点干掉的血色。
两张图铺在石阶上，拼起来，接缝对得严丝合缝。缺的那半边的数，正好接上这边的数，像一条断了的线被人接回去，接得一点缝都没有。
第一万级上画着一个圈。圈里是空的，空的地方写着两个字：待补。字是朱砂写的，颜色还新，新得不像搁了几十年，新得像昨天才落笔。
那一圈，就是阵眼。阵眼写着待补，补什么，图上没有写。他把两张图对着日头照，纸背透出一点淡墨，像有人从底下又画了一层，画得太轻，看不真切。
他把图上的数一个一个往下读，读到第九千九百九十九级，那个数旁边有一道划痕，划得很深。他不知道这道划痕是谁划的，划的时候用了多大力气，只知道那道痕的宽窄，正好是一把竹柄的宽窄。
沈檐看了很久。他看懂了。台阶是供道，天上吃的每一口灵气，都要从这一万级上过一遍；过一遍抽三成，三成留在天上，七成散在凡间。
他扫的不是灰，是别人吃剩下的渣。十年，一天一万级，他扫的每一下都在替人送饭。想到这儿他把手放在石面上，掌心贴着灰，没有动，灰从指缝里往上渗，凉得很。
阿箬说，天上的人管这个叫“下供”，管扫台阶的那个人叫“供脚”。她说完这三个字，自己先低了头，像是怕他听见，又像是怕他听不见。
阵图右下角还有一行小字，写在第九千九百九十九级旁边，笔画很浅，横不平，竖有点歪。沈檐认得这笔迹——那是他自己刻的。
刻的是他的名字。他刻过，刻完就忘了，忘得干干净净，像有人伸手指在他脑子里抹了一下。他伸手摸了摸石面，指尖上沾的灰是热的。
他把阵图折起来，按原来的折痕折好，塞回竹柄，麻线重新缠上，缠了九圈。阿箬问他不问点什么。他说不问。
阿箬急了，说“你听我说”，这不是小事，这是你十年扫出来的事。他把扫帚立起来，说知道。说完他往上看了一眼，看到第一万级，又低下头，把扫帚靠在膝边。
阿箬说她在天上听人提过，说这个阵眼空了三百年，空一年，供道就弱一分，天上就得少养一个人。她说她不知道这是谁封的，只知道每回念到阵眼两个字，说话的真人就顿一顿，像嘴里含着东西。
第二天早上，他把扫帚靠在第九千九百九十九级，靠着，没有放平。他停扫了。然后他坐在旁边，看着台阶，一句话也没说。
第一天，山下的灯灭了七盏。是傍晚灭的，天黑得比往常早，山路上没有一个人上来，连平时送货的驴车也没来。山下的狗叫了半宿，叫到后来也不叫了。
第二天，台阶上落了厚厚一层灰。灰是从上往下落的，落得很匀，把每一级的边都盖住了，连石缝里的苔也埋了半截。风过的时候灰会动一下，动完又停在那里，停得很稳。
他坐在第九千级上，从早坐到晚。坐的地方离扫帚三步远，他一次也没伸手。手在膝盖上放着，指头动了动，又停了。
午饭是阿箬端上来的，一碗凉水，半块馍。她把碗放在他手边，说吃点。他说放着。馍放到硬了，他才拿起来啃了一口，啃完又放下，把碗推到一边。
第三天晌午，裴玄的人在山下转了一圈，抬头看了看台阶，没敢上来。有人喊了一声，声音飘上来，听不清是催租还是骂人。沈檐没有理，坐在原处。
第三天，阿箬开始咳。她咳得不重，一声一声，间隔越来越短，咳出来的痰吐在石头上是黑的，像烧过的纸灰。她自己看了一眼，用脚蹭掉，蹭了两下，什么也没说。
阿箬咳到后来，话断成一截一截。她说“你听我说”，再等一天，天上就要死人。他说再等等。她问等什么。他没有答。
沈檐坐在台阶上，看着那层灰。灰一直堆到他脚边，堆成一条线。他的手在膝盖上放着，没有伸出去。
天黑的时候，阿箬说天上掉人不会只掉一次，掉完十七个，还会掉第二批、第三批，一直掉到台阶上有人的那一层为止。他说知道。她说你知道还坐着。他说坐着就是坐着。
那天夜里，台阶上的灰一动不动，连风都没有来。他数着自己的呼吸，一直数，数到心里那个数停下，又从头数起。
第四天夜里，天上开始掉人。
天顶先闷闷地响了一声，像有人把一口钟扣在地上又抬起来。乌云从中间裂开，裂口边缘发白，白得跟那天云梯一模一样。
先是一个，砸在第七千多级，声音不大，像一袋粮从车上翻下来。灰被砸得跳起来，跳了半尺高，落下去的时候把那人埋了半截。
接着是第二个，第三个，落得越来越密，砸在台阶上，砸在灰里，砸出一片闷响。响声顺着台阶滚下去，滚到山脚下，惊起一片鸟，鸟飞起来又不敢远，在松林上头绕圈。
掉下来的人都穿着青云宗内门的衣服。青底白边，腰上挂玉牌，玉牌有的一块块碎了，碎渣嵌在灰里，闪着光，被月光一照，像撒了一地碎镜子。
有人掉在第九千级，就在他下面十级。那人摔断了腿，抱着腿在灰里滚，滚到台阶边上又滚回来，滚不动了，就趴着喘气，热气喷在灰上，烧出一个小坑。
掉下来的人里有一个脸朝下趴着，腰上的玉牌碎了半边，剩下半边刻着一个“七”字。沈檐看了一眼，就别开了脸。
沈檐站着看，没有下去扶。阿箬要下去，他把手一横，拦住了。他说：别去。
阿箬说不去他们要死。他说掉下来的人不会马上死，死的是上面的。说完他把手收回去，插进袖子里，站着没动。
掉到第十七个的时候，天上安静了。云层合拢，那道白光收回去，像一只眼睛闭上。台阶上躺着十七个人，有的在动，有的不动。
天亮之前，山下的村子有人摸黑上来烧香，走到半坡看见满台阶的人，香掉在地上，人转身就跑，跑的时候摔了一跤，爬起来接着跑，鞋掉了一只也没回头捡。
阿箬一个一个数过去，数到最后一个，抬起头，声音很轻：“还差一个。”
她没有说差的是谁。沈檐也没有问。他弯下腰，把靠在石阶上的扫帚拿起来，掂了掂。竹柄还是那根竹柄，缠着的麻线还是九圈。他抬起头，看向第一万级，看向那一级空白的石面，看向那个写着“待补”的圈。
天顶第二次裂开的时候，台阶上还躺着十七个人。这次裂口有声音，像一块布被人从两头慢慢撕开，撕得很慢，声音拉得又长又干，干得人牙根发酸。
云从裂缝里往下坠，坠到半空又停住，像水被什么托着。躺着的人有的一动不动，有的在灰里翻身，翻一下，停很久，像是在等什么落下来。
白练从云里垂下来，不是云梯。云梯是整整齐齐的，一级一级往下排；这条白练是软的，风一吹就打一个弯，弯过去又直回来，像一根从天上放下来的绳。
绳头落在第一级台阶上，落得很轻，灰都没惊起来。绳子上下来一个人，白衣，玉冠，腰上挂着玉牌，牌上刻着一个“七”字。
他脚不沾地，离石面还有半寸就停住，一路走下来都保持那个高度，走得极稳。沈檐认得他。裴决。
裴决落地的时候，灰自己往两边让。不是被风吹开的，是让开的，像下人见了主子往墙边退，退得很有分寸，退完还整整齐齐地伏在那里。
他站在第九百级，往上看了看，又往下看了看，看过那十七个人，最后把眼睛落在台阶底下那个拿扫帚的人身上。
躺在第九千级的那个断腿的爬了两步，伸手去抓他的衣角，抓到一半手就垂下去了。裴决没有低头，也没有让开，只是抬脚往前走了半步，那只手就落在空处。
阿箬往后退了半步，退到石阶边上，手扶着石沿。她张了张嘴，没敢出声。裴决的目光从她脸上滑过去，没停，像扫过一块石头。
天光已经亮了。白练上的光比日头还白，照在台阶上，把每一级都照出两道影子，一道向左，一道向右，中间隔着一条黑线。
风把白练吹得晃了一下，晃出一道弧，又平了。裴决抬手，白练就停住，停得笔直，笔直得像一根钉在地上的杆。
裴决开口，先报了身份。他说奉天上法旨，接引下界，清点供道。声音不高，字却一个一个落得很稳，落在台阶上，落在灰里，落在那些躺着的人的耳朵里。
按规矩，供道断三日，天上饿死十七人，这笔账要有人担。他念宗规，一条一条地念，念得比谁都熟，熟到不用想。他说这些的时候一直没有看那十七个人，像他们不在地上躺着，像他们只是十七块石头。
念到第三条的时候他念得格外清楚：下界供奉短一寸，天上境界虚一分；短一日，虚一层；短三日，饿殍当道。
念到第七条的时候他停了一下。第七条只有十四个字：守阶人失职，废去修为，逐出山门。
他把这十四个字念完，看了沈檐一眼。他说按规矩，废去修为，逐出山门。说“按规矩”三个字的时候，他的手已经伸到袖口上，捻了一下。
捻了一下，又捻了一下，越捻越快。袖口的绸被捻出一道白印，白印越磨越亮，亮得能照见一点光。
沈檐问：谁定的规矩。他问得很平，声音里没有火气，像是在问今天的天什么时候黑。
裴决说，上面定的。他说这话的时候抬了抬下巴，朝天上点了一点，像指给一个看不见的人看。
沈檐没有再问。他把扫帚往地上顿了顿，竹柄敲在第一级上，响了一声。这是他十年的习惯，敲一下算一级。
裴决看了他那只手一眼，忽然笑了一下，很短。他说：你以为你在跟谁讲道理。
沈檐说：没讲道理。他的手从袖口上放下来，垂在身侧，五根手指张开又收拢，收拢的时候指节响了一声。
裴决抬手。一道白光从掌心压下来，光不快，像一床湿被子往下盖，盖到哪儿，哪儿的灰就贴住不动了。
第一下压得沈檐单膝落地。膝盖磕在石面上，磕出一声闷响，石头裂了细纹，往两边爬了半尺。
他把扫帚横在身前，撑住。手背上青筋鼓起来，鼓得很高，指头抠进竹柄里，抠出几道白。
第二下压下来的时候，他的膝盖陷进石面半寸。石屑从膝盖边上挤出来，白花花的，落了一地。
裤腿很快洇出一片深色，深色沿着膝盖往下走，走到脚踝那里停了，一滴一滴落在石面上。
他低着头，能看见自己的影子被压得贴在石面上，压得比纸还薄，风从台阶上过的时候，影子抖了一下。
第三下他退了。一步，两步，三步，退到第九千九百九十九级，后背顶到那一级空白的石面。
空白那一级是冷的，冷得像冰，顶在背上一片发麻，麻到肩膀。他停在那里，没有再退，也没有再往前。
阿箬在下面喊了一声，喊的什么听不清，喊到一半被裴决抬手的动作截断了，像被人掐住了喉咙。
裴决站在下面，仰着头看他，看了一会儿，抬手把袖子理了理。理得很齐，从袖口到肘，一道褶都没有。
他说：你连站都站不住。说完又重复了一遍，声音比刚才更低，像要把这句话按进石头里去。
沈檐把扫帚横过来。他没有抬脚，也没有往前走，只是把两只手换了个位置，左手在上，右手在下，握住了竹柄的两头。
然后他扫了一下。这一扫不是打人，是扫台阶。
帚毛压在石面上，压得很实，像平常扫灰那样。帚毛从石面上刮过去，刮过第九千九百九十九级，刮过第九千九百九十八级，一级一级往下，刮出一条干净的白，白得像一道新开的缝。
灰被帚毛带起来，没有扬，一直贴着石面走，走到台阶边上就散开了，散得无声无息，像有人把三年的灰一口气扫尽了。
裴决低头看了看自己的手。他的手还保持着压下去的姿势，五指张开，掌心朝下，可掌心已经什么也没有了。
白光顺着台阶往上退。退得很快，快得像水被抽走，退到裴决脚边的时候停了一下，然后从他身上穿过去，继续往上爬。
裴决的境界开始掉。一层，两层，三层，像被抽走的水，一层一层往下落，落得没有声音。
他身上的白衣先塌了，肩线垮下来；玉冠裂了，裂口从正中一直裂到冠脚，碎成两半，一半还挂在发上。
腰上的玉牌也碎了，碎成两半，掉在灰里，发出一声轻响，像一枚铜钱落地。
境界掉到第十层的时候，他站在原地晃了一下；掉到第三层，他的手撑在地上；掉到最后一层，他从第九百级滚下去。
滚过第十七级，滚到台阶底下，趴在那里，半天没动。滚的时候他伸手抓过两次石阶，两次都没抓住。
最后一层落下来的时候，他的头发散了，散在灰里，白的。他背上那件白衣彻底成了一块布，搭在肩上，风一吹就掀起来，掀起来又落下。
台阶上安静下来。躺着的十七个人也不出声了，有人撑着半个身子看，看到一半又趴回去，把脸埋进灰里。
沈檐把扫帚立起来，拄在地上，没有追下去。他站在第九千九百九十九级，站在那一级空白下面，站着。
裴决撑着地，慢慢把上半身抬起来。他抬不起头，脖子上的筋绷着，只能看见沈檐的鞋尖，鞋尖上有一道裂口。
他问：你到底是什么人。声音哑得不像他的，像有人在很远的地方替他说话。
沈檐说：扫台阶的。他说得很慢，一个字一个字，说完就闭上了嘴，右手在裤子上擦了擦，擦掉掌心的灰。
阿箬在下面听见了，跟着重复了一遍，声音很小，小得只有她自己听得见。
裴决笑起来。笑声从喉咙里出来，一开始很轻，后来越来越大，笑到一半噎住了，咳了两声，咳出来的东西落在地上是黑的。
他一边笑一边抬手往天上指，指到一半手垂下去。他说：扫台阶的。他把这三个字念了一遍，念得很慢，像在尝。
沈檐看着地上那半块玉牌。牌上那个“七”字还留着，只是裂了一道，从七的横划中间穿过去。玉牌旁边落着一小片玉冠的碎片，白得像雪，被光一照，几乎看不见了。
天顶第三次裂开。这次裂得比前两次都大，从东边一直撕到西边，声音像一整块布被人一把扯断。
光不再是窄窄的一条带子，是一整片倒下来，倒得台阶上什么都白了，白得看不见人，看不见灰，看不见那十七个躺着的人。
沈檐抬起头。光落在他脸上，他没有闭眼。他看见裂口里有人，很多的人，站在云上往下看，一层叠着一层，一直叠到看不见的地方。
最下面那一层有个声音传下来，很远，只有一句：“还差一级。”
白光退下去的时候，台阶上已经站不下了。云上的人一层叠着一层，从裂口里探出半个身子，衣袍垂下来，垂成一片一片的阴影，把日头都遮住了。
那些人的脸看不清，只看得见衣裳的下摆，和一双一双垂着的手。有人手里还捏着东西，捏得久了，指节发白，像舍不得放。
有一个女人捏着一串珠子，珠子从她指缝里漏下去，一颗一颗往下掉，掉到半空就散了，散成一点一点的白光。
有人往下扔东西，扔了一块玉，玉落到一半也被光烧没了，连声音都没有。
最下面那一层有人开口。那声音不用嘴，是从光里出来的，像从很深的地方传上来，落到台阶上还带着水汽。
他先叫了裴决的名字。裴决浑身一抖，把头埋进灰里，肩背一下一下地起伏，像被人抽了一鞭。
云上的人说：三百年了，这一级，该有人来收。
说完，光里伸下一只脚。赤足，脚背上有青筋，踩在第九千九百九十九级旁边那一级空白的边上，踩得很轻，石面上却落下一个浅浅的印子。
那只脚上没有鞋。沈檐看了那只脚一眼，又看了自己的鞋一眼，把扫帚往身前挪了挪。
阿箬往后退，退到石阶的拐角，背贴着石壁，一只手按住左肩，按得很紧。她想开口，张了张嘴，最后什么也没说。
云上的人又叫了一声。这一次叫的不是裴决，是“玄陵”。声音传下来的时候，云层自己让开一条道，让得很慢，两边翻卷着往后退。
来的人叫玄陵。玄陵下界，走的是那道光。灰袍，赤足，头发用一根木枝别着，腰间没有玉牌，手里也没有兵刃。
他一步一步踩在光上，踩得很稳，光被他的脚一踩就塌下去一块，抬起来又弹回原样。
他走到第九百级，停住。台阶底下趴着的裴决抬起头，认出了他，挣扎着往前爬，爬了两步，膝盖在石头上磕了一声。
裴决抓住他的袍角，喊了一声真人。他的嗓子已经哑了，那两个字喊得只剩气声。
玄陵低头看了看那只手，没有甩开。他说：你的境界，是自己丢的，不是他夺的。说完把袍角抽出来，抽得很轻。
裴决的手落在地上，五根手指还保持着抓的姿势，抓了一把灰。他想再爬，手撑了一下，没撑起来。
玄陵踩过的地方留下几个浅印子，裴决伸手去抹，抹了两下才想起来这是石头，抹不掉。
玄陵转过身，绕着沈檐走。走得很慢，走两步停一步，像在量什么。他的袍角扫过石面，扫过的灰往两边分开，分出一条窄窄的干净。
量到第三圈的时候，他停下来，伸手在沈檐眉心点了一下。
指尖很凉，凉得像刚从井里提上来的水。沈檐站着没退，也没有动手，只把眼睛睁着，看着对方。
玄陵收回手，用指节在自己的膝盖上敲了三下。敲完他说：你想不想知道，你是谁。
沈檐说：扫台阶的。
玄陵问：你扫了多少级。
沈檐答：三千六百五十万。
玄陵说：够了。这两个字他说得很慢，像在称一样东西的分量。
沈檐没有再问。他把扫帚换到另一只手，手心里全是汗，汗把竹柄浸出一小片深色。
玄陵笑了一下，笑得没有声音。他说：三百年前，这座山没有台阶。山是野的，路是断的，上来的人十个里有九个掉下去，掉下去的人连尸首都不好找。
他说台阶是一个人修的。那个人从山脚修到山顶，修了一万级，一级一级往上垒，垒了四十年。
石头是从后山背来的，一天背七趟，有一趟下雨，脚下一滑，人跟石头一起滚下来，摔断了三根肋骨，第二天照样上山。
修完的那天，他站在最上面一级说，路修好了，我该走了。说完他往山下看了一眼，看了很久。
他说弟子们不肯放他走。他们跪在台阶上，跪了三天三夜，说您走了，这条路就断了。第四天，他们一起动了手。
跪的人里有一个哭得最凶，眼睛肿得像两颗桃。那个人后来做了老祖，就是站在这里的玄陵。
玄陵说这话的时候没有回避，也没有低头。他说：我也在里头。
他说他们没有杀他，杀不了。他们端来一碗水，水里照着一张脸，他低头去看的那一下，记忆就被封住了。
封完了，他们把他放在台阶底下，让他一世一世当守门人，扫自己的路。
说到这里，玄陵顿了一下，把“该收了”三个字咽了回去。他说：你扫了十年，扫的是你自己。
沈檐没有说话。他把扫帚握得紧了一点，竹柄被手心捂得发热。
玄陵抬起右手，在沈檐眼前划了一下。他没有碰他，只是划了一下，指尖带出一道细光。
细光落进眼睛里，沈檐眼前忽然亮了起来。石阶不见了，云不见了，玄陵也不见了，只剩一级湿的青石，和一把刀。
他看见自己蹲在那一级青石上，拿刀在石面上刻字。刻到一个“沈”字，手抖了一下，刻歪了一笔，他用指腹抹了抹，抹不掉，就接着刻。
刻完他站起来，把刀收进袖子里，往下走了三步。走到第三步，他回头看了一眼那个名字，眼里是空的，空得像一面没有人照的镜子。
他接着往下走，脚步很稳，像从来没有刻过什么。这个动作他做过很多次。每一次都一样，刻，站起来，走三步，忘。
第三次看见的时候，他看清了自己的头发。那时候头发还是黑的，别着一根木枝，木枝上有一道刀痕。
第五次看见的时候，石阶上已经积了一层薄灰，他刻完字，顺手把灰扫开，扫得干干净净，然后走三步，回头，忘。
第十次看见的时候，哑伯在下面等着，手里端着半碗水。他走下去，接过碗，喝完，抬头，眼睛里又是空的。
第二十次看见的时候，台阶上站着一个穿灰布短打的孩子，正低着头扫地，扫得很认真，一级也不跳。
他听见自己说了一句“别停”。那声音不是从嘴里出来的，是从脚底下出来的，敲了一下，又敲一下。
细光散开，石阶回来了，云回来了。沈檐睁开眼，手里没有刀，只有扫帚。竹柄上那九圈麻线还缠着，缠得很紧。
玄陵说：名字是你自己刻的，忘也是你自己忘的。你在上面留了个记号，然后自己走过去，把它忘掉。三百年，你刻了三百次。
沈檐低下头，看自己的手。指节粗大，掌心的茧一层压着一层，茧的颜色发黄，像旧纸。
他说：我为什么刻。
玄陵说：你自己要刻的。你不甘心，又不肯不听。你就刻一个名字，告诉自己你来过，然后忘掉，接着扫。三百年来，你一直这样。
玄陵又说：其实你早知道。你只是不肯想起来，因为想起来就得走，走了这条路就断了。
台阶上没有声音。云上那些探出来的身子也一动不动，像一排排挂在半空的影子。
阿箬忽然开口，声音很轻。她问：那他还记得哑伯吗。玄陵没有看她，说：记得，每个人他都记得，只是不记得自己。
玄陵又用指节敲了敲膝盖，敲了三下。他说：该收了。
他抬起手，朝空白那一级一指。那一级石面开始发亮，先是浅浅一层，然后越来越亮，亮得刺眼，亮得像有人把一小块太阳按在了石头上。
光里浮出两行字，一行是“待补”，一行是空的，等着有人把名字填进去。
玄陵说：这一级，就是门。补上它，门就关了；门一关，上面的人就下不来，下面的人就上不去。三百年了，该有人来补。
云上的人开始往上退，一层退到另一层后面，退得没有声音，只有衣袍摩擦的轻响。
他往前走了一步，灰袍的下摆扫过石面，扫起一层极薄的灰。
阿箬在后面喊了一声“别去”。喊完她自己也知道喊迟了，把手按在嘴上。
裴决趴在灰里，忽然抬起头，声音破得像一块裂了的瓦。他说：他会把你也补上。
沈檐回头看了一眼台阶，从第一级看到第九千九百九十九级，看得很快，像在数。
然后他把扫帚横过来，挡在那一级前面。他没有后退，也没有让开，只是把竹柄横在身前，横得笔直。
他说：这一级，我来补。
玄陵看着他，看了很久，忽然笑了一下，笑得很轻。他说：那就补吧。
台阶上的光把他整个人都包住了，连指甲缝里都是白的。
玄陵的手已经按到了沈檐的头顶。光从头顶灌下来，灌得他膝盖弯了一下，弯到一半又直起来。
竹柄上的麻线忽然烫了，烫得他手心一缩，缩完又握紧。
玄陵的手停在那里，没有往下压，也没有拿开。沈檐抬起头，问他：“还有几级。”
玄陵没有答。光更亮了，亮得台阶上连影子都没有了。
光从头顶灌下来，灌得人睁不开眼，耳边的声音全没了，连风都停了。沈檐的膝盖弯了一下，弯到一半，停住了，脚底下的石面裂了一小道缝。
他把扫帚举起来。两只手举的，举得不高，刚刚够到那只按在头顶的手。帚毛上还挂着一点早上的灰，抖了一下，掉在地上。
竹柄顶上去，顶在玄陵的掌心里。掌心很凉，竹柄很烫，两下碰在一起，发出一声轻响，像有人把一枚钉子敲进木头。
玄陵的手被顶开了一寸。他没有再压下去，也没有收回来，就停在那半寸的空里，五指还张着。
他说：这一级，要用一个人补。
沈檐说：知道。
玄陵说：拿你自己补。补完了，你就在门里，门里的人出不来，门外的你也回不去。
沈檐说：知道。他说这两个字的时候没有抬头，眼睛盯着那一级发亮的石面。他的手垂在袖子里，袖子里什么也没有，空着。
玄陵看着他，看了很久。他说：你知道，还挡。
沈檐没有答。他把扫帚放下来，放得很慢，帚毛落在石面上，落出一声沙沙。
光还在亮，亮得台阶上什么都看不见，只有那一圈“待补”两个字，清清楚楚，像刚写上去的。
阿箬在后面叫了一声，叫的什么听不清，喊到一半被光吞了。裴决在底下咳，咳一声，停一声，咳到后来只剩喘。
沈檐转过身，站到第一万级下面，站定了。
他把扫帚掉了个头。
这一掉头，帚毛朝上，竹柄朝下。他握着帚毛那一头，把竹柄当成扫帚使，握得很紧，紧到指节发白。
竹柄先在第一万级的边上敲了三下。敲一下，石头发亮；敲第二下，光亮得刺眼；敲第三下，光收回去了半寸。
这是哑伯的节奏。三下，停一停，再三下。哑伯临终那年在床板上敲的，就是这个。他敲完第三下，把手放在石面上等了一会儿，石头没有回话。
玄陵的眼睛动了一下。他往前走了半步，又停住。
沈檐从上往下扫。第一万级，第九千九百九十九级，第九千九百九十八级，一级一级往下，倒着扫。
扫过的地方没有灰。扫过的地方，名字浮出来了。
一个一个的名字，从石面上浮起来，浮到半寸高，然后又落回去，落下去的时候暗了一暗。
那些名字他一个也不认得。可他的手很稳，扫过去，一个也不漏。有几个名字被灰盖着，扫过去，灰散了，名字亮了一下，又暗下去。
扫到第五千级的时候，他的手掌磨破了，血印在竹柄上，一道一道的，很快就黑了。
扫到第一千级的时候，他看见一个名字旁边还刻着两个字，刻得很小，是“别停”。
玄陵说：你这是在关门。
沈檐说：是。
云上有人喊了一声，喊的是什么听不清，喊完就没声了，像被谁捂住了嘴。
每扫一级，天上的光就暗一分。暗得很慢，像有人把灯芯一点一点往下捻。
云上那些探出来的身子开始往后退。退了半步，又退半步，退到裂口的深处去，退得只剩下衣袍的边。
扫到第九千级的时候，天上响了一声。不是雷，是有什么东西裂开了，裂得很闷。
扫到第八千级的时候，台阶上有东西落下来。很小的一点，落在石面上，是一块布。
扫到第七千级的时候，落下来的东西多了。一块玉，半截袖子，一只鞋。
玄陵站在第九百级，没有动。他的手垂了下去，灰袍被风吹得贴在腿上，贴出一条一条的褶。
掉下来的人，是从第一层开始的。
先是一个人，砸在第九千多级，落地的时候身上还带着光，光落完了，人就趴在那里，境界剥了一层。
接着是两个，三个，十个。像下雨，先是一阵，然后一片。
一百个，三百个，一千个。落在台阶上，落在灰里，落在彼此身上。
他们落地的时候境界一层一层剥落，剥得像剥笋，剥到最后什么也不剩，只剩一具一具的人形，趴着，或者跪着。
有人的白衣落在半空就散了，散成一片一片的碎光，落下来的时候已经成了一块布。
声音很杂。有哭的，有喊的，有笑的，笑的最短，笑了两声就断了。有人喊的是师叔，有人喊的是娘，喊娘的那一个最响，喊了两声就没有了。
裴决趴在台阶底下，仰着头看。他先是笑，笑着笑着就笑不出来了，把脸埋进土里，土是湿的。
阿箬站在台阶的拐角，没有躲。她背贴着石壁，看着那些人一个一个落下来，看着看着，把左肩按得更紧了。
一个年轻的弟子落在她脚边，伸手来抓她的裤脚。她蹲下去，把人翻了个面，让他脸朝上。
沈檐没有停。他一级一级往下扫，扫得比平常慢，也扫得比平常稳，一下是一下。
灰被竹柄刮起来，绕着台阶转圈，转到半空又落下去，落在那三千人身上。
有人在地上喊救命。没有人应。
有人想站起来，站到一半，腿软了，又跪下去，跪下去的时候手还撑着。
天上越来越暗，暗到后来，连裂口也看不见了。
最后掉下来的，是玄陵。
他落在第十七级，膝盖先着地，着地的时候没有声音，只有一层灰扬起来。
玄陵想站起来。他先撑住地，把上半身抬起来，抬到一半，手一软，又落回去。
他试了第二次。这一次他撑得久一点，站起了半条腿，膝盖一弯，又跪下了。
第三次他没有再试。他跪在那里，灰袍铺在石面上，铺开一大片。
三千人跪在台阶下。跪满了从山门到台阶底下的那片空地，一个挨着一个，一直跪到看不见的地方。
没有人说话。只听见灰往下落，落在肩上，落在头发上，落在那些碎了的玉牌上。
沈檐从第一万级往下走。他走得不快，走一级，停一停，手里的扫帚拄在石面上，拄一下，算一级。
走过第九百级的时候，他看了裴决一眼。裴决把脸埋得更深了，肩膀一抽一抽的，没有出声。
走过第十七级的时候，他停在玄陵面前。
玄陵抬起头。他的头发散了，木枝掉了，脸上有一道灰，从眉毛一直划到下巴。他的嘴唇动了两下，才把话说出来。
他说：你到底是谁。
沈檐说：扫台阶的。
玄陵看着他，忽然笑了一下。他说：三百年前你也是这么说的。
沈檐没有接话。他把扫帚横过来，走到门槛前面。
门槛是石头的，被踩了三百年，中间磨出一道凹。门槛前面的石缝里积着灰，积得很厚，厚得看不见缝。
门槛上还留着一道一道的印子，是这些年被人踩出来的，深的地方能放进半根手指。
门楣上还钉着那块木牌，四个白字，让风吹得掉了漆。他伸手把木牌摘下来，扔在台阶上。
他把扫帚立起来，帚毛朝上，竹柄朝下，插进那道石缝里。
插进去的时候用了力，插得很深，插到最后，竹柄露出地面三尺，露出来的那一截被光一照，亮得像新的。
他说：以后谁想上去，先问我。
没有人答。三千个跪着的人都低着头。
说完他转过身，看了看那三千个跪着的人，看了看台阶，看了看天。
天是空的，裂口合上了，连云都没有了，只剩一层淡淡的灰白，像烧过的纸。他把手在裤子上擦了擦，擦掉掌心的灰。
他弯腰，从台阶边上拣起一块碎了的玉牌，看了一眼，扔在门槛里侧。
阿箬把那个年轻弟子扶到台阶边上，让他靠着石壁坐好，然后自己也在旁边坐下，把手放在膝盖上。
然后他走回去，从第一级开始扫。
帚毛落在石面上，一下，又一下。灰被推到台阶边上，堆成一条线，线的尽头对着山下。
扫到第一千级的时候，他停了停，用扫帚尾端在那一级的边上敲了三下，敲完接着扫。
扫到第九千九百九十九级的时候，他停了一下。那一级上的名字还在，笔画很浅，是他自己刻的。
他没有再往上。他转过身，一级一级往下扫。
他抬头看了一眼天，天没有回应。他低下头，接着扫。
哑伯说过“别停”。他没停。