第一章 装病拒盐商
水从头顶浇下来，顺着脊梁往下淌，灌进腰带里。
凉。我没躲。躲了，她还会再泼一盆。
"跪直了。"王嬷嬷把木盆往廊柱上一磕，盆沿的水珠溅到我手背上，"八十两，盐商老爷亲口点的名，你跟我装死？"
"嬷嬷，我身上不干净。"我说。话是喘着出来的。
"哪个月不干净，我比你记得清。"
"不是月信。"我把手背按在嘴上，咳了两声，咳得很深，"这几夜发热，咳到后半夜。客人沾了病气，嬷嬷担待不起。"
袖口的香灰味飘过来，呛得我真咳了一声。她弯下腰，两根手指捏住我的下巴，往上抬。我的脸是白的。不是演的，我左手缩在袖子里，一直掐着右手背，掐在同一个地方，肉里已经发了青。疼得厉害，脸上的血色就一点一点退下去。
"这脸……"她松开手，在裙子上擦了擦指头，"十年了，你就会弹那两支曲子，客人嫌你寡淡，我白养你吃闲饭。如今有人肯出八十两，你倒病了。"
"嬷嬷养我十年，我记着。"
"记着？"她笑了一声，"契上写的是十年。三天后你就是自由身，我连一个铜板的好处都捞不着。这八十两，是我最后一笔。"
"盐商要的是清倌，要干净身子。"我说，"我若把病气过给他，他回头找嬷嬷要说法，这笔银子，嬷嬷是赚还是赔？"
她没吭声。廊下的灯笼在风里晃了一下，影子在地上划过去，又划回来。
前厅那头传来脚步声，靴底敲着青砖，一步重，一步轻。
"嬷嬷，人呢？"
盐商姓冯，肚子顶着腰带，站在廊口，手里的折扇一下一下敲着掌心。他往我这边看了一眼，我正好咳起来，咳得弯下腰，肩膀直抖。
"这就是你说的清倌？"他皱眉，"瘦成这样，一把骨头，还带着病。"
"养两天就好。"王嬷嬷赔笑，"冯老爷，您再宽限——"
"三天。"他把折扇一合，"三天后我再来，那时候还咳，定银我可要拿回去。"
他走了。靴声远了以后，王嬷嬷转过身，盯着我，下颌的肉绷得很紧。
"跪着。"她的裙摆扫过我的膝盖，"跪到天黑。真病假病，天黑了我再瞧。"
脚步声也远了。
我低头看自己的手。右手背上四个紫色的月牙，是我自己的指甲。木栏杆就在手边，我扶了一下，掌心一阵刺痛，一根木刺斜着扎了进去，拔不出来。栏杆糙，十年没人刨过。膝盖底下的青砖凉得发麻。发梢上的水滴下来，一滴，一滴，落在手背那四个月牙上，凉得发疼。
"阿仪。"
隔着廊柱，阿杏蹲在那边，只露出半张脸，手从柱子后面伸过来，掌心里是半个冷馒头。
"快吃。"
"嬷嬷呢？"
"在前厅陪冯老爷喝酒。"阿杏压低嗓子，"你真咳血了？"
"没有。"
"那你咳那么狠。"
"装的。"我把馒头塞进嘴里，干，硬，咽下去的时候喉咙刮得疼，"三天。再撑三天。"
"撑过去，你就出去了。"阿杏的眼睛在黑里亮了一下，又暗下去，"你出去了，我们怎么办。"
我没有答。馒头渣掉在膝盖上，我用手指一粒一粒捻起来，放进嘴里。
"冯老爷那个人，"阿杏的声音更低了，"去年那个红袖，三个月，抬出去的。"
"我知道。"
"嬷嬷收了定银，就不会放手。你这三天，别让她看见你好。"
"白天跪着，夜里咳。"我说，"她信不信，是她的事。"
"阿仪，你真的一点都不怕？"
我把右手摊开，借着廊下的灯笼看。木刺还扎在掌心里，周围的皮肉红了一圈，肿起来。
"怕。"我说，"手一直在抖。"
阿杏把半张脸缩回柱子后面，过了很久，才轻声说："抖也别让她看见。"
天黑透了。前厅的丝竹声一阵一阵飘过来，夹着男人的笑。
"沈仪！"
是门房的小厮，提着灯笼，站在廊口，不敢往里走。"嬷嬷喝多了，让你起来。"
我扶着栏杆站起来，膝盖不听使唤，往前栽了一下，抓住柱子才稳住。
"这个，嬷嬷让你收进账匣。"他从袖子里摸出一张红帖，"侯府送来的，请教坊的。嬷嬷说她眼花，初一对账的时候，再叫你念。"
红帖是硬的，边缘烫了金，捏在手里，金粉蹭在指腹上，涩。
"谢小哥。"
"别谢，你快回屋换衣裳吧。"他看了一眼我湿透的后背，退了半步，又回头补了一句，"嬷嬷还说，明早把前厅的账对了，别耽误初一。你跪了一下午，我在你屋门口给你留了碗热汤，是阿杏姐给的钱。"
"知道了。"
他提着灯笼跑了。
我回到后院的屋子，门板一合，才把帖子展开。屋里没点灯，窗纸透进来前厅的光，一格一格，落在帖面上。
安远侯府，十周年结缡之喜，敬请教坊乐伎十二人，下月十六日赴宴。
最后一行小字，落款：世子夫人沈氏谨具。
我把这几行字看了一遍。又看了一遍。
沈氏。十年前出阁的那位，是我的嫡姐。
手背上的月牙还在疼。我把帖子折好，压到枕头底下，抬手摸到耳朵上。
左耳的银坠，戴了十年，银钩在耳洞里硌着肉，一直是硬的。我把它摘下来，凑到嘴边，用牙咬住坠身，使劲一拧。
咔。
牙根发酸。银壳裂开一道缝，我把里面的东西倒在掌心。
一枚铜钥匙，指甲盖长，齿口磨得发亮。
第二章 握账逼嬷嬷
门闩落下来，木头撞木头，咚的一声。
我站在王嬷嬷的内室里，背对着门，听见外面两个龟奴的脚步停在廊下，靴底在青砖上蹭了两下，不动了。
"你好好想想。"王嬷嬷的声音隔着门板传进来，闷，"想明白了，叫一声。"
椅子腿拖过地面。她在门外坐下了。
内室里只有一盏灯，灯油快烧完，火苗矮下去，墙上的影子贴着我，晃。
门板有三指厚，我推过一下，纹丝不动。门缝里漏进来一线光，细的，落在地上，被她脚边的影子截成两段。
傍晚我用那枚铜钥匙开了后院的旧箱子。箱子里的东西我没有全带出来，只带了一个布包，压在怀里，隔着衣裳，一边是账册的硬角，一边是那支缺角的银簪，是我娘的，硌着肋骨。我把布包放在桌上，解开结。
借据的纸受潮发软，边角卷着，一张一张摞起来，指腹摸上去是潮的。
"嬷嬷。"我对着门说，"我今日来，是交脱籍银。一百两，银票在这里。十年期满，按教坊司的规矩，银子交齐，乐籍除名。"
"规矩？"门外的人笑了，"规矩是我定的。冯老爷那八十两我已经收了，你再接他一晚，契我明早给你。"
"我病着。"
"病着也得接。"
我没有砸门。砸门没用，门外有两个人，靴子在青砖上换了个站法，又不动了。我把手按在桌上的借据上，指尖有一点抖，我用掌心压住，压到不抖了，才开口。
"嬷嬷，这十年，教坊的后账是我记的。"
"你记了十年的菜钱炭钱，那算什么本事。"
"还有别的账。"我说，"这个箱子里，三十七本，借据一百一十二张，面额合在一起，三万两。"
门外静了一下。
"三万两？"她把这三个字又说了一遍，调子变了，"你一个丫头，哪来的三万两。"
"本钱是嬷嬷每年赏的过年钱。"我说，"一文一文攒下来，借给后厨采买的人，头一年，只赚了三百文的利。"
"教坊每年的盈余，嬷嬷让我存在钱铺生息，我另开了一本账，把别人手里的闲钱放出去，收利。十年，利滚利。"我低头翻开最上面一张，"借的人，嬷嬷都认得。"
"念。"
我清了清嗓子。
"城东，锦绣绸缎庄，赵掌柜。借银八百两，月利三分，去年腊月到期，利未清。"
门外没有声音。
我停了一息，翻下一张，说得比刚才慢一点。
"府衙，户房，刘书办。借银三百两，用途一栏写的是'补库'。"
门里门外都是静的。我听见自己的呼吸，也听见椅子腿在地上动了一下，很轻，是她把脚收了回去。
我翻到第三张，纸边卷得很厉害，我用拇指压平，说得更慢。
"钱二爷，名下借银一千二百两，赌债，经手人写的是——"
"住口！"
门闩被抽开了，木头刮着铁，响得刺耳。门板往里一撞，王嬷嬷站在门口，脸上的粉裂了一道，嘴唇发白，一只手撑着门框，指节上的金戒指硌在木头上。
钱二爷的姐姐，是教坊司奉銮大人的正房。这座教坊，靠的是那位太太的面子开着。
"你把这些，"她喘着，"怎么敢……"
"我没打算拿出去。"我说，"我只要出门。"
她盯着桌上摊开的借据，又看我。我的手背在袖子底下，指甲陷在肉里，血印没干，但我的声音没有抖。
"你这个……你这十年，装的是蠢？"
"嬷嬷说我寡淡，我就寡淡。"
"你为什么不早说？"
"早说，嬷嬷会把箱子搬走。"
"你就不怕我现在——"
"嬷嬷若现在动手，明日一早，这三个名字的借据，会出现在府衙门口的鼓下面。"我说，"我托了人，只等天亮。"
其实没有托人。我袖子里的手在抖，指甲陷进肉里。
她盯着我，嘴唇动了好几下，终于把扶着门框的手收了回去。
她转身去拉妆台的抽屉，抽了两下才抽开，从底下拿出一只扁匣，掀开盖，抽出一张折了三折的黄纸。
"教坊留的这一联，在这儿。"她的手指在纸上点了一下，"死契，十年，到期日是三天后。"
她把纸凑到烛火上。
火舌舔上来，纸角先卷，然后黑，一股焦味散开，呛得人想咳。火漆印在底下，红的，被烧得化开，一滴一滴往下淌，滴在妆台上，烫出一圈白。我看着那枚红印，印的边缘裂开，露出底下压着的半个字。
沈。
只有半个。后面的名字，被整个红印盖死了，墨迹在火里发黑，看不清。我没有伸手去抢。火太近，手伸进去，烧的是我自己。
"干净了。"王嬷嬷把最后一点灰抖在地上，用脚碾了碾，"你出了这个门，教坊跟你没有半个字的牵扯。"
"还有，"她补了一句，"出了这个门，那三个人的名字，别再念给第四个人听。"
"嬷嬷放心。"
"多谢嬷嬷。"
"别谢我。"她回过头，眼睛里有一种说不清的东西，往我身上看，又往别处看，"沈仪，你知道这契是怎么来的吗？"
我没有说话。
"这契不是我们教坊写的。"她说，"是有人从府里送来的。连带着十年的身价，一次付清，一个字都没多问。"
我站着，没有接话。
桌上的蜡烛爆了一下灯花，火苗跳了一下，又稳住了。我把那张一百两的银票抽出来，放在妆台上，用两根手指推过去，推到她手边，推出一道细细的响。
第三章 盘下烂钱庄
算盘珠拨到第三下，卡住了。我用指甲把它抠出来，珠子在梁上弹了一下，落回原位。
"你看，东家，"孙牙人隔着桌子，手里转着两颗核桃，"这铺面，临街，两层，带后院，一千二百两，我是照实在价给的。"
"铺面连房，市价四百两。"我又拨了一遍，"后面欠账的烂账册，没人敢接，折价算负。"
"东家懂行啊。"他笑着，眼睛往我的左手上瞟了一下。我的手半握着拳，搁在膝头上，他看了两眼，把核桃转得更快，"这样，我也不跟您绕。一千两，您当场签。"
"三百两。"
"三百？"
"今日签，今日交银，不用您找中人。"
他笑得更厉害了，核桃在手里咯吱咯吱响。"东家，您这价，我回去没法跟房主交代。要不这样，一千三百两，包您满意。"
我没有跟他争。他刚才说一千二，现在说一千三，往上加了一百，是想让我自己走。
我对门外的车夫招了招手。
车夫扛着一只麻袋进来，放在桌上，麻袋底磕着桌面，一声闷响，桌腿晃了晃。我解开袋口，伸手进去，摸到一锭冰凉的银子。
一锭，十两，底面有官铸的印。我把它放在算盘旁边。
第二锭，放在第一锭旁边，边对边，不留缝。
第三锭，第四锭。我一锭一锭码，码成一排，再码第二排。银子压着桌面的声音，一下一下，每一下都比上一下重。孙牙人的核桃慢了。
第十锭，第十一锭。他不笑了。
我没有抬头，继续码。银锭坠手，十两一块，一次拿两块，腕子发酸，我换了手。第二十锭，桌面上银白一片，窗外的光落在上面，亮得扎眼。
第三十锭放下去，我停了。
"三百两。"我说，"这十年，一文一文收回来的利钱。铺面三百，欠账我自己担，今日签。"
他的核桃停在手心里，没人说话。门外有人咳了一声，是他的伙计。
"……东家稍等。"孙牙人站起来，去里间取房契，脚步比进去的时候快了一倍。
房契按手印那一步，孙牙人递来印泥，红的，沾在拇指上，凉。我按下去，又按了一遍，怕印不清。银锭一块一块过了秤，他的伙计抱着两只算盘核了三遍，一个子儿不差。
"沈东家，"他把房契折好递过来，"往后这条街上，还请多关照。"
"该关照的，账上都写着。"我说。
钱庄叫"裕昌"，门板上的漆掉了一半，柜台油腻，伸手摸上去，指腹上沾着一层黑。柜里堆着六十多本旧账，边角发霉，翻开一页，霉斑里的字迹糊成一片，有的账页粘在一起，我用裁纸刀一页一页划开。
我用了七天。
白天分账，晚上把分好的账摊在地上，按年份、按户头，一摞一摞摆。烂账里有四成是死账，欠债的人早搬走了；三成是活账，利还在滚，没人去收；还有三成，是有人故意做乱的。我把做乱的挑出来，每一笔，旁边记上日期和笔迹。夜里冷，我把手拢进袖子里暖一会儿，再接着划。左手小指的断口，一冷就疼，我用右手攥住，攥到不疼了，再拿裁纸刀。
我招了两个伙计。一个姓周，二十出头，手脚快，识字；一个姓陈，年纪大些，在别家钱庄做过账房，被东家辞了。陈伙计第一天上工，看着地上摊开的账册，说了一句："东家，这些烂账，三年也理不清。"
"七天。"
"七天？"
"七天理清，第八天开门。"我说，"理不清的，我自己熬。"
他没再说话，蹲下去，一页一页翻。当晚，他的灯一直亮到鸡叫。
第八天，南城米行的郑掌柜上门。
"听说这儿放押款？"他站在柜台前，手揣在袖子里，不进来，也不走。
"放。"
"押什么？"
"米。"我说，"仓里存的，下个月到期的货，按市价六成押。利，月二分。"
"二分？别家只要一分半。"
"别家今天会借给你吗？"
他沉默了一会儿，从袖子里抽出一张契，放在柜台上。契上是他的手印，压得很深，边缘发红。
我拨了三下算盘，把数报给他，他点了头。
第一笔生意，一百五十两，押米二百石。钱是上个月从活账里收回来的利息，铺面的本钱，我一两也没动。
挂匾是第九天上午。匾是新刻的，两个人抬着，我自己扶着梯子，木梯晃，一格一格往上爬。钉子要钉四颗，我手里拿着锤子，第三颗的时候，锤头偏了一下，砸在手指上，指甲盖立刻青了。
匾挂上去，歪了一点。我下来，退到街对面，看了很久，叫伙计往左挪半寸。
街上人来人往，有挑担的，有牵驴的，没人停下来看一眼那块新匾。
我在街对面站了半个时辰，一直站着，直到日头过了正当空。
第三天上午，我坐在柜台后面拨算盘，门外有人在叩门框。
"请问，裕昌钱庄的东家在吗？"
来的人穿着灰色长衫，腰里挂着一块铜牌，进门以后先拱手，再掏出一张红帖，放在柜台上，推过来。
"在下是侯府采买房的管事，姓林。"他说，"我们府里想跟贵庄谈一笔采买的押款。帖子在这儿，东家哪日得空，随时可以。"
红帖的边缘烫了金。我低头，看见上面的字，笔锋熟悉。
我没有拿起来。
"林管事慢走。"我说，"帖子，我放在这里。"
我把红帖放在算盘旁边，珠子碰了一下它的边，响了一声。
第四章 侯府查旧账
廊下的石板是凉的，我站了一个时辰。
进二门之前，门房让我把袖子里的东西交出来看，我把算盘留在门口，进去的时候，手里只有一本册子。
侯府的穿堂风从两边灌进来，吹在后背上，干。引路的小丫鬟进去通报，出来的时候说了一句"夫人在忙"，然后就没有人再理我。廊下站着两个小厮，一个打哈欠，一个盯着我的手，我把手往袖子里又缩了缩。
我两只手拢在袖子里，左手半握着拳，小指的断口抵在掌心，天气一冷，这半截指头就疼。我没动，数着廊柱上的漆皮，数到第三十六块，里头传话了。
传话的丫鬟低着头，不看我的脸，只看我的鞋。鞋是新做的，鞋面干干净净，鞋底沾着一路的灰。
"沈东家，请。"
厅里烧着炭，暖气扑在脸上，炭是银丝炭，没有烟。地上铺着绒毯，我的鞋底踩上去，没有声音。主位上坐着一个女人，穿一身藕色，头发挽得很整齐，插着一支白玉簪，手里捏着一方帕子，帕角绣着一枝兰。
她抬头。
第一眼，落在我的脸上。很快，没停。
第二眼，落在我的衣裳上。素青缎面，是我找了三家铺子才配出来的颜色，不贵，也不寒酸。
第三眼，落在我的手上。
我的左手搁在膝上，半握着，小指缩在里面。她的目光在那只手上停了一息。极短，短到我若不是一直盯着她，根本看不出来。
"沈东家面善。"沈令婉开口，声音温和，字字清楚。
"夫人认错了。"我说。
"是吗。"她垂下眼，帕角在指间转了半圈，又转回来，"那就是我眼拙。林管事，上茶。"
屋里烧着炭，我的后背却一直凉着。
茶端上来，盏是官窑，盖着一层白釉。我没有碰。
"听说沈东家的钱庄，押款利低，办事快。"她说，"我们府里这几年的采买，有一半走的是旧庄子，利钱高，周转慢。若是东家愿意，往后的帖子，就都交给裕昌。"
"夫人抬举。"我说，"押款的利，我按市价，月一分半。侯府是大户，我另让半厘。"
"东家爽快。"
"但我有个规矩。"我从袖子里取出一本小册子，放在案上，"接手之前，要看府里近三年的采买旧账。"
她身边的林管事动了一下："东家，府里的账，从来不外借。"
"不借，只看。"我说，"我坐在这儿看，看完就走。夫人若不放心，管事站在旁边盯着。"
沈令婉没有说话。
厅里很静，只有炭火在盆里爆了一声。
"夫人若不肯，"我说，"押款的事，就当我没来过。"
她抬眼看我。我也看着她，膝盖上的手，攥得更紧了一些。
"拿来。"她对林管事说。
旧账抱来了，三大摞。我翻开第一本，一页一页往下看，拇指沾了点唾沫，指腹上蹭着纸，手不抖。
丫鬟来换茶，我伸手去接，指尖碰到盏沿，是烫的，没缩手。
看到第二本第十七页，我停了。
"夫人，这里，腊月十三，灯油钱，三十二两。"我把账本转过去，指着那一行，"同月二十一，又有一笔灯油钱，三十二两，同一个铺子，同一个数目，同一个经手人。"
林管事凑过来，脸色变了。
"这是……重复报的。"
"还有。"我翻到第四本，"正月，炭，四百斤。对应库房的领炭单，写的是三百二十斤。差八十斤，折银十二两。"
我又翻到第六本，指着一笔布料的账。"这一笔，我不敢说，只是单价比市价高了四成。"
林管事的额头上出了汗，抬手用袖子擦。
"三处。"我合上账本，"灯油钱重复一笔，炭数差八十斤，布价高四成。夫人府里的采买，若是收紧这三处，一年能省四百两。"
沈令婉看了我很久，嘴角动了动。
"沈东家，"她说，"你算账很快。"
"在下做这行，靠的就是这个。"
"东家是哪里人？"
"城南。"
"家里还有人吗？"
"没有了。"
她的帕子在膝上动了一下，又不动了。
她笑了一下，是一个很浅的笑，没有牙。"明日，我让管事把帖子送去裕昌。"
我起身告辞，她没有留，帕子压在膝上，指尖在兰花的绣线上，一下一下地蹭。膝盖在站了一个时辰后发僵，走路的时候右腿拖了一下，我没有回头。
林管事送我出门，一直送到二门外。风从石狮子后面吹过来，他拢了拢袖子，嗓子压得很低。石狮子的鼻子上落着一层灰，我伸手摸了一下，涩。
"东家，我多一句嘴。"
"请讲。"
"东家刚才指的那三处，是库房钱管事经手的，那位是夫人的陪房。"
"夫人用着放心？"
"夫人说，家里人，不好查。"他看我一眼，"东家，往后您再翻，多翻几页。"
"我记着。"
"夫人是个明白人，就是……心里有事。"他往回看了一眼，"这门亲，我们侯府是八抬大轿抬进来的，可伯府那边，攀了十年了。"
"攀？"
"夫人嫁过来那年，伯府还是个空壳。"他说完，似乎觉得自己说多了，拱了拱手，转身进了门。
我站在石狮子旁边，手从袖子里抽出来，掌心有四个深深的指甲印，边缘泛白，一点一点往外渗血。
左手小指的断口，在风里一跳一跳地疼。
第五章 逼写空契据
"东家，三家铺子的押款，都到期了。"
伙计把三本账搁在柜台上，我一页一页翻过去。绸缎铺，米铺，药材铺，都是侯府嫁妆里的产业，押款的底子，是我这三个月一点一点接过来的。
"续不续？"
"不续。"
他愣了一下："东家，这三家利给得准，从没拖过。"
"按契办。"我把账合上，"到期，清账，不展期。"
"那他们周转……"
"他们去找别家。"我说，"别家，不会有人接。"
伙计没有再问，抱着账本退下去，门帘落下来的时候，带起一小阵风，吹得案上的纸页翻了一页。
这半个月，我做了两件事。一件是把裕昌的押款，从侯府名下三家铺子里一笔一笔收了回来，另一件，是让南城米行的郑掌柜去城里各家钱庄走了一趟，说了几句话。他说什么，我没问，只是第三天，城里的几家钱庄再没有人肯接侯府嫁妆铺子的押款。
第二夜，郑掌柜来过一趟，帽子上落着雪籽。
"东家，城东三家钱庄，都说了，侯府的押款，不接。"
"他们怎么说的？"
"说是怕得罪裕昌。"他搓着手，"东家，您这是……跟侯府有仇？"
"我只是收账。"
"收账不是这样收的。"
"那该怎么收？"
他答不上来，把帽子上的雪籽拍掉，出去了。
第三天上午，铺子外面停了一顶青布小轿。
我没有起身。后堂的门帘掀开，沈令婉走进来，穿一身月白，头发一丝不乱，手里捏着一串念珠，珠子在指缝里一颗一颗地过。
"沈东家。"
"夫人请坐。"
她在对面坐下，背挺得很直。茶端上来，她没碰，把念珠放在膝头。念珠是沉香木的，珠子磨得发亮，在她膝头滚了一下，停住。
"府里这三家铺子，"她说，"这几日周转有些紧。东家若肯通融几日，利钱，府里愿意加一成。"
"夫人，契上写得清楚，到期清账。"
"自然。"她点了点头，"只是想请东家，行个方便。"
我给她添了茶，放下茶壶，没有说话。她的目光在我的左手上停了一下，我把手放到案下去。
她等了一会儿，见我不接，也没有再往下说，坐了半盏茶的工夫，起身，告辞。
走到门口，她回头看了我一眼，那一眼没有停。
第五天，她又来了。
没有轿，是走来的。门槛绊了她一下，伙计伸手去扶，她推开了。鞋面上有泥，披风的下摆湿了一截，头发里有一缕散下来，没有挽上去。
"沈东家。"
"夫人。"
她没有坐。站在后堂的中央，手里还攥着那串念珠，指节发白。
"三家铺子，绸缎铺里有八十个伙计，米铺有六十个，药材铺的货压了一半在库里。"她一字一字地说，"账上的钱，只够撑到明日。"
"夫人是想求我。"
"是。"
这一个字，她说得很平，平到我握着茶盏的手紧了一下，盏沿硌进指节。后堂外头有伙计走过，脚步放得很轻，在门口停了停，又走了。
"可以。"我说，"押款续三个月，利不加，本不动。"
"东家为何不加利？"她问。
"押款是押款，账是账。"
她的肩膀往下松了一寸。
"我有一个条件。"
"请讲。"
"我要看一样东西。"我放下茶盏，"十年前，伯府庶女沈令仪，被送入教坊的那张卖身契。"
后堂的炭盆爆了一声。
沈令婉站着，没有动。我看见她握着念珠的手，一颗珠子被捏在拇指和食指之间，停了，不再往下走。
"沈东家怎么知道……"
"夫人说，这是我要的条件。"我打断她，"契在哪，夫人比我清楚。"
"那东西，"她的声音很轻，"早烧了。"
"烧了？"
"十年前，母亲让人在后院烧的。"
"谁让烧的？"
"我……"她张了张嘴，闭上，又张开，"我不知道。我只是听说。"
"夫人听谁说的？"
她沉默了。
我从抽屉里取出一张纸，一支笔，放在案上，推过去。
"夫人既说烧了，就写下来。"我说，"写明'查无此契'，署名，按手印。字据在，铺子的押款我续。"
"东家……"
"夫人不写，我不勉强。"
她低头看着那张纸。后堂静得能听见笔架上毛笔滚了半圈的声音。
她拿起笔，蘸了墨，手腕悬在纸上，停了很久，才落下去。
"东家，"她没有抬头，"十年前的事，我那时候十六。"
"夫人写字。"我说。
我坐在对面，看着她写。炭盆里的火暗了一格，我没有添炭。
一笔一画，很端正。"查无此契"四个字，她写得很慢，"契"字的最后一捺，笔画拖得很长，笔尖在纸上抖了一下，洇出一小团墨。
她把笔放下，咬破指尖，在名字旁边按了一个红印。
我拿起纸，对着光，吹干了墨，折好，放进袖子里。
"押款，明日续。"我说，"夫人慢走。"
"东家要卖身契，是替谁要？"她背对着我，忽然问了一句。
"替一个被卖的人。"
"她……还好吗？"
"夫人问错人了。"
她没有再说话，往外走。披风的边缘扫过门槛，湿的，拖着一道水痕。
走到门口，她停了。
背对着我，一只手扶着门框，指节压在木头上，压出一块白。
她没有回头。
第六章 父命卖亲女
官牙行的门槛很高，我跨过去的时候，裙角在木头上绊了一下。
柜台后面坐着一个老书吏，眼镜滑到鼻尖，手里翻着一本册子，头也不抬。"办什么？"
"补抄存档。"我把那张折了两折的纸放在柜台上，"十年前的一桩人口契，原契已毁，持毁契字据，补抄存档联。"
他伸手把纸拿过去，展开，眯着眼睛看了一遍。"'查无此契'，署名沈氏，按了手印。"他抬头看我，"沈氏是哪家的？"
"安远侯府世子夫人。"
他的手指在纸上顿了一下，把眼镜往上推了推。"规矩是，原契毁，凭毁契字据，补抄一份，二两银子。你要抄哪年哪月的？"
"十年前，三月。人口，永昌伯府庶女，沈令仪。"
"要抄全文，还是只抄人名？"
"全文。每一个字。"
"等着。"
他起身去了后面的库房。我站在柜台前，看着墙上挂的牙行规条，一条一条，墨字发黄。左手的小指在袖子里跳着疼。
他回来的时候，手里拿着一本旧册子，封皮磨毛了。他翻到某一页，用手指压着，另一只手拿起笔，蘸墨，在一张新纸上一行一行抄。
笔尖划过纸面，沙沙响，我数着他落笔的次数。
一刻钟后，他把抄好的纸吹干，推过来。"二两。"
我把银子放在柜台上，他用手指拨了拨，收进抽屉，补了一句："姑娘，这种补抄，十年没人来办过。"
"为什么？"
"原契毁了的，一般都是人已经死了。"他合上册子，"你这个，是活人。"
我拿起那张纸。
纸是新的，墨还没有完全干。我低头看。
卖身人，沈令仪，年十四，永昌伯府庶出女，自愿投充教坊，十年死契。
中间一行："父命。"
最下面，是签字，和一个红印。
沈崇山。
三个字，笔画粗重，最后一笔的竖钩，拉得很长，收笔时往上挑了一下。我认得这个钩。小时候他教我描红，每一个竖钩，都是这样往上挑。
不是沈令婉。
我站着，把这张纸看了一遍。纸边在指腹下，薄，脆，带着一点新墨的潮气。
第一遍，看签字。
第二遍，看"父命"两个字。"父"字的一撇，写得很重。
第三遍，看纸的纹路，竹帘的细线，一道一道，横在字的底下。
"姑娘，"老书吏在柜台后面叫我，"这签字是亲笔，牙行验过印的，不会有人代签。抄件拿好，我这儿要关门了。"
我把纸折了两折，放进袖子里。迈步的时候，右腿没有听使唤，脚尖在门槛上磕了一下，疼，我扶着门框，站了一会儿，才走出去。门外的石阶有三级，我数着走下去，数错了一级，回头又数了一遍。
街上的日头很大，晒在后脑勺上，烫。卖糖葫芦的小贩在吆喝，我从他的担子旁边过，糖的甜味飘过来，我没有停。我沿着墙根往回走，走了一条街，又走了一条街，到了裕昌的门口，才发现自己的手一直攥着袖口，布料被攥成一团，皱得抻不开。
我回到后堂，把门闩上，坐下。牙关咬得太紧，两腮发酸，我张开嘴，吸了一口凉气。
算盘摆在桌上，炭盆没生火，珠子凉得缩手。我伸手去拨，拨一下，珠子落了。拨第二下，手指发僵，珠子卡在梁上，我抠了半天，没抠出来。
十年。
我在教坊的后院里，每天夜里数着手背上的冻疮，数着嫡姐的名字。十年里，每一回账对不上，每一回被王嬷嬷泼冷水，每一回在廊下跪到后半夜，我心里想的都是那一个名字。
第一个冬天，我手上长了冻疮，肿得握不住筷子。王嬷嬷让我去后厨对账，我用肿着的手拨算盘，一天拨坏了三颗珠子。夜里躺在铺上，疼得睡不着，我就数那个名字，数到天亮。
我把抄件重新摊开，压平，用镇纸压住四个角。又从抽屉里取出沈令婉的字据，并排放在旁边。
"契"字的最后一捺，在她的纸上拖得很长，抖了一下，洇出一团墨。"命"字的最后一竖，在抄件上是直的，没有一点抖。
一个写得很慢，一个写得很快。写得快的那一个，是我的父亲。
"父命"。
这两个字，我从头到尾，又看了一遍。
窗纸上有树影，一晃一晃。外头下起了雨，雨点打在瓦上，一阵密，一阵疏。我听见远处打更的梆子，一下，两下。后堂的灯油快烧干了，灯芯结了一朵黑花，噼的一声，爆了。
"东家。"
门外有人在敲，是守夜的伙计。
"什么事？"
"外头……"他的声音有点发抖，"有位夫人，跪在门口了。"
"谁？"
"……沈夫人。"
"跪了多久？"
"有半个时辰了。东家，外头下着雨。"
我没有动。
门外的风吹进来，从门缝里钻进来，吹得烛火歪了。外头有一个人的衣裳在地上摩擦的声音，窸窸窣窣，然后是膝盖落在石板上的闷响。
一下，一下，又一下。
"开门。"我说。
伙计把门闩抽开。
沈令婉跪在台阶下，披风铺在地上，头发散了，一缕一缕贴在脸侧，湿的。台阶上有一小滩水，是她膝盖压出来的。
她抬头，嘴唇发白，指甲掐在掌心里。
"令仪。"她说。
这是她头一回，叫我的名字。
第七章 寻得旧药方
"当年府里传出那些话，是父亲先放的。"
沈令婉跪在后堂的青砖上，膝盖底下垫着我命伙计拿来的蒲团，她没有坐，手撑着地，指缝里还沾着台阶上的泥。
"他说你与外头的人有私，说得很细，连日子都编得清清楚楚。我那时候十六，婚期在即，他跟我说，是为了府里的名声，让我不要问。"
"你没问。"
"我没问。"她低着头，肩膀在抖，"那天夜里，你被带走，我站在二门里面，听见你喊我的名字。我一直站在那儿，没有出去。"
我听着。左手的小指，在袖子里一下一下地疼。
"夫人说完了？"
"令仪……"
"夫人的话，我听见了。"我站起来，把茶盏收到托盘里，"伙计，送夫人回府。"
"令仪，我——"
"你的事，我不接。"我说，"我只问一件事：我娘的药方，在哪。"
她抬起头，眼睛里的光一瞬间变得很空。
"母亲……"她张了张嘴，"我不知道。当年，药方都是账房保管的。"
"谢夫人。"
我转身进了里间，门在身后合上。
找账房花了我四天。
先是铺子里的老账房吴先生，他在永昌伯府做过二十年，被周氏嫌贵，打发出来，如今在城南租了个小院，靠着给人写春联过日子。我提着两匣点心去，敲了三回门，他才开。
"东家，您是……"
"我是裕昌钱庄的沈东家。"我说，"听说先生以前管过伯府账房。"
他的手抖了一下，去关门。我把脚卡进去。
"先生，十三年前的药方，我只想看一眼底子。"
他站了很久，终于侧过身。
底子在一个旧箱子底下，用油纸包着。他翻出来，纸已经发黄。"这是我留的抄底，原本交给了周氏。我那时候没有多想，只是账房的规矩，凡是内院的支出，都要留一个底。"
我展开。
药方，十一味药，分量写得极细，每一味后面都有一个小小的批注，写着"午时服""睡前服"。
最下面的落款，一个字，笔画粗重。竖钩拉得很长，往上挑。
药方上的竖钩，拉得很长，收笔处，墨积了一点，往上挑。我把它和官牙行的抄件放在一起，两个钩，是同一只手写的。
"东家，这东西留了十三年，我夜里睡不踏实。"吴先生把手在裤腿上擦了又擦，"如今交出去，倒轻松了。"
我把药方收好，付了他五两银子，他死活不收，我放在桌上，走了。
嫁妆清单是另一条路。外祖家早没了人，只剩一个老管事，在乡下种地。我雇了一辆车，走了半日，才找到他。他从墙缝里掏出一卷布，展开，是我娘出阁那年外祖家留的副本，红线绣的字，一抬一抬，写得清清楚楚。
"三十六抬。"老管事用指头点着，"田契，铺面，金银，绸缎，首饰，一样一样。小姐出阁那天，我亲手点的。"他抬头看我，眼窝里一片浑浊，"您和夫人，是一个眉眼。"
我把这一份，和吴先生给我的伯府账房底册并排放着。
伯府的账上，母亲亡故那一年，嫁妆项下，只剩七抬。
三十六减七，二十九。
我把算盘推开，没有拨。数字一目了然。
这几日，城里的风向变了。
我从米行回来，远远看见裕昌的门板上贴着一张红纸，墨迹淋漓，写着"妓子冒充官亲，攀诬尊长"。伙计正拿着铲子刮，纸被浆糊粘得很牢，刮了一半，撕了一条下来。
"东家，"郑掌柜追着我，"外头都在传，说您是教坊出来的，说您手里的钱，来路不干净。"
"谁传的？"
"伯府的人，周氏身边的嬷嬷，在各家铺子里说。"
"他们说得对一半。"我把袖子里的东西按了按，"我是教坊出来的。钱的来路，我随时可以让官府去查。"
"东家……"
"押款照放，利不动。"
他看着我，嘴唇动了动，没再说话。
第五天夜里，我去了城西的药铺。
铺子已经上了门板，我敲了三下。门开了一条缝，一个中年人探出脸，是掌柜，姓马，手里拿着一盏灯，眼睛在我脸上停了一下。
"东家，这么晚。"
"马掌柜，我想看十三年前的抓药底单。"
"十三年前？"他把灯放在柜台上，"您要看的，是哪家的？"
"永昌伯府。"我说，"一位夫人的方子，十一味药，每隔三日一抓。"
他沉默了很久。
"那些东西，我留着。"他终于开口，"不是什么规矩，是我自己的毛病，每一张底单，我都留着。后来铺子换过一次地方，我把箱子带了来。"
他从柜台下面搬出一只木箱，一页一页地翻，纸页边角卷着，沾着药渍。他翻了一刻钟，抽出一叠，用麻绳捆着，放在柜台上。
"这是三年的量。"
我数了一遍，三百六十一张，每三日一张，一张不缺。
我解开麻绳，一张一张翻。
每一张，签收人那一栏，都是同一个名字。周氏。当年的她，还不是伯府夫人，是父亲房里的姨娘，管着内院的药材。
"掌柜的，为什么留？"
"那方子里，有一味药，量比平常多了三倍。"他说得很慢，"我当时提过一句，周夫人说是大夫吩咐的。我就没敢再问。"
"谢掌柜。"
我把底单收进怀里，转身要走，他在后面叫住我。
"东家。"
"嗯？"
"那年，还有一个人来抓过同样的药。"他压低了声音，"抓的是同一个方子，同一个量。"
"谁？"
"那人没死。"他的灯芯跳了一下，"还在这城里。"
第八章 寿堂翻旧账
寿堂里摆了二十桌，红绸挂了三层，我被安排在最末一桌，靠着门。
桌上的菜已经凉了。我没动筷子，两手放在膝上，左手半握着，小指的断口抵着掌心。袖子里有一只木匣，边角硌着手腕。
进门的时候，迎客的是一个年轻人，一身玄色，没有佩玉，客人递帖，他一个一个接，一个一个看。接到我的那一张，他多看了一息，没有说话，侧身让我进去。
永昌伯府老太爷七十大寿，满堂是亲戚，穿红的，穿紫的，笑声一阵一阵传过来。主桌上，沈崇山坐在老太爷的左手边，一身深紫，捧着酒杯，对着每一个来敬酒的人点头，笑得脸上的肉堆起来。
周氏坐在他旁边，戴着赤金的头面，手里剥着一只蟹，不时往他碗里放一块。
女眷席第一桌，沈令婉坐着，手里的念珠停着，没有一颗在动。她没有看我。
我看见了。他们也看见了我。
周氏的手停了一下，蟹壳在指尖裂开，她把它放下，用帕子擦手，眼睛往沈崇山那边看。沈崇山没有看我，把酒杯举高，大声说了一句什么，满堂的人都笑了。
酒过三巡，戏台上换了一出，锣鼓喧天。
我站起来。
椅子腿在地上拖了一下，邻桌的人回头看我。我拿起袖子里的木匣，沿着桌子的边缘，一步一步往主桌走。
走到第三桌，有人拉了我一把："姑娘，走错了吧？"
"我是裕昌钱庄的沈东家。"我说，"侯府采买房请我来的。"
那人松了手。
走到主桌前，我停下来，对着老太爷，躬身行了一礼。
"老太爷，晚辈沈令仪，给您拜寿。"
满堂的笑声慢慢小下去。
沈崇山手里的酒杯放下了，杯底磕在桌面上，一声脆响。
"沈……令仪？"老太爷眯着眼睛，往前探了探身，"哪个沈令仪？"
"十年前，被送入教坊的那一个。"
没有人说话。戏台上的锣还在响，一下一下，没人听得进去。
"晚辈今日来，不是为了闹。"我把木匣放在老太爷面前的案上，打开盖子，"只要三件事：嫁妆还回来，药方说清楚，我娘的名字，重新写进族谱。先请老太爷，看四样东西。"
我取出第一样，铺开。
"官牙行的抄件。十年前，三月，卖身人沈令仪，年十四，自愿投充教坊，十年死契。中间写'父命'，最下面的签字——"我把纸转过去，"沈崇山。"
老太爷低头看，嘴唇抿紧。
我取出第二样。
"我娘出阁那年，外祖家留的嫁妆清单。三十六抬。"又取出一本，"这是伯府账房的底册，我娘亡故那年，嫁妆项下，七抬。"
"还有二十九抬，"我说，"在哪？"
满堂的人开始交头接耳，椅子响，有人站起来。
"第三样，我娘的药方底子，账房吴先生抄存。十一味药，其中一味，分量是寻常的三倍。落款，在这里。"
我的手指按在那个竖钩上，没有抬。
"第四样，城西药铺的抓药记录。连抓三年，每三日一次，签收人，周氏。"
沈崇山腾地站起来，椅子往后一倒，砸在地上。满堂的人跟着站起来，椅子响成一片。三叔公拄着拐杖，颤着声音喊"荒唐"，老太爷抬了抬手，他又坐下了。
"你这个贱人！"
他的脸涨得通红，青筋从脖子一直爬到太阳穴，手高高举起来，朝我的脸扇下来。
我没有躲。
手停在了半空。
一只手抓住了他的手腕。
是一个年轻人，穿一身玄色，站在沈崇山身侧，不知什么时候从邻桌过来的。他的手指扣在沈崇山的腕骨上，没有用多大的力，但沈崇山的手落不下来。
"沈大人，"谢珩开口，声音不高，"这是伯府的寿宴，不是校场。"
"世子……"沈崇山喘着，"这是我的家事，请世子不要插手。"
"伯府的家事，侯府不便插嘴。"谢珩松了手，往后退了半步，"只是这几笔账，得算清。"
他说完，没有再看我，也没有再看沈崇山，只是退到了一边。
满堂静了。戏台上不知谁停了锣鼓，一个唱戏的还保持着甩袖的姿势，不敢动。
沈崇山的手腕上留着四道白印，慢慢变红。他把手收回袖子里，握了又松，没说话。
周氏手里的帕子掉在地上，她没去捡。
"老太爷，"她忽然开口，声音发尖，"这是外人，教坊出来的，她的话怎么能信？"
"账是纸，"老太爷没有看她，"纸不会说话。"
老太爷把四样东西，一样一样，看完。他看得很慢，每看一样，就把手按在上面，按了一会儿，才拿起下一样。
"崇山。"他的声音很沙，"这些，你怎么说。"
"父亲，这是诬陷！"
"我问你，怎么说。"
沈崇山张了张嘴，喉结滚了两下，没出声。
我把四样东西，一件一件收回匣子里，扣上盖。
"晚辈告退。"
"站住。"老太爷叫住我，"这四样东西，留下。"
"留下的是抄本，原件在官府存档。"我说，"老太爷若要看，晚辈随时奉上。"
我转身，朝门口走。身后一片死寂，没有人拦我。
走到最末一桌，邻桌的老妇人伸手想拉我的袖子，没拉住。我走过门槛的时候，肩膀被人撞了一下，是沈崇山，他从后面追上来，嘴唇凑在我耳朵边上。
"你去告。"他的声音压得很低，带着酒气，一字一字往我耳朵里灌，"看谁信一个妓子。"
第九章 公堂审伯府
状子是第三天递的。
告我的人是沈崇山，罪名写得很长："冒认官亲，攀诬尊长，毁伯府清誉。"衙门里的衙役拿着传票，站在裕昌门口，念了一遍，我签了字。
族里的人来得更快。
第四天上午，三个族老坐在伯府的祠堂里，一人一把太师椅，桌上摆着族谱。我没有去，是郑掌柜替我打听的。他回来的时候，帽子拿在手里，一直在转。
"东家，他们说，要把您的名，从族谱里划掉。"
"划吧。"
"可这样一来，官司上，您就是个没有宗族的人，冒认官亲，更说得通了。"
"我知道。"我说，"替我备一辆车，明日去城南豆腐巷。"
陆嬷嬷是马掌柜指的路。她每月初一，都会来药铺抓一副咳嗽的药，住在城南，摊子摆在巷口。那天我去，她正在磨豆子，手里的石磨一圈一圈转，豆浆顺着磨缝淌下来，白的，热的。
"嬷嬷。"我说，"我是先夫人的女儿。"
她手里的磨柄停了。
"先夫人的……女儿？"
"嬷嬷认得我娘？"
她抬头看我，眼睛是浑的，一层白翳。看了很久，嘴唇哆嗦起来。"是了。这个鼻梁，是夫人的。"
"我娘的药，是您去抓的？"
"是。"她把磨柄放下，两只手在围裙上擦，擦了很久，"周氏让我去的，说夫人病了，补药，要吃三年。我抓了两回，觉得不对，那方子里，有一味药，我认得，大夫说过，那是不能长吃的。"
"您后来呢？"
"夫人去了以后，我偷偷留了一包药渣。"她从磨盘底下，摸出一只布袋，粗布的，缝口已经发黑，"藏了十三年。周氏发现我留了东西，把我赶出府，说我偷了东西。我没偷，我只偷了这个。"
我接过布袋，手指碰到里面干枯的药渣，沙沙响。
"嬷嬷，您愿意上堂吗？"
"愿意。"她抹了一把脸，"我这条命，早该交代了。"
开审前夜，我把三样东西又对了一遍，数到第三遍，窗纸已经发白。
开审那天，大堂的青砖地湿冷。堂上坐着知府，两边是衙役，水火棍杵在地上，一排。
沈崇山跪在左边，一身旧袍子，脸色发青。周氏跪在他旁边，头发没有梳整齐。族里的三个老人站在堂侧，拄着拐杖。
"沈氏令仪，"知府拍了一下惊堂木，"状告你冒认官亲，你有何话说？"
"大人，民女有三样东西呈上。"
衙役接过我递上的三样东西，放在案上。
"第一样，城西药铺的抓药底单，三年，三百六十一张，签收人，周氏。其中一味药，分量是方子上的三倍。"
"第二样，当年的仵作验尸抄本。"我说，"我娘亡故后，外祖家的人曾经报过官，验过尸。记录封存在县衙，老仵作私下抄了一份，留了十三年。"
知府翻开，念了出来：
"无外伤，面色青，七窍有药气。"
堂上静得能听见他的呼吸。
"第三样，周氏的私账。"我说，"账房吴先生保管，上面记着，十三年里，伯府从药铺支出的银子，比药方上的价高出一倍。多出的银子，进了周氏的娘家。"
"大人，"周氏尖叫起来，"这是伪造的！"
"大人，"沈崇山抬起头，"此女是贱籍之人，所言不可信。"
"律法所载，贱籍者亦可告官。"知府没有看他，"且证物俱在。传证人。"
陆嬷嬷被带上来，拄着一根竹棍，手里捧着那只布袋。她跪下，一字一字，把十三年前的事说了一遍。说到最后一夜，她的声音抖得停不下来："夫人喝完那碗药，手一直抖，拉着我的袖子，说，别让仪儿知道。"说完，她把布袋放在地上，里面的药渣散出来，一小撮，灰黑色。
"大人，这是夫人最后一服药的药渣。"
知府吩咐仵作验药。
一个时辰以后，结果出来了。药渣里，含着一味剧毒的药材，量足以致命。
"抄！"知府一拍惊堂木，"抄伯府账房！"
衙役们冲出去的时候，靴底踩着堂上的青砖，一阵响。我跪在堂下，膝盖冰凉，左手半握着，小指的断口抵在掌心。
周氏瘫在地上，嘴张着，眼睛直直地盯着我，脸上的粉一块一块地往下掉。
"大人……"她忽然开口，声音劈了，"不是我。是他。"
"周氏，你说什么？"
"药，是他让我抓的！"她指着沈崇山，手指发抖，"他说，那个女人挡着路，嫁妆占着，不死，他没法过日子。方子是他写的，字是他的字，我只是照做！"
"你胡说！"沈崇山扑过去，被衙役按住。
"账房里还有他签的支出单！"周氏嘶喊着，"每一笔，他都画了押！"
堂上乱成一团。
我站起来，看着沈崇山被两个衙役按在地上，帽子掉了，头发披散着，脸贴着地砖，嘴里发出一声一声的闷响。
抄家那天，我没有去。
郑掌柜后来告诉我，衙役从账房抄出一只箱子，里头是二十九抬嫁妆里的田契和当票，一张一张，捆得整整齐齐。沈崇山被带回伯府以后，一个人进了祠堂，门从里面闩上，坐了一夜。
第二天早上，天刚亮，他自己推开门，走了出来，穿着那件旧袍子，一个人，一步一步，走到了衙门口。
第十章 赎人归山野
判书贴在衙门外的墙上，纸角被风吹得卷起来，一下一下拍着砖。
沈崇山，卖良为贱，图财害命，侵吞亡妻嫁妆，判充军三千里，家产查没。周氏，同谋，休回娘家，永不得入沈门。
我站在人群后面，把判书从头看到尾，一个字一个字。旁边有人念出声，有人叹气，有人往地上啐了一口。
"这个沈东家，听说是教坊出来的。"
"教坊出来的怎么了，账算得比你家掌柜清。"
一只手搭在我的袖子上。
"沈东家。"
是林管事，手里提着一只食盒，额头上有汗。"夫人让我给您送东西。"
"什么东西？"
"和离书。"他压低声音，"夫人自请和离，世子准了。侯府给了她城东的一处别院。她说，想当面给您。"
"不必了。"
"东家……"
"我不见。"
他叹了口气，提着食盒走了。
官府追回的二十九抬嫁妆，折银一万一千两，发还给我。我没有收进自己的账，存进裕昌，记在先妣名下。
第二天一早，我收拾好柜台，伙计来报，说门口有一顶青布小轿。我没有出去。后堂的窗户开着，窗纸上映着外面的人影，一个女子，站在轿子旁边，穿一身素白，头发只用一根木簪绾着。
她在门口站了很久。
我听见轿夫放下杠子的声音，咚的一声，很轻。我听见她的脚步往台阶上走了半步，停了。又听见她往下退了一步。
"妹妹。"
声音很轻，隔着门板，传进来，有一点哑。
我握着算盘的手，没有动。
后堂里很静。窗外的人又站了一会儿，才有脚步声往外走，轿帘落下，抬轿的人起步，一声吱呀，轿子走远了。
我把算盘上的珠子，一下一下，拨回原位。
那天下午，我去了教坊。
大门还是那扇大门，漆掉了一半，门环上结着一层绿锈。守门的龟奴认出了我，嘴张了张，没敢拦。我跨过门槛，穿过前厅，走到后院的廊下。
廊下的栏杆还是糙的。我伸手摸了一下，掌心那个旧伤口，隐隐发疼。
"阿仪？"
阿杏站在廊柱后面，手里端着一盆水，水洒了半盆，顺着盆沿淌下去，滴在青砖上。
"你怎么回来了？"
"我来赎人。"
王嬷嬷从内室走出来，手里拿着账簿，站在门槛上，眼睛往我身后看了一眼，没有别人。
"沈东家。"她开口，声音很平，"赎谁？"
"后院里，还没有脱籍的姐妹。"我说，"七个，一个一个，按教坊司的规矩，银子我照付。"
"七个，一人一百两，七百两。"
"一千两。"我把银票放在桌上，"多出来的，是嬷嬷十年里，没有让她们接客的谢礼。"
她看着银票，又看我，没有说话，抬手把银票拿起来，在手里掂了掂，转身去取契。
七张契，一张一张，在她手里翻过，纸边发黄。阿杏，秋娘，小翠，月儿，红豆，素心，阿福。她念一个名字，翻一张。她把契放在桌上，用手压着，压了一息，才松开。
"拿去吧。"
"嬷嬷，"我把契收进袖子，"那张契的事，我记着。"
她站在廊下，没有应声。
阿杏第一个出来，手里还拿着那只空盆。她站在院子中央，抬头看天，看了很久，然后把盆往地上一放，蹲下去，用手捂住脸。
第二个，第三个。七个姐妹，一个一个从屋里走出来，站在廊下，有人哭，有人笑，有人一句话也说不出来。秋娘走到院门口，回头看了一眼那排屋子，把包袱换到另一只手，没有再回头。
我把七个人带到城南。
城南有七间铺子，是我这几个月陆续买下的，一间卖布，一间卖绣线，一间卖茶，一间卖点心，一间开了药铺，一间开了学馆，最后一间，是阿杏的，她从小爱吃，我给她开了一间面馆。每一间，我都给了本钱，五十两，一人一份，账上记得清清楚楚。
"阿仪，"阿杏拉着我的袖子，手心是烫的，"我们……拿什么还你？"
"不用还。"我说，"好好做生意。账，每月月底，交给我对。"
她张着嘴，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，笑了一下，又哭，说不出话。
面馆开张那天，阿杏煮了第一碗面，端到我面前。我吃了一口。
"咸了。"
"那你多放点汤。"她抹了一把眼睛，"我慢慢学。"
我把整碗面吃完，汤也喝了。
最后，是出城。
城外的山坡上，有一块新立的碑。碑是青石的，不高，我自己选的石料，请人刻字：先妣苏氏之墓。碑前的泥是新翻的，湿，踩上去软。
我从怀里取出那支缺角的银簪。
簪子的尾部缺了一个角，是我娘在世的时候，不小心磕在妆台上，崩掉的。银质发乌，我用帕子擦了很久，也没有擦亮。
我往碑前倒了一杯酒，酒渗进泥里，湿了一块。我蹲下来，把簪子插进碑前的泥里，插得很深，只留一寸在外面。
风从山坡下面吹上来，吹动我的衣角，簪子在日光里，反了一下光。
我站起来，转身。
坡下站着一个人，穿一身玄色，背着手，站了不知多久。是谢珩。
他看着我，往前走了几步，在离我三步的地方停下。他手里拿着一卷账册，封皮上是侯府的印。
"沈东家。"
"世子。"
"侯府的账，"他的声音不高，也不快，"还做不做？"
我看着他，半握着拳的左手，小指的断口抵在掌心，风吹在手背上，凉。
"做。"我说，"先把我自己的账做完。"