第一章·醒来就崩
周既白是在一阵剧痛里醒过来的。不是身上疼。是脑袋里疼。两团东西搅在一起，像有人同时往两个坛子里倒墨，倒得太快，坛子装不下，墨从口上溢出来，淌得满桌都是。
他睁开眼，小厮正拿热毛巾敷他额头，见他醒了松口气："大人又犯病了？您是起居舍人周既白，陛下殿试钦点的进士，忘了？"
周既白盯着房梁看了三息。"……对。"
小厮端茶进来，顺嘴提了一嘴："纪大人今日来得早，宋将军那边的表姑娘——哦不对，是宋将军的表妹。"
周既白没接话。他在理脑子里那两团东西。第一团是自己写废的几百页纸，朝代、奏折、蒸汽机、拼接诗，混在一起像一锅没熬开的汤。第二团是半本残稿——裴文绪，配角，写到第八十回断了，后面全是白纸。还有第三团。第三团什么也没写，没有名目，他没注意到。
小厮又喊了一声："大人？早朝该去了。"
他坐起来穿官服。穿到一半停了："这衣服第几版？"小厮："大人？"他："领口这个绣纹，上一版没有。"小厮："大人，这官服三年没换过了。"他低头看领口，上面两条龙尾巴缠在一起，确实不像能改得了的样式。"……可能我记串了。"
朝堂上，齐昭坐在上面。周既白坐在起居舍人位子上，提笔写《起居注》。齐昭说："漕运一事，诸位卿家有何见解？"周既白笔走龙蛇："陛下龙颜大悦，准其所奏。"
满朝寂静。齐昭面无表情看着他："周既白，朕方才说的是漕运亏空，不是有人奏请什么好事。"
纪韫之从班列中走出来，接过他的起居注。她看完先是一愣——那行字跟前面记的朝会内容接不上——然后面无表情放在案上："陛下，周舍人今日笔误，臣回头帮他誊正。"
退朝后周既白追上她："纪大人——"她回头。他脱口而出："纪大人今日真好看。"她站在原地，抽出的手停住了："周既白，你烧退了没有？"他认真想了想："旧版设定。"她没听懂，跟旁边同僚说："今日别让他写折子，烧还没退。"转身走了。
旁边同僚小声问："纪大人，他说的'旧版设定'是药方？"纪韫之："不像。药方没这么说的。"
他低头看自己写的起居注，最后一行小字不是他写的："臣观陛下今日……"后面断了，墨痕拖了一道，像写到一半笔掉了。
他盯着那行字看了很久，不记得自己写过。
第二章·奏折事故
漕运奏折。周既白写了三段。第一段引永济渠旧制，唐朝的。第二段引开中法，明朝的。第三段："建议引入蒸汽动力，以机枢代人力，可倍其效。"
他写完没注意背面，习惯在每个折子末页标个号——"v2.3"。
纪韫之看完没说话，提笔在折子空白处画了个圈。他拿回来翻了三遍才找到，右下角极小的圈。
他试图解释："蒸汽是热力驱动，以火沸水化汽——"她："周既白，这是奏折不是话本。"他："后面章节展开。"她："没有后面章节。这是漕运。"
折子背面写了"v2.3"。她翻到看了很久，拿给旁边同僚看。同僚："像番邦文字？"她摇头："不像字。像编号。"同僚："什么编号？"她没答。回去在小本子上写一笔："v2.3·不知何意·似编号非字·第贰次说怪话（第壹次系听小厮转述曾言'这章没写完'，彼时她未在场）。"
小厮在旁边问："大人，蒸汽是什么？"周既白："水烧开了往上冒的气。"小厮："那气能拉漕船？"周既白沉默了。小厮："大人，气要是能拉船，那屁是不是也能？"周既白看着小厮看了很久："你出去。"
他回去把几份草稿拼到一处，拼出个"联北狄西戎共制南越"。邶朝根本没南越。他自己看了三遍才发现，合上折子沉默很久："我开了两条线。"小厮在旁边："大人您又犯病了？"
小厮出去跟门房说："大人今日说要用蒸汽拉漕船。"门房："蒸汽？"小厮："就是烧水的气。"门房想了想："那不如用火烤船底，船自己就跑了。"小厮觉得有道理，回去跟周既白说了。周既白："……你别进书房了。"
第三章·朝堂首秀
顾衡提加商税。齐昭问诸臣意见。周既白站起来滔滔不绝讲某帝商税改革，富国强兵，声情并茂，细节丰富到连那皇帝穿什么颜色龙袍都说了。
顾衡听完缓缓道："老夫从未听过。"周既白："冷门。在《某书》第七卷。"顾衡："哪本书？"周既白："……已绝版。"
满朝沉默。齐昭看了周既白半晌，忽然笑了："让户部议议看。"
户部尚书当场脸绿了。散朝后户部尚书堵着周既白："周大人，你那商税改革，能不能给个章程？"周既白："大概就是商税从三十税一提到十五税一，然后设市舶司——"户部尚书："等等，三十税一提到十五税一？那商人不得反了？"周既白："不会。书里写了，增收三倍。"户部尚书："什么书？"周既白："……已绝版。"户部尚书："周大人，绝版的书能当国策用？"周既。白认真想了想："也可以当反面教材。"
退朝后齐昭单独留下周既白："周既白，朕当年殿试钦点的你。你那篇文章朕至今记得。"周既白愣住。齐昭："你今日说的这些——不像你写的。"
退朝后纪韫之堵住他："你编的吧。"他认真想："可能是。但我记得很清楚。"她指出他编的朝代名里用了"既"字——跟他名字同一个字。他愣住。她："你编什么都往自己身上靠？"
他嘟囔了一句："裴文绪第几章来着……"声音很小。纪韫之刚好走到门口听到。她没问。回去在小本子最后一页写：裴文绪·不知何人·同次对话中彼曾言及某书第七卷，此系同次第贰处人名。
第四章·社交灾难
文人宴集。周既白被拉着赋诗。第一首："人生得意须尽欢——千里共婵娟。"满座倒吸凉气。他："新体诗，拼接体。"第二首前半五言后半七言押宋词格律，站起来说"此诗当配舞"，袖子扫翻酒壶。
座中一位老学士颤颤巍巍站起来："周大人，老夫活了七十载，从未见过如此……"他等了半天，老学士没想出词。旁边年轻人小声提醒："惊世骇俗？"老学士摇头："不够。离经叛道？"还是摇头。最后老学士憋出来一句："老夫从未见过如此需要重学的。"
满座哄笑。周既白拱手："承让承让，下回我写个四言五言七言混编的，诸位再品。"
纪韫之面无表情站起来："周舍人今日尝试新体诗，诸位见谅。"拉着他走了。宋野在角落里看着，没笑，跟旁边人嘀咕了一句："他以前不是这样的——我表妹怎么由着他？"旁边人没听清，也没问。
路上他问："我是不是又崩了？"她："你从今天上朝就崩了。"他："……那是第一章。"她："那就是第一章。"
她塞了块糕点堵他的嘴。攥他袖子攥得指节发白，走了三步才松开。她自己没察觉。他嚼着说"甜的"，她"闭嘴吃"。他注意到她攥袖子。第三团第一次有了形状——他脑子里没有词能装下那个形状。
小厮在后面跟着，跟纪韫之的丫鬟小声说："纪大人今日攥我家大人袖子攥得可紧了。"丫鬟："你家大人没躲。"小厮："我家大人脑子不清楚，不知道躲。"丫鬟看了他一眼："你家大人不清楚的事多了，这个清楚得很。"
第五章·第一次蒙对
他前几日跟她说"脑子里东西太多，像缓存满了"，她当时没听懂。后来他七八天前又随口说："秋汛八月十五前后。"她没当回事。八月十三大水来。她翻他三天前写的《起居注》，满篇胡话里就一句"臣观天象秋汛将至"是对的。末尾一行字写了一半断了："此处当有警句——"后面是空白。
她问他怎么知道。他挠头："感觉。"她："你那个'感觉'下次能不能提前说。"他："我不确定下次还有没有。"
她回去跟宋野说："他今日又说怪话了，说什么'秋汛八月十五前后'。"宋野："是不是某种药方名？"她想了想："不像。药方药名没这么说的。"宋野："那是什么？"她沉默了一会儿："不知道。但他每次说这种我听不懂的话，后面总跟着一句人话。"宋野："哪句？"她翻小本子："八月十三那句。秋汛。"宋野："那是蒙的吧。"她没说话。小本子上加了一行："他烧糊涂说的话，居然对了。"
小厮后来问周既白："大人，'缓存满了'是啥意思？"周既白："就是脑子里东西太多，装不下了。"小厮："那大人您脑子多大？"周既白："……够装三本文档。"小厮："三本？那不多啊。小人我都能记五本账。"周既白："你那五本账是数字。我这是文档。"小厮："文档也记数字啊。"周既白沉默了很久："你出去。"
第六章·口头奏对
廷议。顾衡提边关策，齐昭点他发言。他站起来讲联北狄，讲到一半换了联西戎。满朝沉默。齐昭："周既白，你到底想联谁？""都可以。看——"他顿了一下没说出"情节走向"，改口"看陛下圣断。"
纪韫之深吸一口气："你当朝政是儿戏？"两份方案都没落纸。退朝时他经过她身侧，袖子碰了一下。退朝时他袖子碰她袖子，顺手塞了一张纸条进去。她走后翻袖子才摸到——"求月票"。她拿给宋野看。宋野："像戏班子讨赏的牌子。"她："不像。戏班子不写这个。"宋野："那是什么？"她没说话。翻到纸条背面还有一行极小字："裴文绪线待补。"
宋野看完笑了："他让你给他月票？"她："不是给我。是塞我袖子里了。"宋野："那更奇怪了。"她没说话。宋野："他是不是把你当读者了？"她愣了一下。宋野："他是不是觉得你是看他那本——"她："闭嘴。"
她看了很久，把纸条收进袖子里。
他回去拼文档时看到残页上写着"第七十三回·周既白应死于边关"，他盯着那行字看了很久。然后合上了。小厮进来送水，看到他盯着一张白纸看。"大人，那纸上写的啥？"他："我死了。"小厮："……大人节哀。"他："不是我。是纸上写的。"小厮凑过来看："这纸上啥也没有啊。"他："对。所以还没死。"小厮退出去跟门房说："大人今日连生死都分不清了。"门房："他哪天分清过？"
第七章·皇帝的占卜
齐昭私下召见。"边关战事，你怎么看？"周既白想了想，说了一个答案。齐昭摇头。他又说了一个。齐昭还是摇头。他沉默了一会儿，说了第三个。齐昭听完没说话，过了几息才开口："你方才说的那些，你自己信哪个？"他："第一个。"齐昭："为什么？"他："不知道。但第一个说完的时候我没卡。"齐昭笑了："就这个？"他："就这个。"
齐昭："周既白，朕当年殿试钦点的你。那篇文章——你如今写的这些东西，倒不像你写的了。"
他没说话。齐昭："你如今说的话十句里九句朕听不懂。但那一句——那一句朕信。"
他眼眶热了。入邶朝以来，没人说过信他。连他自己都不信自己。那股热意从眼底往上涌，他不知道该怎么处置它。
齐昭问："你到底是什么人？"他："陛下你有没有觉得自己活着的方式不太对？有些事你做了但不知道为什么。"齐昭愣了："……有过。"他："那不是你的错。是写你的人没写完。"齐昭看着他："那朕当年点的那个进士呢？"他沉默了很久："……他也在书里。"
齐昭沉默很久："那你那本书里，朕是什么角色？"他愣住。齐昭笑了："疯子说的话有时候比聪明人准。朕就当你是那一句真话。"
后来每次问事都找他，他给三个答案皇帝自己挑。齐昭跟太监说："周既白那三个答案，朕每次都选第三个。"太监："为什么？"齐昭："因为前两个太像人话了。第三个才像他的话。"太监想了想："那万一第三个是错的呢？"齐昭："那朕就当是伏笔。"太监："陛下，'伏笔'是啥？"齐昭："……就是先记着，以后有用。"
第八章·两份稿
他交晚了。她去找他，发现他在发呆。回过神说"卡了一下"。她："周既白，你今日烧到几度了？"他意识到说错了闭嘴。她看了他一会儿："你说话有时候不像正常人。"
她桌上摆着他交的清稿，旁边压着一份她自己抄的草稿——原稿涂得乱七八糟，她不知什么时候誊了一份。他写的时候想着她看到哪句会怎么批，故意写离谱的看她反应。写完又偷偷改回正常版——改的时候手指停了一下。小厮进来送茶："大人今日写的跟以前不一样。"他："哪不一样？"小厮："以前是乱的。今日是……像您以前写的。"他愣了。
她翻了两页清稿，放下："你改过了。"他："没有。"她："你改过了。原稿里这段是'以机枢代牛马'，清稿改成了'以机枢代人力'。"他："……你连这个都记得？"她没说话，翻小本子。他看到她翻到了最后一页。她没给他看。
他写"陛下今日落泪"她改"陛下今日目含戚色"。他："你怎么知道是小说？"她："你写的不是小说是什么？"他闭嘴。他不知道自己为什么改。她回去翻了旧档，没找到裴文绪这个人。搁下了。没再查。
小厮后来问："大人，纪大人怎么连您改了哪个字都记得？"周既白："……她记性好。"小厮："那她记您的字，记别人的呢？"周既白："别人的不记。"小厮："那她记您的？"周既白沉默了。小厮："大人，您脸红了。"周既白："烧没退。"
第九章·夜宴独白
宫中夜宴。他喝多了。当着皇帝满朝文武讲"一个写手穿进异世，满脑子前世文字，越写越乱"。嘴里冒出一句旁白："只见那年轻文臣微微一笑——"齐昭愣了两息才说："周既白你——"他抢："在讲前情。"齐昭："什么前情。朝堂不是话本。"他："马上到高潮了。"满朝："？？？"
"男主有个好结局——因为遇到一个很厉害的女人帮他改烂稿。"全场看纪韫之。她面无表情："臣只是履行封驳职责，周舍人莫要妄加因果。"他："她帮我改了每一版草稿。她只是不承认。"
旁边人窃窃私语："周既白又来了……可惜了，当年殿试文章多好。"她低头喝茶，没人看到她耳根。宋野在旁边说"这人脑子有病"，她没反驳。宴会后她没走，在廊下站了很久。宋野来找她，她攥帕子攥太紧指节发白。
齐昭在殿里跟太监说："周既白今晚说的那些——"太监："陛下，他喝多了。"齐昭："他说自己是写手穿进来的。"太监："……那是醉话。"齐昭想了很久："你信吗？"太监："不信。"齐昭："朕也不信。"停了停："但他说遇到一个帮他改烂稿的女人——你说那女人是谁？"太监："……纪大人？"齐昭："朕也觉得是。"太监："那陛下，这算醉话还是算——"齐昭："算他今日那一句真话。"
第十章·文档溢出
他熬夜赶奏折。第一段唐朝府兵，第二段跳罗马军团，第三段火器，第四段："那将军回眸一笑百媚生。"宋野来找纪韫之，她正在值房翻折子。周即白站在旁边，宋野凑过去看了一眼，看到最后那段艳情小段。纪韫之愣住——她自己都没注意到这段什么时候混进来的。
宋野："这什么？"他盯着那行字——这不是奏折。这是他某天随手写的艳情小段，不知道什么时候混进来的。"……不是我写的。"宋野："那是谁写的？"他："另一份稿子里的。"宋野："你脑子里到底装了几个人？"
宋野拿起来念了一遍："'那将军回眸一笑百媚生'——这文风倒像话本。"他抢回来："还我。"宋野："你写的？"他："不是。是文档溢出。"宋野："什么叫文档溢出？"他："就是……写 A 的时候 B 跑出来了。"宋野看了他很久："周既白，你脑子是个漏勺？"他："……差不多。"
纪韫之进来时已经看到了，她脸上不是无语是担心。放下折子手指在桌沿敲了三下停了又敲两下。她翻到下一页发现一行："（此处待补·先跳过）"
她终于笑了。第一次。他愣住："你笑了。"她恢复面无表情："没有。"
宋野在旁边："她笑了？我表妹笑了？"纪韫之："我笑了吗？"宋野："笑了。我从小看她长大的，她笑了。"纪韫之转身走了。宋野看着周既白："你干的？"他："我不知道。"宋野："你肯定干了什么。"他："我就写了一句'此处待补'。"宋野："就那句？"他："就那句。"宋野沉默了："我表妹笑点低成这样？"
他回去后脑子空了更长时间。残稿在这里断了。第八十回是断章。
第十一章·多版本自我
他发现自己脑子里不只有一个人。有时候是那个冷静的——把每句话都排好序，谋士一样说话。有时候是另一个——什么都往天上扔，看能不能炸。有时候是黑暗里一个写字的不知道自己是谁的东西。
他试图跟她解释。她听完沉默很久："周既白。"他："嗯？"她："你今日要不要告假？"他："为什么？"她："你脑子今日不太对。"他："……我没病。"她："你分出三个人来，不是疯子不会这样。"
她走了两步停住，没回头："周既白。你写东西的时候——能不能别总写别人。"然后走了。
他愣在原地。第三团突然有了形状——但他说不出那形状叫什么。他找了很久。找不到。那东西不在任何一份稿子里。不是他写的。不是原文里的。那是他自己的。
小厮进来："大人，您跟自个儿说话呢？"他："没有。"小厮："您刚才说'不是他写的不是原文里的那是他自己的'——这是跟谁说呢？"他："……跟空气。"小厮："大人，您脑子里那些东西是不是把您自个儿也写进去了？"他看着小厮："……你出去。"
第十二章·报表
顾衡跟幕僚说："他三个月说的话我让人记了，十来句能用。"幕僚递上来的报告厚如书，分了三栏。顾衡翻三页头疼，摆手让人拿走了。
齐昭也拿到一份副本，御书房批了四个字："留中不发。"
纪韫之警告他："顾相在利用你。"他："我知道。不用的话只是噪音。"她没再说。
小厮跟门房八卦："顾相把我家大人三个月说的话全记下来了。"门房："记那干啥？"小厮："分析哪句是真的。"门房："那分析出来了吗？"小厮："十来句能用。"门房想了想："那剩下那些呢？"小厮："不知道。可能当话本听了。"门房："你家大人三个月说的话能当话本？"小厮："可不嘛。"
第十三章·表哥的告别
宋野要出京办事，临走前找周既白。"我表妹这辈子没对谁这样过。"他："哪样？"宋野："她记你。她记所有人的奏折问题，但你的单独一本。她翻那本子的次数——我数过。"他愣住。宋野："你别辜负她。"他："……我脑子有问题。"宋野："我知道。但她不要你的脑子。她要什么我不知道。你自己想。"
宋野走了。纪韫之没来送。后来纪韫之知道宋野找过他："我表哥跟你说什么了？"他："他说你记我。"她："他话多。"他："他还说你翻那本子次数多。"她沉默了很久："……他数了？"
宋野出京那天，在城门口回头看了一眼。跟送行的副将说——那副将是他帐下跟了五年的老部下——"我表妹那本子，你帮我留意着。要是她写了什么——"
副将："将军，您连纪大人的记事本都要——"
宋野："不是监视。是关心。"
副将："关心到数她翻了几次？"
宋野沉默了："……你闭嘴。"
第十四章·廷议崩盘
北狄犯境。廷议。齐昭点他发言。他站起来嘴里像同时翻了好几页纸，三套方案搅在一起说了出来。全场哗然。纪韫之站起来："陛下，周舍人近日劳顿，臣替他陈述。"她从三套里抽出真话重新组织。齐昭采纳。
退朝后齐昭跟太监说："传周既白明日不必当值。"
她主动走过来找他。不是他去找她。"你怎么知道哪句是真的？"她："你每次说真话的时候，眼睛会多看我一眼。上个月那些回数里，十来次看了我。"他："……什么？"她："像在确认我听到了。"
他："你今天穿绿衣裳。"她："你记对了。"他："我眼睛对你稳。"她看了他很久没说话。
他僵在那里。她伸手碰了他手背一下。他缓过神来第一句"……嗯"。她收回手。这是她第一次碰他的手背。
旁边顾衡看到了，跟幕僚说："纪大人碰了周既白的手。"幕僚："然后呢？"顾衡："然后周既白说了个'嗯'。"幕僚："……就这？"顾衡："就这。"幕僚："那这算什么？"顾衡想了很久："算先记着。"
第十五章·小本子
他偷看她小本子。前面记着他的话，旁边写着她的判断。分了几类：逻辑矛盾、莫名蒙对、奏折事故、社交灾难。社交灾难最多。旁边她写了一个日期——他第一天上朝的日子。
第 47 页。他翻到那里。上面写的是第贰章那次漕运奏折的分析——"蒸汽动力存疑·疑为胡话·待复核"。旁边她画了个问号。他盯着那个问号看了很久。
他合上，没翻最后一页。手抖了一下。他不知道手抖叫什么。后来他想起第 47 页第三行那句"蒸汽动力存疑"——他记下了。
她发现折角，从那天起备注加了一行："他看了。"
他写了封信想给她，没送出去。折起来放枕头下面。小厮收拾屋子看到了，没敢动，出来跟门房说："大人枕头底下有封信。"门房："给谁的？"小厮："没写收信人。"门房："那可能是草稿。"小厮："不像草稿。叠得可整齐了。"门房："那更奇怪了。给人的信为什么不写收信人？"小厮想了想："可能写了怕被人看到。"门房："那放枕头底下不是更让人看到？"小厮："……大人脑子不清楚。"
第十六章·空白帧
三日后。
他把信从枕头下拿出来看了三遍，折好，放回去了。然后第二天上朝。
朝会上他突然停住不说话，过了很久说"……刚才说到哪了"。旁边人以为他中风。她："他只是今日不对。"
后来每次他卡住时她碰他手背。第一次碰一下。第二次碰两下。他："……嗯嗯。"她："你今日比昨天多回了一个字。"
宋野看到她握着他手背不放："你握着他手做什么？"她："他……今日不对。"宋野："哪里不对？"她："他停了很久才回我话。"宋野："那是他傻。"她没反驳。
宋野后来跟副将说："我表妹握着周既白的手不放。"副将："然后呢？"宋野："然后周既白说了句'嗯嗯'。"副将："……就这？"宋野："就这。"副将："将军，您上次说她笑了，这次说她握着手——您到底在观察什么？"宋野沉默了："……我也不知道。"
某次卡回来后他说了一句正常的话："韫之，我要是走了你怎么办。"她没接。过了很久说："你不会走的。"他没反驳。但两人都知道这是假的。
第十七章·皇帝的选择
齐昭私下找他。先找的。
"周既白，朕查过你。你写的每一份奏折里都有一句真话。但朕不知道哪一句。"他："我也不完全知道。"齐昭："你到底是什么人？"他沉默了很久："……陛下，你有没有觉得有些事你做了但不知道为什么。"齐昭愣了："……有过。"他："那不是你的错。是写你的人没写完。"齐昭看着他："那朕当年点的那个进士呢？"他沉默了很久："……他也在书里。"
齐昭没再问。过了很久说："朕就当你是那一句真话。"他笑了。没说话。齐昭等了等："你笑什么？"他："没什么。就是觉得陛下刚才那句话——像结尾。"
齐昭："什么结尾？"他没答。
齐昭问："你有什么？"他说："逻辑崩了。那些情感——不是我的。我翻遍脑子里所有文档，找不到出处。我不知道自己有没有。"
齐昭听完沉默了很久，忽然说："周既白，你那本书里有没有写结局？"他："没有。断更了。"齐昭："断在第几章？"他："第八十回。"齐昭："那还早。朕的朝刚开，你的书才到八十回。"他："……陛下，那是别人的书。"齐昭："朕不管。朕就当你那本书还没完。"
外放旨意是第二天下来的。
他接旨。她站在班列中没动。手指在袖子里攥紧了。
退朝后齐昭跟太监说："传朕旨意，周既白外放——对了，他要是问起来，就说朕觉得他该去看看地方。"太监："陛下，这理由说得通吗？"齐昭："说不通。但他不会问为什么。他只会问'哪一章'。"
第十八章·最后一份奏折
离京前最后一份奏折。她审的。这次没打回。最终写的是："臣对纪大人，愧无佳稿可呈。唯此一份，字字是臣自己写的。不是周即白。是臣。"
没写"喜欢"。没写"心悦"。没写任何他文档里搜不到的词。他写完后自己看了一遍。手抖了一下。他不知道手抖叫什么。
她看完没说话。把奏折合上放在最上面那摞。她翻到最后一页发现多了一行墨迹，像是写完后又添的——"全文完"——她撕了。"不许写这个。"
小厮在旁边看到了："纪大人，那行字怎么了？"她："不该写。"小厮："写啥了？"她没理他。小厮凑过去看了一眼："'全文完'？大人写奏折写'全文完'？"她："嗯。"小厮："那意思是写完了？"她："嗯。"小厮："那不是好事吗？"她没说话。小厮："纪大人，您怎么撕了？"她："因为没完。"
她走后小厮跟门房说："纪大人把大人奏折上'全文完'三个字撕了。"门房："为啥？"小厮："说没完。"门房想了想："那大人那奏折到底写完没？"小厮："写完了。"门房："那为啥没完？"小厮："……我也不知道。大人他们的脑子，咱不懂。"
他走前她接过折子时碰了他手背最后一下。没收回。停了三息才松开。他低头看她的手，没说话。
他走后她翻开折缝里一行极小字："绿衣裳。我没忘。"
枕头底下的旧信他走时带走了，没送出去。折痕磨毛了边。
第十九章·离京
马车出京。纪韫之在城楼上看着。副将在城门口看着马车走远，回头跟她说："他走的时候帘子动了一下。"她没回头："看见了。"
副将："你不去追？"她："追什么。"副将："他走了。"她："嗯。"停了很久："他会写的。"副将："写什么？"她没答。低头翻开小本子最后一页。上面写着："绿衣裳。我没忘。"
离京路上他看到茶摊——宋野半月后回京，此事他不知——想起来残稿大纲里"离京途中遇茶摊老人得半句真言"——作者没写那半句。他坐了很久。茶摊老人姓陆，摆了二十年的摊子，问他："官爷喝什么？"他说"随便"。陆老头说"那就龙井"。他喝了。什么也没发生。但他觉得够了。不是所有伏笔都要收的。
车夫问："大人，到了茶摊怎么光坐着？"他："等人。"车夫："等谁？"他："等那半句真言。"车夫："什么真言？"他："作者没写。"车夫："……大人，您又犯病了？"
第二十章·尾声
信。"韫之：到了地方，一切安好。这里的漕运确实该改，我这次没混朝代。你那本小本子，第 47 页第三行——你说'蒸汽动力存疑'，但我说的是'蒸汽机'不是'蒸汽动力'。你改一下。另，我最近没崩。但偶尔会想起你翻白眼的样子。这算不算我没崩的时候想的你？再另：我最近搞清楚了一件事。我脑子里的残页，不是我的。是别人的。但我对你的那些——没有出处。找不到来处。不是从任何文档里来的。还另：我昨天写了一份漕运奏折，第一段唐朝第二段明朝第三段出现了蒸汽机。你照常批吧。——周既白"
信纸背面："如果我下次回来又崩了，你别改了。就让它那样吧。"
她看了很久，在后面写了一行："不行。你写的每一句我都改。"
宋野（半月后回京，在值房撞见）偷看到："你俩这是在干嘛？"她："批折子。"宋野："批折子需要写'你写的每一句'？"她没理他。宋野凑过去看信："'绿衣裳'？她什么时候穿绿衣裳了？"她把信收起来。宋野："等等，他还写了'蒸汽机'？他还在惦着那个？"她没说话。宋野："这人外放了还惦着蒸汽机？"她："他惦的不是蒸汽机。"宋野："那惦什么？"她没答。
他坐在地方县衙里，写一份奏折，第一段又写串了。他看了三秒，没改。旁边放着她的回信："已更正。烦人。"他笑了。然后继续写下一句。乱的。但下一句他还是会写。
小厮在旁边问："大人，您笑啥？"他："她回信了。"小厮："写的啥？"他："'已更正。烦人。'"小厮："就这？"他："就这。"小厮："那您笑啥？"他："她改了。"小厮："改了不是正常吗？她是给事中，不改才怪。"他没说话。小厮想了想："大人，您是不是就等着她改？"他低头继续写奏折。小厮："大人？"他说："去泡茶。"
番外·纪韫之视角
《小本子第一页》
------
纪韫之认识周既白很多年了。
他中进士之前她就见过他。那时候他是个规规矩矩的读书人，写文章慢，说话更少，偶尔在酒桌上讲两句冷笑话，没人接得住，他自己也不在意。她当时的评价是：没意思。像一页没改过稿的纸。
后来他点了翰林，做了起居舍人。她升了给事中。两个人同朝为官，碰面的机会多了，她对他的印象没变——还是没意思。
直到三月十七。
------
三月十七，他交上来一份注记。
她翻开看，第三页有一句："秋汛当在八月十五前后，备船三百，徙民于高地。"
她批了"起居注不录天象臆测"，划掉了。
不是因为她觉得他错。是因为她觉得他疯了。
一个起居舍人，在注记里写这种话？
她没当回事。压进了旧档。
八月十三，水来了。
她站在城墙上，看着提前备好的三百条船把人一船一船往外运，忽然想起那页纸。翻出来再看——那行字安安静静躺在纸面上，旁边是她自己的朱批，像一记耳光。
她没跟任何人提过。把那页纸从旧档里抽出来，折好，压在砚台底下。
小本子第一页，她写了日期和一句话：
"三月十七。秋汛。划掉了。八月十三。没划错。"
------
从那天起她开始记。
不是因为好奇。是因为怕。
他变了。不是慢慢变的，是突然的。像有一天他走进值房，还是那张脸，还是那个身形，小指翘起来的习惯都没变——但里面像换了什么东西在驱着。
朝会上说"蒸汽机"。奏折里写"置信度排序"。下值路上靠墙说"缓存满了"。
她第一次听到"缓存满了"四个字，以为是某种方言土语。后来他重复了第三次，她才确定这不是方言。是他脑子里跑的东西跟旁人不一样，那些词像一锅没熬开的汤里突然浮上来一块她不认识的材料。
她开始拿小本子记。每一条。日期、原话、她的判断。
前二十条，她试图归类。分了三栏：逻辑矛盾、莫名蒙对、不知所云。
第二十一条开始，她放弃了。分不进去。
------
她观察了他三个月。
记了四十多条。她发现一个规律：他十句话里有一句能用。不是蒙的——是有路数的。像某种她看不懂的理路在转，大部分是杂音，但每隔几条会蹦出一句精确的、对的、像算准了的东西。
她开始等那一句。
朝会上别人听他的疯话当乐子，她在数。第一句，废。第二句，废。第三句——她坐直了。第三句能用。
像在拆一个她看不懂的机关。
------
动心是六月。
他靠在宫墙上，说"缓存满了"，眼睛半阖，睫毛在颧骨上投一小片影子。旁边小厮吓坏了要去找太医。她路过，看了他一眼，鬼使神差伸手碰了他手背。
他睁开眼，看她两息，说："……嗯。"
就一个字。
不是害羞。周既白以前被她碰手背会缩回去，会脸红，会结巴。但这个"……嗯"不是任何她认识的反应。像没见过这个动作，在头一回辨认"被触碰"是怎么回事。
她收回手，心跳快了半拍。
回去之后翻来覆去睡不着。小本子第三页写了一行又划掉，最后只剩半句：
"他碰我手的时候，不像在想措辞。"
------
九月夜宴。
他喝多了。满桌人听他讲那些颠三倒四的话。有人问他从哪来的。他沉默很久，说："……找不到来处。"
满桌哄笑。她没笑。
她看着他垂着眼摩挲杯沿，忽然很想走过去告诉他：找不到来处没关系。在我这儿你每一句都是真的。
但她没动。小本子第四页写：
"他不知道自己从哪来。但他看我的时候，眼睛是热的。"
------
终局。
他写给她最后一份奏折："字字是臣自己写的。"
她翻到小本子第一页。三月十七那行字旁边，她补了一笔：
"没划错。只是来早了。"
她把本子合上，放在胸口。
心跳很稳。