孟遥失踪的第五天，我收到她寄来的电影票。
影院已经停业，门上的锁还在，里面却有人卖爆米花。
我走进放映厅，在银幕上看见了她。
她穿着洗褪色的演出服，站在一座满座的剧场里，朝我挥手。
“许照，你这次没迟到。”
我让她下来，她说这部电影还差一个结尾。
放映员告诉我，七场放完，她就能永远留在那种生活里。
我揭开票上空白处的纸条，把自己的名字填了进去。
放映员收起笑，问我知不知道，陪人进了银幕，就不能一个人出来。
1
进门以前，我给孟遥打了最后一通电话。
依旧是关机。
她的手机还在我们合租的屋里，充电线插在插座上，头却没插进手机。我替她充过电，开机以后，除了我们这些找她的人，没人发来消息。
我去报过警，也问遍了她常去的地方。她带走了自己的证件和背包，出门时对楼下的房东说要看场电影，走得很平常。
那天我在外地，出差回来才知道，她已经两夜没回家。
第五天傍晚，我收到了这只信封。上面是孟遥的字，邮票贴反了，封口被她用透明胶缠了三圈。
她做事一直这样，怕粘不牢，也怕别人拆不开，总要多留出一个小角。
信封里只有一张粉色票根，写着长乐电影院，夜场十一点，三排七座。日期那栏没有年月日，是四个小孔，后面还空着三个圆圈。
票背面另有一行手写字。
许照，这次请你看完。
我坐在床边，读了三遍，打开跟她的聊天框。最后一条是她发的，我看完没回。
她问我星期五能不能早一点到，说有句话，想让我当面听。
那是十天以前的事。
我先把信封和票拍照，发给帮忙找她的朋友程圆，把影院的地址也发过去。程圆那天值夜班，叫我先别一个人去，我说就到门口看一眼。
十点四十分，我到了长乐电影院。
前门上着一把锁，玻璃里面贴着早已褪色的电影海报，旁边的商铺都关了。街口卖烧饼的大叔说这里几年前就不放电影了，叫我到新开的商场去。
我绕到侧面，见一扇铁门虚掩着，缝里漏出一条黄光。
手机拍不到那条光。
照片上只有一扇关着的锈铁门，我又拍了一张，还是一样。可我伸出手，指尖已经碰到了门后温热的空气。
我给程圆发了位置，告诉她从侧门进去。她回我快到十一点了，明早一起去行不行，我没回，推门走了进去。
里面有烤甜玉米的气味。
一个头发花白的男人站在玻璃柜后，正把爆米花往纸袋里装。柜子上放着几杯可乐，吸管的纸套没有拆。
他看见我手上的票，问我要不要带一份进去。
“我找孟遥。”
他指了指后面的红布帘。
“已经等你四场了。”
我掀开帘子。放映厅不大，七八排座位，我按票上的位置找过去，等到十一点，银幕上的灯亮了。
孟遥站在舞台中间。
她穿的那条蓝裙子我认识，腰侧有一道歪歪扭扭的针脚，是我替她缝的。去年她搬演出用的箱子，裙子被钉子挂住，舍不得扔。
她对着台下说了一句台词，底下响起笑声。
我站起来，大声叫她。
台下的人还在笑，她却停住了，朝我所在的方向看。她的脸被投得很大，我能看见她左边嘴角那颗小痣。
“许照，你这次没迟到。”
我跑到第一排，几乎贴到银幕上。
“你在哪儿？你这些天去哪儿了？”
她低头看我，表情有一点为难，跟她每次弄坏了我的东西一样。
“我在演出，先别说话好不好？”
台下有人咳嗽，又有人轻轻鼓掌，等着她往下演。
我伸手摸到银幕，手指从里面穿了过去。那边有人握住我的手，掌心很热，拇指根部有孟遥练道具时磨出的小茧。
我往后拽，她没动。
“你先把这场看完。”
我答应她，松开手，回到三排七座。可她重新开口时，演的正是刚才那段，连底下的人咳嗽，也在同一个地方响起来。
演完这段，她向台下鞠躬。灯光暗下去，又亮了，孟遥重新站回舞台中间。
这回，我没等她开口就跑了出去。
2
卖爆米花的男人正用抹布擦柜台。
我问他放映机在哪儿，想先把东西关掉。他把抹布放下，指着我手里的票，让我看看后面。
手写那行字下面，多出了几行我进门时没看见的小字。
七夜连映，终场留片。
本人说散场，影片即停。
同行者可共用一票，姓名入票后，须共同散场。
最后一行很细，写着除了入场票，影院里的东西都带不出去，留下的人也不能再回到街上。
“她说一句散场，就能出来？”
男人点了点头。
“那你进去告诉她。”
“我告诉过她。第一晚，第二晚，都说过。”
他从柜台下面拿出一本登记册，翻到中间给我看。孟遥的名字后面，前四个小格都打了孔。
“她可以走，也可以留。你问她想要哪一种。”
我拿起手机拍他，镜头里只有一张蒙尘的柜台。屏幕外，他的手就在柜台上，挡住了登记册的半页。
“这是什么地方？”
“放电影的地方。”
“你知道我在问什么。”
他没有生气，只往旁边让了让。我看见墙上挂着一排照片，都是不同年纪的人，每张照片下都写着名字和一行手写字。
有个人写，想再当一回没考砸的自己。另一个人写，想把那通电话接起来。
离我最近的照片里，一个男人站在领奖台上，抱着奖杯，笑得两颗门牙都露出来。照片下面写着，冯百川，想听一次全场叫我的名字。
我在玻璃反光里看见身后有人，转过去，那个人就站在过道口。
同一张脸，只是没笑。
“别选我的那场，不好看。”
他说完，转身进了另一扇门。门后传来欢呼声，很响，听得见有人一遍遍喊冯百川。
我后退两步，撞到了柜台。
男人拿过我的票，指给我看孟遥签名旁边的空白格。
“她给你留了座。观众能在座位上看，不能往里面走，要进去，得把自己的名字添上。”
我问添上会怎么样。
“她的片子有你，你的片子也会有她。你们两个人都愿意结束，才出得来。”
他把票推回我面前。
“她要是不肯，你回头喊别人也没用。一张票，只能添一个人。”
我朝放映厅看了一眼，红帘后又响起那段熟悉的笑声。孟遥已经把同一场演了第三遍。
我问她知道自己在重复吗。
“知道。喜欢的地方，多看几回有什么不好。”
男人把笔放在柜台上，让我出去想清楚。第五场已经开始，在凌晨一点结束，下一场要等到明晚十一点，我可以那时再来。
每场停映后，进了片子的人能回门厅休息，等下一晚开场。要走上外面的街，就得把票上的名字全部结束，同行的人少一个都不行。
白天也能回片子里，接着改已经演过的那些场面。等到下一晚开映，才会有后面的事。
我看了看时间，十一点二十二分。
我回到座位上，等孟遥演完那一段，再叫她的名字。她这次走到台边，蹲下来，跟我隔着一层薄薄的光。
“跟我回家吧，我给你煮面。”
她笑了一下。
“你只有用上汤料包，才能把面煮得能吃。”
“那就用。两包也行。”
她把裙子上的褶皱抚平，没再看我。
我说大家在找她，我报了警，她的妈妈每天打电话来，房东问她是不是要搬走，阳台那盆薄荷已经快干了。
“薄荷给点水就行，别放在太阳底下晒。”
“孟遥，我不是问花。”
她抬头，脸上的笑没了。
“我知道。所以我先跟你说，我不回去。”
我扶着前排椅背，让自己别急。
“这里是假的，你现在是在银幕里，台下那些人也不是真的。”
她回头看了一眼台下，又看回来。
“那天我演完，台下真有几个人，你记得吗？”
我知道她说的是十天前的星期五。
我迟到了，进门时椅子已经在收，孟遥蹲在舞台边，把自己的鞋往袋子里塞。我帮她拎东西回家，一路说对不起，她说没事。
当时我不知道，她已经决定演完那场就不再演了。
3
那天到底坐了几个人，我答不上来。
孟遥替我答了。
“两个。一个在等朋友，一个是管场地的大姐，她不好意思把灯先关了。”
她没有哭，甚至有空掐掉裙子上一个冒出来的线头。
“我都演完了。他们问我，能不能帮忙把椅子搬到墙边。”
我想说她总会有别的机会，又怕她叫我说说是什么机会。以前我说过很多次，下一回肯定比这回好，可一回接一回，几乎没人真的来。
孟遥二十七岁，来这座城市六年。白天她做店里的钟点工，有时接些零散的活，晚上排自己的独角戏。
那出戏没什么复杂的故事，讲一个女人坐车回老家，总在半路下车。演到最后，女人买好第七张票，终于上去了。
她写过很多个结尾，每个都先念给我听。
我说最初那版不好，太闷，大家不知道她为什么总不回去。她改了，我又说后面那版讲得太明白，没什么意思。
她第三次把本子递过来，我正在赶工作，只说先放着吧。
这句话说完，本子就在我们餐桌上放了两个月。
“你先出来。你想演，我去找地方，我陪你排。”
我知道自己这时候什么都肯答应，说得又急又满。
孟遥把脚从台边收回去。
“你下周还得出差。”
“我可以不去。”
“再下周呢？”
我没答。她冲我摇头，让我回座位，说这一场最后还有一点没演。
“我不要你看我可怜，再腾一晚上。”
舞台上的灯又亮了，她站起来，脸转向观众。那些人坐得很直，没有人低头看手机，我看不清他们的脸，只能看见一排排肩膀。
我在下面看了几分钟，听到一个以前没听过的情节。女人上了车，司机问她去哪，她报出一个地名，说那里有人等她吃饭。
司机又问，如果没人等呢。
孟遥停住了。
剧场里掌声响起来，灯暗下去。隔了两秒，刚才那段又从头开始，她又一次站在原来的地方。
我没再叫她，走回门厅，把票放在柜台上。
“我进去以后，能带她离开这里，对吧？”
男人说能，前提是两个人都愿意，七场结束以前，就像票上写的那样。他问我，要不要把这些话再读一遍。
我说不用，伸手去拿笔，他却按住了笔帽。
“先知道一件事。你看见的，不光是你朋友想要的东西。”
他指着那排照片。
“她留你一个位置，你也会给她留一个。别到时她要出去，你反倒不让。”
我把手机里最后一条消息发出去，告诉程圆我找到了孟遥。消息前面的圈一直在转，我往门外走了几步，发成功以后，又退回来。
然后，我撕下遮着空白格的小纸条，写上自己的名字。
孟遥的名字在左边，我的名字在右边，签完，遮空白格的纸条不见了，两个名字之间连起一条细线。
男人给我一枚小小的圆片，塑料的，黄色，边缘有缺口。
“放进口袋。想起外面的时候，摸一摸。”
我问这是什么，他说是旧时候的座位牌，没有别的用，进了片子，人容易忘记自己还有别的地方要去。
我把它装好，转身走进放映厅。
这次银幕前有了一级台阶。我的脚踏上去，台阶往下压了一点，我抬手抓住幕边，先把头探过去。
那边是一个剧场，孟遥背对我站着，正对着满座的观众鞠躬。
我跨过去，一脚踩中了她裙子的下摆。她往前踉跄了两步，回头见到我，脸上的表情第一次变了。
“你进来干什么？”
“接你。”
我松开幕边，身后的白光合起来，变成一堵斑驳的墙。
台下掌声停了，最前排有个人转过脸。那张脸没有五官，只剩一个模糊的人形，脖子上却挂着我自己的工作牌。
4
我见过那块牌子，就在今晚，塞进包里之前还摘下来擦过。
可现在，它挂在别人的脖子上，照片那一栏是空的。
那人转了转头，脸上长出了眼睛和鼻子，是我的同事刘芳。她看着我，向旁边挪开一个座位，说给我留了地方。
第二排的人也转过身，变成了我家楼下卖早点的阿姨。
孟遥往前走了两步，扶住我的胳膊。
“刚才都还没脸。”
台下的人开始说话，有人叫孟遥的名字，有人问我为什么站着，还不快下来坐。那些声音挤在一起，我认得其中大半。
他们都是我在现实里见过的人，有几个孟遥也认识。
我抓住孟遥的手，往身后那面墙走。手伸过去，碰到的是硬的，墙上有颗没拔干净的钉子，险些划到手指。
“出口在哪儿？”
孟遥指着舞台右边的门。
“那边可以回门厅。我每次谢完幕，都是从那儿走。”
我抓着她过去把门打开。门后却还是剧场，只是我们的位置换了，变成站在最后一排。
前面两个空位并在一起，椅背上挂着我们高中时穿的校服。
我再回头，舞台不见了，周围成了学校礼堂。
孟遥把我的手捏得很紧，她在害怕，至少这一次，她也不知道接着会发生什么。
礼堂前面站着我们高中的语文老师，手里拿一叠纸，招手叫我过去。她说校庆的节目选好了，让我和孟遥演压轴。
十八岁那年，我们确实准备过一个小节目。
稿子是我写的，讲两个人一起出门，半路都弄丢了车票，只好从早上走到晚上，一边走一边抱怨对方。
我们在学校后面的空教室排了三个星期，最后被老师删掉了，说时间不够，另两个节目准备得更充分。
我嘴上说无所谓，回去就把稿子撕了，孟遥趴在垃圾桶边，一张一张捡出来，贴好，夹进自己的英语书。
现在，老师把那叠纸交回我手里。
纸上有完整的结尾，是我从来没写出来的那一段。
两个人终于走到车站，发现已经是始发站。她们一路绕回了原点，却在车开走前一起跳了上去，坐在最后一排笑。
我看着稿子，记得自己只写到一半，没想好两个人到底该去哪儿。
孟遥挨着我，看完最后几行，拿手指碰了碰上面的字。
“你后来写完了？”
“没有。”
“可这就是你会写的东西。”
老师在前面催我们，说快去后台换衣服。孟遥扯了扯我，眼睛里有很久没见过的那种兴奋。
“就演一次。演完我跟你谈，好不好？”
我应该拉着她直接回去，可那张纸就在我手里，写得比我当年想的更好。尤其最后一段，两个女孩抢着把窗户拉开，争谁先看见路边那个湖。
我当时想写的，大概就是这个。
我点了头。
更衣室里有校服，尺寸刚好，口袋里放着半块橡皮和一张饭卡。孟遥换好衣服，给我把领子翻平，说我小时候就不会弄这个。
我想告诉她，不能在这里待太久。她在我开口前把台词塞进我手里，叫我先看第二页。
她知道我记不住那么多话，给我圈了几句，剩下的说她来接。
灯亮起来的时候，我听见了满场掌声。
孟遥拉着我往前走，先说第一句，我把本来该接在后面的话忘了，只得照当年的样子，挠挠头，说车票实在找不着了。
底下的人笑了。
我认出了程圆，她在前排笑得直拍椅背。她高中不跟我们一个班，根本没来过那次校庆，现在却坐在那里，朝我竖起拇指。
我知道是假的，还是把后面的台词接了下去。
演到最后，我们坐在两把并在一起的椅子上，假装车开起来。孟遥伸手去拉不存在的车窗，我先她一步把手举高，挡住她的脸。
这是我们当年排练时最喜欢的一小段，我在她前面抬手，她就从我的胳膊底下钻过去，两个人能玩上好几回。
掌声停不下来。老师把我们叫到台前，说写得好，演得也好，问明年还能不能再准备一个。
我张嘴说能，孟遥转过头看我，先笑了。
那时候，我是真高兴。
高兴到从侧门出来，回到影院那个小小的门厅，仍在想，如果把第三页改短一点，刚才还可以演得更好。
5
柜台上的钟指着十二点五十六分。
孟遥去拿了两杯水，一杯递给我，自己坐在墙边。她没有再回银幕，看着我手里的本子，说现在我总该懂一点了。
那叠纸离开银幕就不见了，我手上抓着的是自己的外套。
我翻遍衣兜，连一页也没找到。孟遥说她试过把台下的人拍下来，试过把写给她的评论带走，都不行。
“可你进来以后，这里真的不一样了。”
她抬头看向帘子，里面有几个人还没离席，正聊着刚才的节目。声音顺着门缝传过来，连说话时换气都很真。
“以前他们只会鼓掌。现在还会说哪里好笑。”
我喝了一口水，问她是不是早知道第二个人进来会这样。
她摇头。
“我想让你看看，不是我什么都做不好。”
“我没说过你什么都做不好。”
“你会帮我交房租，也会告诉我哪儿招人。可我一说那出戏，你就问我今天累不累，要不要早点睡。”
她捏着纸杯，没看我。
“我当然累。你每次一问，我后面的话就说不出来了。”
我把杯子放下，有一点恼。
那一年她的零活没结清，我拿自己的积蓄替她垫了两个月房租，她说等过了年还，我说不急。她练台词练到夜里一点，我第二天早上要开会，也没有叫她别练。
这些事我平时从来不数，可这会儿全想起来了。
“我不是也在帮你吗？”
孟遥的肩膀往下落了一点。
“我知道。所以我连跟你发脾气，都得先记着你帮过我。”
钟走到一点，门帘后面的声音停了，票上多出第五个孔。柜台里的男人把一盏小灯关掉，过来收掉两个空纸杯。
他没有催我们，指了指座位，说可以在厅里休息，下场开始前会亮灯。
我叫住他，说现在愿意散场，孟遥不愿意，能不能先把她叫到门边。
“叫到门边做什么？”
“我跟她说。”
男人看了看我，又看孟遥，往侧门让开。
门就在走廊尽头，我抓着孟遥走过去，猛地推了一下。铁门开了，外面是我们合租的客厅。
茶几上摆着两碗面，餐桌上放着孟遥的本子。
我回头问她，这是不是她想回家。
她没有回答，抬手把门推得更开了一点。客厅那边有个人从厨房出来，围着我的围裙，拿两双筷子。
那个人也是我。
她对孟遥说，先吃面吧，剩下的明天再说。
孟遥扯开我的手，自己往后退了两步。
“你刚才不是要带我走，你是想把我拽出去。”
我承认，我就是这么想的。只要能见到外面的街，只要把她先弄回家，想骂我也行，想不理我也行。
我不知道她为什么一定要自己想通，为什么不能先让我做个对的决定。
“外面有人等你，你不能说不回就不回。”
“那你呢？”
她盯着我。
“你搬走那天，准备什么时候跟我说？”
门后那个我把筷子摆在桌上，没有再动。茶几旁摆着一只银色箱子，就是我上周刚买的那只。
我没办法再装作听不懂。
公司调我去另一座城市，岗位和工资都比现在好，过几天就要过去。那天演出我迟到，是跟新地方的同事吃饭，等他们把接下来的安排讲完。
我对孟遥说的是临时加班。
她不是因为我买箱子才知道，她去我房间借充电头，看见我把书和杯子都装进了纸箱。那些箱子藏在床底，床单遮了一半。
我怕她觉得我不管她了，一直想等她高兴一点再说。
越等，越没有合适的时候。
孟遥把侧门关上，问我，那场演出就算我看完了，我是不是也一样会走。
“会。”
这次我没有骗她。
她点点头，把蓝裙子的袖口翻下来。
“那就不用让这里跟外面一模一样。我已经知道外面是什么样了。”
她从我身边过去，走回放映厅，选了最靠里的一排坐下。
我没有追，背靠着那扇门坐在地上，手放进口袋，摸到那枚黄色的座位牌。塑料边缘很粗，在我掌心压出一道印子。
6
天没亮的时候，程圆的声音从侧门外传来。
她喊我名字，喊了几声，又听见男人问这里到底有没有人。我站起来敲门，里面听见外面的声音，外面却听不到我。
手机显示凌晨五点四十分。
我把电话拨出去，没有信号，发的消息前面也还是那个转动的圆圈。
卖爆米花的男人过来，说外面的人进不来，除非这里有他们的座位。我的那张票已经满了，孟遥也不打算再请别人。
我让他把门打开，他说不是门的问题，然后把钥匙交到我手上。
一串很普通的钥匙，最大的一把能插进锁眼。
我转开锁，推门，这回门后是我新地方的房间。一张床，一张桌子，纸箱已经拆了，孟遥送我的杯子摆在窗台上。
我把钥匙还给他。
“我喊散场，她不喊，你真的不能让我出去？”
“票是你自己签的。”
我靠着墙，想破口骂他，又知道骂也没用。他把钥匙收进抽屉，柜台上多放了两份面包，叫我们饿了拿着吃。
我拿了一份给孟遥，她醒着，坐在最后一排，低头看自己的鞋。
听见程圆来过，她往外看了一眼，问还有没有别的人。我说没听清，叫她吃东西，她接过去，撕开袋子，先掰给我一半。
我们分着吃完，谁也没再提门。
我问她那张票是怎么寄出去的。她说第一晚在门厅写了信，交给柜台，让他替自己送出去，可一直没敢写我名字。
她怕我来了只问她什么时候交房租，更怕我真看完，说也不过这样。直到第四场结束，她才把写着地址的纸条交出去，叫那人别再等了。
“你来了，我还是害怕。”
她把面包袋折成小小一块，塞到椅子下面的纸篓里。
“我排练时演砸过很多回，都不如你说下次再看难受。”
下午，冯百川从另一间放映厅出来，把两杯水端到我们面前。他说门厅的长椅不好睡，二号厅后排有一张长沙发，可以轮流躺一会儿。
他的衣服跟照片里一样，胸前别着一枚号码牌，六十四号。
我问他在这里多久了。
“外面多久，我记不住。”
他用手捋了捋那张号码牌。
“我跑步。年轻时跑得挺快，没拿过第一，来这儿才拿的。”
孟遥抬头问他，这里真的能一直待下去吗。
他点头，说第七场结束，票上的名字印进胶片，往后就都是同一部，每次看也还是高兴。
我问既然高兴，为什么出来坐着。
他端起水杯，喝了一点，没接我的话。
孟遥站起来说想看看，我跟着她进了二号厅。银幕上一条跑道，冯百川站在起跑线上，两边都是人，等他弯下腰，发令声响了。
他跑得很快，先从后面赶上，最后那一段甩开了所有人。观众在栏杆旁跳着喊他的名字，他撞过终点线，举起双手，笑得眼睛只剩一条缝。
领奖的时候，所有人把他围在中间，奖杯亮得刺眼。
我却看见他往左边看了两次。
银幕外，真正的冯百川靠在门框上，也在看那里。领奖台左边有一把塑料椅，椅子上放着外套，没人坐。
我问那是谁的位置。
“我弟。他原来每回都跟着，拿我的水，帮我拍照。”
“这里为什么没他？”
“进来的时候气他。我说我要一个人站在这里，谁也不用来。”
他把杯子捏在手里，语气还很平常。
“后来又想，有人看着，总归好一点。”
我问他为什么不改，他指了指银幕边缘。那里嵌着一张很旧的票，七个小孔穿成一排，票上没有空地方了。
“这一版定下来了。”
我转过头看孟遥，她也在看那把空椅子。冯百川没有劝我们，只说要是累了就去沙发上躺，待会儿他得继续跑，喇叭很吵。
离开二号厅时，我听见他对着那把椅子说，今天不跑了，明天再来。
银幕里发令声照旧响起。
孟遥走在前面，手里还拿着没吃完的半片面包。我追上她，说她可以把没演完的那出戏带回去，那个结尾我们一起想。
“你不是要走吗？”
“走了也能联系，我每个星期能留一个晚上。”
她看着我，没立刻拒绝。
我心里一松，又加了一句。
“你要是不放心，我那边的安排先推一推。”
她把面包放下。
“许照，你又开始了。”
我站在原地，没弄明白自己哪句话说坏了。孟遥走向放映厅，灯已经亮起来，第六场要开始了。
7
第六场的开头，是一间很大的排练室。
窗户朝南，地板干净，墙上贴着两个人的名字。孟遥在左边，我在右边，中间一张海报，画的是两个人追着一辆车跑。
那是我们高中那个节目，改成了一整出戏。
我低头看手里的本子，几十页纸，边角折了起来，每一页都有修改的记号。有些字写得很潦草，是我赶时间时才会写出来的样子。
孟遥从窗边走过来，把两杯咖啡放在桌上，说今天先排第三场。
“我们不是只有两场吗？”
她转头看海报，又翻开我手上的本子。
“现在有了。”
她把其中一页举起来，问我这句真是我写的吗。
纸上一个女孩在火车站把另一人的行李藏了起来，被发现后说，反正外面也没有人在等你，留下不好吗。
我把纸抽回来，翻到下一页。下面写着另一个女孩回答，谁说没有，你不是还在这儿等我吗。
孟遥拿走笔，把后面这句话划掉了。
“她把人家的东西藏起来，还要人家谢谢她？”
我想说这不是真的我写的，又有点不舍得。刚才第一眼看到的时候，我觉得那句写得挺好，两个闹矛盾的人就这么和好了。
她划完以后，本子上的字开始慢慢改，原来那句没了，换成一句抱歉。
门口有人敲门。一个抱着文件夹的女人进来，告诉我们晚上预演，前台已经把座位排好了，朋友想来看就提前说一声。
她对我说，新的场地都按我画的样子布置，让我去看。
我跟着她走出排练室，走廊两边贴着过去演出的照片，每一张都有我和孟遥。
照片里的我有时拿着本子，有时站在她身旁，两个人一点点变老，却从来没有分开。
最新的一张下面标着日期，是五年以后。
我站在那儿，把那串数字看了一遍又一遍。照片里的我剪短了头发，笑起来眼角有细纹，手上还戴着孟遥送我的那条廉价手链。
我没问这么多年靠什么生活，也没问有没有吵架。墙上已经摆满了答案，我们忙，我们有朋友，我们做的东西有人愿意看。
孟遥在我身后停住，问我走不走。
我说先看看舞台。
舞台还没装好，工作人员正在摆椅子，一个人问我两把椅子间隔要多远。我随口说再近一些，他就搬过去，完全按我想的摆好。
我拿着尺子走上台，伸手拉一下灯，光就照到该照的地方。
以前我也做过这种梦，醒了会觉得自己很傻。我哪会写戏，写得最多的东西是工作汇报，连辞职信都没有胆子起草。
可这里没有人问我会不会，只等我把下一句话说出来。
我叫孟遥试一遍刚改的台词，她站到椅子旁边，先说没藏东西的人那句，想了想，又换了另一句。
“你不能为了让我留下，就把外面说得一点好处也没有。”
工作人员停住手，一起看向我们。
我说这句太直白了，她说那就换，但得有这层意思。我们围着那两把椅子讨论了半天，我让她别总站着，她就坐下来演。
我很久没有这样跟她谈过一件事。
不看时间，不想着手机里还有几条工作消息，也没有一边听一边担心明早起不来。她说话我听得进去，我说的不合适，她直接改。
到了预演，排练室外的人把门拉开，一整排座位已经有人坐下。
我坐在最后一排，手里拿着本子，不知不觉开始做记录。哪里得等一等，哪里椅子挪得太响，我都记得很细。
孟遥演完第一段，往后排找我。我朝她点头，她重新开口，这一回比刚才稳多了。
演到半场，有人递给我一部手机，说外面的事还要我确认一下。
屏幕里是新地方的同事，问我什么时候到。我还没来得及回答，对面就说已经给我空出了住处，等着接我。
我看向台上。孟遥正在说我们刚改好的那句，声音停了一下，她听见了电话。
我把手机扣在腿上，告诉对方我不去了。
那一刻，全场的人都鼓起掌来。
孟遥却走下了台，伸手拿走我腿上的手机，按在自己耳边听。那头没有人，连忙音也没有。
“许照，这不是真电话。”
“我知道。”
“你知道，还答应？”
我把她拉到一旁，不想让工作人员听见。
“先把这一场排完。这不是你一直想要的吗？”
她看着我拽住她袖子的手，没把袖子扯回去。
“也是你想要的，对不对？”
我听见台上有人在叫我们，说不用着急，他们可以一直等。
8
孟遥没有上台。
她把本子还给我，说要出去透口气，让我自己看下半场。我想跟过去，脚下却没动，拿着那叠纸又坐回座位上。
灯重新亮起，舞台上多了一个孟遥。
我知道她不是真的，刚才那个人才是跟我住了六年的朋友。可台上这个连走路时左脚先落地的习惯都一样，开口就知道是她。
她把剩下半场演完，走到我面前，蹲下来问我这次满意了吗。
我没说话。她又问，哪里不好，是不是刚才那一段还太长。
我说太顺了。
她点头，把本子翻开，说那就改，想怎么改都行。
“我没赶上你那天的演出，你不生气？”
“你忙，我知道。”
“我撒谎了，没告诉你要搬走。”
“你也是怕我难受。”
她说这些话时看着我，脸上没有半点勉强。我等着她再说一句别的，等她翻旧账，或者发一次脾气，她只把笔递给我。
我从来没觉得她会这么好说话。
我拿着笔，很想把这些日子压在心里的话全告诉她，让她一句一句说没关系。她坐在我身边，肩膀碰到我的胳膊，跟我们从前在沙发上看电视一样。
我甚至试着说了一句。
“有时候我挺烦你的。”
她点头，说她知道。
我把笔放下，抓住她的手，手背温热，指甲边上还有一道旧伤口。所有细节都对，只有她接下来的话，让我没有继续说下去。
“以后我少烦你。”
我站起来，椅子往后撞了一声。
“你别这样说话。”
她也跟着站起来，问我又做错什么了。台下有人转头看我们，脸上都是不解，他们还在等下半场。
我把本子合上，从座位间挤出去。假的孟遥一直跟到出口，轻声叫我，说她还没听完，后面那些话也可以告诉她。
我没再回头。
门外，真正的孟遥蹲在台阶上，正把鞋底的胶用指甲往回抠。她听见门响，抬头看我，把鞋伸过来，问这里有没有胶水。
“柜台可能有，我去拿。”
“别去了，待会儿又会好。”
她脚上的鞋，是那年我们一起买的，修了两回。刚才在银幕里，它们一直很新，走到门厅，就又是穿旧的样子。
我挨着她坐下，说台上有另一个她。
她说看见了，刚才转过身，那个人就从她背后走出来，接着演。
“她比我听话吧？”
我没法说不是。
孟遥把鞋穿回去，笑了一下，拿膝盖撞了我一下。
“所以你别劝我。你看见好的东西，也会多留一会儿。”
我把刚才对假的她说过的话，重新说了一遍。
“有时候，我真挺烦你的。你没演好，回来整晚不说话，我不知道你要我安慰，还是让我别管。”
她把脚往前伸，撑着下巴听。
“我说哪里不好，你会不高兴。我说挺好，你又说我根本没听。”
她扭过头，盯了我几秒。
“那你就直接说你烦，别每回替我找一份能按月发工资的活。”
我说我怕她欠钱，怕她撑不下去，也怕她真的找到一份不用我操心的生活，往后我回来，她不会再在客厅等。
这句说出来，我自己都觉得难听。
我想搬走，也想她的日子里始终有我；我想帮她，还想她记着我帮过。我不想当坏人，最后连一句真话都拖到这里来讲。
孟遥捏住鞋带，拉紧，又解开。
“我也烦过你。东西永远按你的习惯放，我搬个杯子，你都能说半天。”
“那个杯子不能碰到水，底下会发霉。”
“你看，又来了。”
她没笑，我也没。我们对坐了一会儿，银幕里面传来那个人的声音，问许照是不是累了，要不要休息。
孟遥拿起脚边的纸杯，冲那扇门砸过去。
杯子落在地上，滚到一边。里面的声音停了，她揉了揉手，问我是不是特别想让那个她出来过日子。
我摇头。
“她说什么都行，我听不出来她想要什么。”
“她想要的就是你高兴。”
我没再反驳。钟指向凌晨一点，第二个孟遥不说话了，第六个小孔在票根上出现。我把票拿出来，那枚新孔压住了我签名的最后一笔。
还剩最后一个圆圈。
9
第七场开始前，银幕里还在重复第六场，我们试着把自己的电影改掉。
这办法是我提的。既然两个人的念头都能往里面添东西，那我们索性想一场回家，把回家的路走完，也许能更容易舍下台上的生活。
我没再去拽孟遥，她自己走到侧门前，手扶在把手上。
她问我，回去以后，那出戏还演不演。
我说演，至少先把结尾写出来，场地慢慢找，哪怕只有几个人也一样。
“只有你呢？”
我说也看。
她推开门，门后是我们家，阳台那盆薄荷重新绿了，饭桌上铺着稿纸。我们走进去，关上门，窗外能听见楼下收纸箱的车在响。
茶几上的手机亮了，是程圆发来的消息，说真吓死人了，问我们回来怎么不先说一声。
我差点就回了，孟遥把手机拿过去，盯着屏幕。
“你看日期。”
日期是星期五，演出的那一天。墙上的钟却没有针，只有一个模糊的圆面，像被人用手擦过。
她让我看看卧室，床下面一个箱子也没有。
我走到门口，手里的钥匙变成了一张车票。票上印着我的名字，去往新城市，出发时间恰好是演出开始的时候。
我没法再骗自己，这还是片子，只是给我们换了一种更容易相信的样子。
孟遥拉开椅子坐下，说她就知道，我们想回去，也是想回到事情没发生之前。
我把那张车票放在她面前。
“如果非得重来，那天我会提前告诉你，我要去谈工作，来不了。”
她盯着票，看了很久。
“我还是会生气。”
“那就生。”
“我可能不想再跟你住。”
我攥着钥匙，点头。钥匙已经被掌心捂热了，齿边硌着手指。
客厅里的光暗下去一点，孟遥把桌上的稿子收起来，说那我今天就自己去，东西也自己搬。
她拿起演出袋出门，我跟到楼道，看着她走下去。没有人替她开门，也没有人跟她说别怕，楼下街面上连一个行人都没有。
我忍着没叫她。
过了很久，她从楼道口上来，空着手，脸上没有表情。
她说演完了，还是两个观众，她还帮着搬了椅子。
我不知道这是不是她真的在片子里重新走过一遍，想问，她却先把我的那张车票拿起来。
“你也去吧。”
我走出家门，下一步就到了一个车站。去往新城市的车停在面前，车门开着，有人伸手要接我的包。
我知道跨上去就会有新的房间，有同事接站，所有事情都按最顺的方式发生。身后那个家会留下来，孟遥也会坐在餐桌边，永远等我回来。
我没有上车，转过身。
孟遥就在我身后，手里拎着自己的包，跟我一起看那扇门。
“上去了也不是真的走，你知道吧？”
“知道。”
我把车票撕成两半，纸片落到地上，车门还开着，并没有被我撕掉。我们只好沿着月台往回走，越走越暗，最后回到影院门厅。
真正的票仍在我口袋里，完好无损。
我把它拿出来，让孟遥看第七个空圈。她接过来，没有再递给我，坐在柜台旁边，把那张票压在掌心。
“我还有一场。”
我说我知道，她抬起头，认真看着我。
“让我演完，演我自己的那个结尾。我不想最后又是被你拉走。”
我在她旁边坐下。
“演完我再问你。”
她点头，去找柜台后面的男人借了纸和笔。他拿出一本便签，撕给她几张，问是不是还想把东西带出去。
孟遥说不是，她这回自己写，不抄银幕上的。
男人把整本便签都推过去。
我没有伸手去看，只去二号厅给她搬了把椅子。冯百川坐在门口，问我们定了没有，我说还没，他点点头，叫我把椅子脚抬高，下面那块地板会夹住。
椅子落地时，我听见放映室里响了一声。
柜台后的男人拿出最后一卷胶片，放在灯下，一格一格检查。
10
第七场开映时，我坐在三排七座。
孟遥没有从银幕里出来，她从后面的门走进去，沿着过道走到我面前，把那几张便签塞给我。
“忘词了你提醒一下。”
我问她是不是还是那个坐车的女人。
她说是，又把第二页抽回去，划掉一行字，才重新交给我。
“这句不用了，我不能老等着人回答。”
我把便签按顺序放好，摸了摸口袋。座位牌还在，那张有我们两个名字的票在孟遥手里。
她走上台阶，进到银幕里面。
这次舞台上的灯很亮，下面满是人，有人举起手机，有人提前开始鼓掌。孟遥往前走了一步，掌声变得更响。
她停住，等他们拍完。
一个年轻女孩站起来，手里拿着孟遥写的本子，说自己看过好几场，因为喜欢她，才开始写东西。
女孩问能不能拍张照，孟遥伸出手，又收回来。
她朝我坐的地方看了一眼，低头笑了笑，笑得有点不好意思。
“我真挺想听这个的。”
我没有叫她快走，只把手里的便签抬起来，让她知道还在。
她转过身，把舞台中央那把软椅推到一旁，拉过一把普通的木椅，自己坐上去。
灯跟着她移动，那些观众的声音低下去，街边的喇叭声响了起来。
她开始演。
那个女人提着袋子站在车站，看一辆又一辆车开过。她已经买了六回票，有一次嫌路太远，有一次怕回去被人问过得怎么样，剩下几次她没有说。
司机打开车门，她先把袋子放上去，人没上去，手还攥着袋子的带子。
她对司机说等一下，要看看手机有没有消息。
手机没有亮。台下有人轻轻笑，孟遥抬头望过去，声音断了一下。
那是她平时最怕的地方，不知道人家是在笑戏里的女人，还是笑她。
我把便签举起一点，没念词。
孟遥把手从衣兜里抽出来，里面并没有真的手机，她却在掌心看了很久。然后她把那只空手放回去，对司机说，开门吧。
司机问她去哪儿。
她报了老家的名字，灯暗了一瞬，台边多出一扇我认识的房门。门里有人问孟遥，什么时候回来，饭已经热了。
是她妈妈的声音。
孟遥的眼睛红起来。她把手里的袋子捏了又捏，没往那边走，对司机又说了一遍地名。
司机问，如果回去没人接呢。
这一次，她没在那个地方停。
“我认识路。”
她坐下来，把袋子放在脚边，试着打开车窗。窗户卡住，她用两只手推，还是没开，最后放弃了，拿手给自己扇风。
车响了一声，舞台慢慢暗下来。
我低头看便签，最后一行就是拿手扇风，后面没有台词了。
我抬起手拍了两下，孟遥从椅子上站起来，对着我弯腰。
台下的人也开始鼓掌，比我更响。他们一个个站起来，叫她继续，叫她不要走，刚才那个女孩把本子高高举着，等她签字。
孟遥站在台边，手伸向我。
“许照，我演完了。”
我走过去，抓住她的手，让她跨过那道光。她的鞋先落到台阶上，接着另一只脚也落下，我们一起走出放映厅。
柜台上的钟指着十二点四十一分。
剩下十九分钟，孟遥把票放在柜台上，说她愿意散场。男人拿出一只打孔器，先看我，我也开口了，却在话要出口时停下来。
帘子后有人喊了我的名字。
那个人说，稿子写得很好，后半段还要等我改，所有人都没走。
我回过头，看见那间朝南的排练室。桌上放着我写的本子，封面右下角压了一杯咖啡，孟遥正在窗边试戏服。
不是站在我身边这个孟遥，是另一个。她抬头说，你忙你的，我就问一句，第三场还排吗。
我知道她是假的。
但那个房间里，我也是一个有作品、有人等着的人。我已经说服孟遥离开，却从来没有对自己说过，走出去以后，这些一样都带不走。
我伸手往兜里摸，摸到了那枚黄色的座位牌。边缘的缺口划过手指，我掏出来，看到上面有个模糊的七。
孟遥握住我的手，没有把我往门口拉。
“想再看一会儿就看。”
我看她，问她不怕到点吗。
“怕。所以你别看太久。”
她把票推到我面前，靠在柜台上等。我能听见那间排练室里有人试音，能听见椅子腿在地板上移动，所有人都在为我没写出来的东西忙。
我低头翻了一遍手里的便签。字全是孟遥写的，第三页有一块墨点，最后几行挤在角落，纸上没有我的名字。
这几页不会让我突然变成会写戏的人。回到外面，我得从一张白纸开始，也可能写到第二页就写不下去。
我把便签还给孟遥，问她回去重新写出来后，还愿不愿意给我看。
她说可以，有几处她还没想好，想问问我。
我点头，把票递向柜台。
“我也散场。”
打孔器压下去，两个名字之间多了一个孔，和原来那六个不在同一排。
红帘后的声音没有变成尖叫，也没人出来拦。那部电影继续放着，我没再回去看，和孟遥一起走到侧门前。
这次她推开门，外面是夜里的街。
路灯很暗，地上有半张塑料袋，风吹着从我们脚边过去。孟遥先跨出去，扭过头朝我伸手，我把手放上去，跟着走了出来。
铁门在背后合上，我回头，只看见一把旧锁。
11
我们在街口坐了很久，先给程圆打电话，又联系了找孟遥的人。
程圆接通时骂了两句，声音是哑的，问我们在哪儿，这次能不能别动。
我说就在原地，她叫我开视频，确认我们都在，才挂掉去叫车。
孟遥给妈妈打电话，说对不起，过几天回去一趟。她没有讲影院的事，也没有许诺以后再不让人担心，只把自己现在在哪儿，说得很清楚。
程圆赶来，把我们两个从头到脚看了一遍，伸手掐了掐我的胳膊，说你上次也说到门口看看。
我没躲，掐完才把手抽回来，说这回真回家。
回去以后，该解释的事并没有少。我们把能说的都说了，也挨了不少埋怨，那张电影票拿给别人看，只是一张泛黄的旧票，名字的地方已经空了。
孟遥的便签也没跟出来。
她知道影院的纸带不走，还是摸了一遍口袋，坐在餐桌前发了一会儿呆。然后去找纸笔，先记自己记得住的部分，想不起的地方空着，没有等我来替她补。
我给新地方打电话，把到岗的时间往后挪了两天，没有放弃那个机会。那边问我是不是遇上什么麻烦，我说朋友出了点事，现在已经回来了。
走之前，我把床底下的箱子全搬出来，让孟遥挑哪些是她的。
她拿走一个杯子，又把我以为她早就不要了的旧本子带走。里面贴着我们十八岁那年撕坏的稿纸，透明胶黄了，页边已经翘起。
“这个不给你，我捡的。”
我说行，想看的时候拍给我。她答应下来，帮我封好最后一个箱子。
两个月后，孟遥又演了一次。
地方比以前更小，座位只有十二个。她给我发来时间，我请了半天假，提前买好车票，把到站的时间截给她。
那天一共五个观众，我和程圆、管场地的大姐，还有两个陌生人。
孟遥在门口卖水，见我进来，让我自己找座位，又去把门口歪了的海报贴正。
我坐在第一排，程圆在我旁边，手里拎着吃了一半的包子。她说晚上还得去上班，看完就走，让我们别再一声不响跑掉。
演到中间，孟遥忘了一句词。
她站在台上想了几秒，冲我们摆摆手，说等一下，再从前面那句接。后面有人笑，我也笑，她没停下来数到底有几个人在笑。
最后，那个女人还是坐上了车。窗户没推开，她拿手扇着风，过了一会儿，把身旁的袋子抱到了膝盖上。
灯熄了。
我拍着手，孟遥在黑暗里走到台前，等灯亮起来，对我们鞠了一躬。
她谢完幕，把椅子搬下台，问我后半段怎么样。
“第三段我没听明白，你为什么又回车站？”
她把椅子放在墙边，让我帮她扶一下。
“吃饭的时候说。我也觉得那里不对，但还没想好。”
我扶住椅背，等她把另一把摞上来，再一起抬到角落。
（完）