抑郁的人整日待在家里，就是懒惰、抗压能力差、逃避现实吗?
可以不明白他为什么站不起来，但请不要骂他跪着偷懒。
愿每一个抑郁症患者都能遇到理解自己的人，早日走出困境。
——————————————————
——————————————————
我叫阿九，今天天气很好，我坐在医院走廊冰冷的椅子上，手里拿着确诊重度抑郁的报告单。
看到这份报告，我并没有太大的情绪波动。
只是觉得累。
那是一种怎么睡都缓不过来的累。
回到家后，我像个缩进壳里的乌龟，窝在能让自己感到安心的被子中。
医生给开了一堆名字拗口的药。
吃完后，脑袋像是被一层浓雾死死罩住。
脑子只剩一片空白。
那一刻确实没有了所有的自耗。
药物麻痹了我的神经，夺走了我的感知。
久违的没有失眠。
之前躺下后，脑子里会不停的出现各种杂乱的念头。
往往会因为一件很小很小的事情，导致彻夜难眠。
第二天醒来，身体依旧很累。
习惯性的打开手机看了一眼。
手机上有妈妈发来的消息。
点开后是很长很长的聊天记录，几乎都是妈妈发过来的，我回复的只有只言片语。
这次映入眼帘的和之前没有太大不同。
招聘信息和相亲对象......
“快找个班上吧，都多大的人了。”
“你爸年纪也大了，不可能养你一辈子吧，这个人是你叔介绍的，工资一个月六千多，家里有车有房，这次你必须给我去相亲。”
类似的消息我敷衍了很多遍。
假装没看到，没有回复这令人头痛的消息。
每次看到都会感觉到沉重的压力，还有深深的自责。
我的爸爸很爱我，妈妈也很爱我。
我很对不起他们。
我也尝试过去工作。
但我根本控制不了我的作息。
我会在即将上班的前一天，整夜睡不着觉。
我也会在工作日，因为听不到闹钟而迟到。
嗜睡和失眠是周期性的。
我做不到正常人规律的作息。
这样下去，我根本没办法好好工作。
所以，在纠结中拖延了很久之后。
我终于还是去看了医生。
医生是一名挺年轻的男医生。
阳光，帅气。
他给我做了诊断，很热情，没有其它医生那种冰冷的感觉。
但钱一分没少收。
一个月的药加上杂七杂八的，这一趟就花了五千多。
这对现在没有收入来源的我来说，是一笔不小的支出，掏空了之前工作剩下的微薄积蓄。
他给我发来了消息。
陈医生：“昨天吃药了没?感觉怎么样?”
“吃了，还好......”
陈医生：“今天下午一起出来散散步。”
“啊......?”
陈医生：“今天正好不上班，陪你出来散散步，有利于病情的好转。”
“好吧......”
我很想拒绝。
不想出门，不想社交。
但我不知道该怎么拒绝才能显得合理，最终只能硬着头皮答应了下来。
平时几乎不出门，所以一般不会打理自己。
头发随意的搭在肩上，没有化妆。
就这样吧。
看起来普普通通的，应该没人会在意。
出门后阳光刺的我眯起眼。
眼睛有一种胀痛的感觉。
低着头快步走向约定的地点。
陈医生在小区门口的便利店旁等着我。
他穿了一件黑色帽衫，手里拿着两杯奶茶。
看见我他笑了一下，伸手把一杯奶茶递了过来 ，“给，刚买的奶茶，趁热喝。”
我摇了摇头，有些不自在地说道，“不......不用了，我刚喝了水，现在不渴。”
他直接把奶茶塞进了我的手里，语气有些强硬，“拿着。”
僵硬地把奶茶捧在手心，暖暖的。
“谢谢......”
“走吧，去公园。”
一路无话，不知不觉就走到了公园一处座椅边。
“坐一会儿吧。”他笑着说道。
我点了点头坐在椅子上，离他很远。
手里还捧着那杯奶茶，有些凉了。
公园里的风吹着还挺舒服的。
太久没出门，总觉得浑身不自在。
他没有开口。
我感觉气氛很是尴尬，就装作正在玩手机的样子，随手刷了几条视频。
指尖机械地划动着手机屏幕，视频里的那些热闹像隔了一层厚厚的玻璃，一点都落不进我心里。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
耳边只有风吹过树叶的沙沙声，还有自己轻轻的呼吸声。
长久的沉默压得我心口发闷，我偷偷偏了偏眼，余光能看见身侧的陈医生。
他没有看我，只是安安静静地靠着椅子坐着，换作别人，大概早就受不了这份尴尬。
良久，他才笑着说道，“不用觉得尴尬，安安静静的也不错。”
我划动屏幕的手指顿住了，微微垂眸，长长的睫毛遮住了不带丝毫情感的眼神。
“很多来找我的人，都和你一样。”他缓缓说着，目光落在远处慢悠悠晃动的树梢，语气平淡得像是在闲谈天气。
“懒得说话，懒得动弹，懒得应对这个世界，这不是你的问题，只是身体在自我保护。”
从小到大，所有人都在教我懂事，教我努力往前走。
妈妈的唠叨，旁人的鄙视，无形的压力，都在告诉我是我太懒，太脆弱，太不争气。
是我不肯好好生活，是我自甘堕落。
我小声嗫嚅，声音轻得几乎听不见：“我明白，只是......我好像什么都做不好。”
作息混乱，无法工作，跟不上普通人的生活节奏。
只会躲在家里，让爸妈操心，白白耗费时间和金钱。
我像一个没用的累赘，活着找不到半点价值。
陈医生转过头看着我，“你只是生病了。”
“就像感冒会发烧，骨折了没办法走路一样，抑郁只是一场很常见的病，不是你的过错。”
我看着公园里的路人，有牵着小孩散步的父母，有坐着闲聊的老人，有并肩走过的情侣。
所有人都步履从容，脸上带着笑容，只有我被困在无边无际的疲惫里，日复一日地消耗自己。
“我有试过好好生活的，我不想这样下去了。”我的喉咙微微发紧，带着一点委屈，“可是我做不到，我控制不住自己。”
“我明白那种感觉，今天的你，能做到出门就很好了。”他顿了一下，“慢慢来，会好起来的，坐一会儿就回去吧。”
我点了点头，偷偷看向他。
他不像医生，更像一个耐心的旁观者，静静地陪着我。
我们就那样安安静静地坐着。
他陪着我发呆，陪着我静静地吹着晚风。
这种感觉好像挺不错的。
之前没有人能理解我，更不会有人认同我。
只会觉得我是一个毫无上进心的摆烂宅女。
只有我自己知道，我的心，我的大脑，我的情绪，甚至我的身体，好像不属于自己。
脑子在提醒我的过错，心在呵斥我的软弱，起伏不定地情绪使我冷漠，身体的疲惫让我懒惰。
我失去了感受快乐的能力，它让我对曾经喜欢的一切都提不起劲，它让我觉得我是一个累赘，它让我连起床都需要用尽全身力气。
以前我总觉得，我会永远被困在这片黑暗里，看不到天亮。
我以为我的人生，只会一直这样毫无指望地耗下去。
可这一刻，看着身边的人，看着温柔洒落的晚霞，我心里悄悄冒出一个微弱到极致的念头。
或许，黑夜不是永久的。
或许，我也不用一直逼自己。
生病不是我的错，我可以慢慢来。
这样的念头只是隐隐出现了一瞬，就被空洞的情绪所覆盖。
他这么做只是医生的职责。
他只是为了在我身上赚取利益，想要我每个月都去他那里看病买药，把我当成长期饭票。
除了这一点，我想不到他还有什么好图谋的。
难道......
看中了我?
阿九啊阿九，看看自己邋遢的样子，还有自己糟糕的生活，谁会喜欢这样的自己?
自己如果是男人，会喜欢现在的自己吗?
答案无可否定。
不会。
也许会有压抑过头的，但没人想要和这样的人过一辈子。
时间不早了，我站起身来，“陈医生，没什么事的话我先回去了。”
他笑了笑，“回家后记得吃药，以后每周末都来一起散步，今天很开心，难得的安静一会儿。”
“好..... ”
回到家后，看着自己见底的余额，陷入焦虑。
没钱了啊。
去和父母开口要钱，我做不到。
怎么办?怎么办?
这个月吃什么都是问题，更别提下个月的治疗了。
我好没用......
眼泪不受控制地从眼角滴落。
没关系的吧......
每天买几个馒头，再买点咸菜辣条之类的，还能用好久。
就这样吧......
吃完药后，那种麻木的感觉袭来，很快就睡着了。
之后的几天，和之前没有太大不同。
只是多了吃药和买饭的两项任务。
直到一个电话的响起。
“你爷爷不行了，快点儿回家。”
我愣了一下，“知道了。”
小时候，爸妈忙于工作，一直都是爷爷奶奶家照顾我，他们对我很好很好。
可......
为什么?
我为什么没有太多的难过。
只有一种认命的麻木。
那可是小时候最爱我，最疼我的亲爷爷啊！
没有那种至亲离世的悲伤，而是一种对自己的厌恶。
怎么会有那么不孝的人......
我......还能算个人吗?
爷爷的葬礼在三天后。
我穿着一身黑衣服，站在灵堂角落里，像个局外人一样看着来来往往的人。
亲戚们哭得很大声，我妈跪在灵前，整个人像被抽掉了骨头，哭到干呕。
我爸站在旁边扶着她，眼眶红得吓人，嘴唇抿成一条线，下巴绷得死紧。
我站在那儿，心里空荡荡的。
我想哭，真的想。
我拼命在脑子里翻找和爷爷有关的画面，他骑三轮车带我去买糖葫芦，夏天摇着蒲扇给我赶蚊子，偷偷塞零花钱让我别告诉我妈。
这些画面都在，清晰得就像是昨天，可我就是哭不出来。
胸口像堵了一块水泥，把所有情绪都封在里面。
我恨我自己。
我走过去想扶我妈，手刚碰到她胳膊，她猛地甩开我，哭着吼了一句：“你爷爷白疼你了！”
我僵在原地，手悬在半空，收也不是，放也不是。
我爸拉了我妈一下，低声说了句“别这样”，然后转头看我，眼神复杂，有心疼，也有藏不住的失望。
我退回到角落，把帽子扣上，盯着自己鞋尖发呆。
在所有人眼里，我就是个冷血不孝的东西。
葬礼结束后，日子又回到原来的轨道。
吃药，睡觉，偶尔出门买馒头咸菜，余额一天比一天少。
陈医生周末准时发消息来约散步，我拒绝了，然后他直接打了电话过来。
我装作没看到，不予理会，奈何他一直打。
“我正好路过你小区，下来走走，这是为了治疗。”
我没办法，只好换了件干净外套出了门。
他话不多，大多数时候就是并肩走着，偶尔说几句医院里的事。
我几乎全程沉默，他也不在意。
那天下午下了场小雨，公园里没什么人。
我们坐在亭子里躲雨，他袖子往上撸了一截，伸手去够包里的纸巾。
就在那一瞬间，我看到了他小臂内侧的皮肤。
好几道白色的疤痕，密密麻麻地爬在手臂上。
我愣住了。
他注意到我的视线，低头看了一眼自己的胳膊，手上的动作停了一下，然后特别自然地把袖子放下来。
“陈医生。”
“嗯？”
“你..... ”
我张了张嘴，没问下去。
他看着我，笑了一下，嘴角弯弯的，跟平时没什么两样：“怎么了？”
“没什么。”
我低下头，攥着他给我买的奶茶没再说话。
雨停了之后，我们溜达了一圈。
分别的时候他照例叮嘱我记得吃药，我点点头转身走了几步，又折回来。
“陈医生。”
“嗯？”
“下周......还散步吗？”
“散啊，老时间。”
我点了点头，快步走开了。
陈医生手臂上的那些伤疤历历在目。
难道他之前也抑郁过吗?
晚上吃药的时候，我对着那堆药片发了会儿呆。
手机亮了一下，是我妈发来的消息，难得没有那些招聘信息，“天冷了，多穿点。”
“你也是。”
发完之后我把手机扣在桌上，药片塞进嘴里，灌了一大口水咽下去。
我也有想过和家里人坦白自己的病情，可说了又能怎么样。
说了只能让父母的头上多几根白发，睡不踏实。
我在网络上刷过关于抑郁的视频，清晰的记得有一个文案是这么说的。
“如果你得了抑郁症，请不要告诉任何人，因为这个世上，没有人能理解你，因为他们总会觉得是你这个人不行，是你太闲，太懒，太矫情。”
我一直觉得抑郁症是一种很常见的病，但人们似乎对这个病有很多误解。
在这条视频的下方，各种言论都有。
“我看你就是闲的，出去搬砖，累了就睡，哪还有时间抑郁。”
“你就是想的太多了，看开些就好了。”
“你想过爱你的人吗，你们这样对的起他们吗?”
“笑死了，你就是懒，别装病了。”
……
这些天在药物的作用下，作息变得正常了。
如果一直吃下去，说不定真的可以痊愈。
可......买药的钱怎么办?
第二天醒来。
我在网络上找了份客服的工作，不用出门，一天八个小时，只要按时上班就可以。
只是工资有些少，一个月三千。
买不起下个月的药，但总比什么都不做强。
工作很简单，几天下来就已经得心应手了。
我终于可以正常的工作了。
很快，时间来到周末。
今天的我依旧在工作。
手机弹出消息。
“阿九，出来散步。”
“陈医生，我找了份可以居家的工作，现在正忙。”
“那真是太好了，我可以上去看看吗?”
“当然可以。”
陈医生很快就来到了我家。
家里干干净净，这是我这几天工作闲暇时间收拾的。
如果在以前，我是不会让其他人进屋的。
“气色看起来不错。”他笑着说道。
“这些天，我感觉没有那么累了，精神头很好。”我露出略显生硬的笑容。
“我还要工作，你坐一会儿吧。”我回到卧室给他搬了一把椅子，自己则是坐在电脑前继续工作。
陈医生看着我忙碌的样子皱了皱眉，“你最近是不是感觉很亢奋，没有之前那种低落的感觉了?”
“对啊，怎么了?我现在感觉特别好，那些药真管用。”我有些诧异的问道，不知道他为什么问这个。
他欲言又止，然后叹了口气，“药一定要按时吃，工作不要太累。”
“多亏了你我才能那么快就正常工作，真是太感谢了。”我一边打字一边回道。
“你最近还好吧，没有出什么事吧?”
“没有啊，挺好的。”
“那就好。”
和他有一搭没一搭的闲聊着，天渐渐黑了下来。
陈医生走之前嘱咐道，“我先回去了，如果你感觉情绪不对，不要自己憋着，立马联系我。”
“还有，若是遇到什么困难，我会帮你的。”
我回到座位继续工作。
今天和往常一样，加班。
一天将近12个小时都在工作，只有这样，才能买得起下个月的药。
别人可以做到的，我也能做到，我还会做的比别人更好，更努力。
事情在向着好的方向发展。
月底的时候，我算了一遍药费。
客服的工资要下个月十号才发，可我手里的药只够吃到这周末。
那种熟悉的焦虑又从胃里爬上来了，堵在胸口，像吞了一块烧红的铁。
我开始算能从哪里省钱。
可怎么省都填不上这个窟窿。
我没跟爸妈开口。
自从葬礼之后，我妈偶尔会发几条关心的消息，我回得简短，她也不追问。
这样的关系已经让我松一口气了，我不敢再拿钱的事去戳破这点好不容易缓下来的平静。
很快，药吃光了。
停药的前两天，没有什么感觉。
第三天夜里，做了很多的梦。
次日醒来。
头晕，眼前看到的东西都在旋转。
好难受。
闭着眼睛窝在被子里，就像喝醉了一样，能感觉到床在旋转。
今天的工作恐怕没办法继续了。
请假之后就躺在床上翻来覆去，忍受着天旋地转。
明天怎么办......
如果一直请假，我会被辞退的吧。
我真是个废物，最简单的工作都坚持不下来。
......
就这样过了两天，身体的不适愈发严重，失眠，心慌，头晕，恶心，厌食，发抖，酸痛......
各种症状接连出现，不断折磨着我。
我不知道这是躯体化还是戒断反应。
我记得陈医生上次说的话，他说他可以帮我。
可我没钱。
我开不了口，卖惨求人，是我无论如何也做不出的事情。
好难过，要向家里开口吗?
父亲一个人工作，用少的可怜的工资养活一家人，还要给弟弟攒钱买房子。
五千块，对家里来说算是不少的钱了。
算了吧......
再挨几天，等工资发下来就好了。
就是不知道，这份工作还能不能保住。
手机的屏幕突然亮起。
我没有理会。
“嗡嗡嗡——”语音通话的震动声响起。
我麻木的拿起手机，没有接通，看了一眼消息，是陈医生发来的。
“我和医院的同事们今天聚会，有好多好吃的，我们吃不下了，想不想吃，一会儿正好路过你那，下来拿一下。”
“对了，你的药快吃光了吧，千万不能断，记得买药。”
“怎么不回消息，在工作吗?”
“看到请回话。”
不想回复，不想说话，更不想解释。
打开手机静音丢到一旁，继续窝在被子里。
他以后要是问起来为什么不接电话，随便编个理由就好了，在睡觉，手机坏了之类的。
反正不会有人在意我的死活。
好闷，心里好堵。
想要发泄。
想要用一些刺激来证明自己的身体还属于自己。
......
急促的呼吸渐渐平稳下来。
在那一刻仿佛忘记了所有的烦恼，感受到一丝活着的滋味。
这是我唯一能感受到快乐的事情。
但短暂的快乐过后，负罪感和自责像潮水一样涌来。
自甘堕落，说的就是我这种人吧。
我自私懒惰，像一个吸血鬼一样吸食父母的积蓄，不去工作挣钱报答父母。
我懦弱自卑，像一只阴沟里的老鼠不敢见光，整天缩在家里苟延残喘。
我冷漠麻木，像一具行尸走肉般，对父母的衰老视而不见，对他们的叹息充耳不闻。
我拖延逃避，像一个永远长不大的巨婴，把今天的事推给明天，把明天的希望推给永远不会到来的某一天。
我明知这一切，却仍旧行动不起来，这才是我最可耻的地方。
为什么我会是这样的人，都是我的错。
......
“滴答滴答……”
我做出了曾经让我不解的行为。
疼痛使肾上腺素飙升，脑中获得难得的清明。
就像是罪人得到了应有的惩罚，获得了解脱，有一种病态的满足感。
“咚咚咚！！！”门外传来急促的敲门声。
会是谁呢?
谁会来找我这个败类。
躺在卫生间角落，静静地看着手臂上的液体一滴滴滑落，没有理会越来越响的敲门声。
好吵。
家里没人，走吧，快走吧，不要烦我。
敲门音渐渐停了下来，我松了一口气。
扯了张卫生纸胡乱地擦净手臂上的液体，钻进被子。
余光瞥见手机的屏幕还在亮着，拿起一看。
陈医生：“阿九，开门，我给你带吃的来了。”
“你在家吗，快开门。”
“回个消息好吗，不然报警了。”
报警?
我不想让别人看到我狼狈的样子。
强撑着精神回复了一条消息，“我很好，我只是有些累，想要休息一下，请不要打扰我。”
陈医生：“你是不是没吃药?”
“我去医院给你买些药，一会儿把药和吃的放在你家门口的消防柜里，记得拿。”
看着消息我犹豫了一下，“不用了，我现在没钱。”
他回复的很快，“没关系的，先欠着，等以后好起来再说也行。”
“谢谢......”
过了不到半个小时，他发来消息说放在门口了。
我等到半夜才悄悄把门打开，把药和吃的拿进屋里。
现在的我，不想被别人看到。
这几天几乎没吃多少东西，吃的是之前剩下的几个馒头。
陈医生带了很多好吃的，还有水果。
草草的吃了几口，就把东西一股脑地塞进冰箱。
吃完药躺在床上看着天花板。
我还有救吗?
救我这样的一个人值得吗。
头脑昏昏沉沉的，不知不觉就睡着了。
吃了两天药后，状态的好转是肉眼可见的。
干劲十足，立马继续了工作。
日子就这么一天天的过去了，除了周末和陈医生一起散步，就是日复一日的工作。
在治疗的过程中，我和陈医生的关系越来越近，渐渐喜欢上了他。
也许不是喜欢，而是一种依赖，在他身边会感到安心，因为他懂我，他让我觉得自己不是一无是处。
后来的某一天。
“阿九，嫁给我吧。”
陈医生单膝跪在我家那块有点起球的地毯上，手里捧着一枚戒指，仰头看着我。
我整个人僵在那儿。
别开玩笑了，陈医生会喜欢我?
他见过我各种狼狈的样子。
我没觉得自己有什么优点能得到他的青睐。
“对不起......我们不合适。”我低着头小声说道。
说这话的时候，心脏在扑通扑通的乱跳，如果真的喜欢我，应该不会那么容易就放弃吧。
下一刻，他站起身来。
我以为他会说“好吧”或者“你再想想”，我甚至做好了他说“那打扰了”然后转身离开的准备。
结果他什么都没说，一步跨过来，我下意识往后退，后背撞上客厅的墙壁，把我吓了一跳。
他一只手撑在我耳边的墙上，另一只手捏住我的下巴，力气不大，但让我别不开脸。
我被迫仰着头跟他对视，他眼睛离我太近了，近得我连他正在颤抖的睫毛尖都看得清清楚楚。
“唔...”
嘴唇贴上来的时候，我整个人都是木的。
脑子里嗡嗡响，手悬在半空不知道该往哪儿放，心跳快得跟刚跑完八百米似的。
他的嘴唇有点干，带着点外面带进来的凉意。
他力道稍微重了一点，捏着我下巴的手松开了，改成托着我的后脑勺。
另一只手从墙上放下来，揽住我的腰往他那边带了带。
我整个人被他圈在墙和他之间那点窄窄的空隙里，退无可退。
说实话我连接吻都不会。
牙齿磕了一下，他闷笑了一声。
我这才想起来把眼睛闭上。
过了不知道多久，他退开了一点，额头抵着我的额头，呼吸有点乱。
我睁开眼，他近在咫尺地看着我，嘴唇红了一点点，眼神跟平时不太一样，平时那种笑眯眯的温和样子全没了，有点凶凶的。
他按住了我的脑袋。
我们在一起了，我很幸福。
......
......
我叫陈九，我有一个非常爱我的妻子。
但，我的妻子患上了抑郁症。
我不知道她是什么时候生病的。
在我知道的时候，一切已经回不去了。
那一天，我工作完照常回家。
却在楼下看到了跳楼身亡的妻子。
我不明白，我真的不明白。
她为什么会想不开，明明昨天还好好的。
她给我留了一封信。
“对不起，老公，我熬不下去了。”
“其实我没有生育能力，真的很对不起，一直瞒着你，我不能再耽误你了。”
“我好累，我想不出活着还有什么意义。”
“我好像生病了，得了一种活着比死还要痛苦的病。”
“我的灵魂好像已经死掉了。”
“老公，我爱你，忘了我吧。”
两年后，我整个人瘦了一圈，眼眶黑黑的，头发乱成鸡窝。
我生病了，是一种叫做双向情感障碍的生理性疾病和人格分裂症。
我的手臂上密密麻麻的全是疤痕，那是自责、后悔到无法忍受，情绪无法得到发泄，对自己的惩罚。
我接受不了这个现实。
我在幻想和现实中穿梭。
陈医生是我，我救好了我的妻子。
阿九也是我，我和我的爱人都很幸福。
抑郁症不可怕，可怕的是一个人默默忍受，病情不断恶化陷入死循环。
糟糕的原生家庭，遭受重大的精神打击，压力过大时都可能会患上抑郁症。
如有不适，趁早就医。