一
「你床边那个保温桶，」他说，「跟我老婆以前用的是同款。」
三年前那场车祸之后，我第一次听见有人提保温桶。
市一院骨科六人间，三张靠窗，三张靠门。我的床是 4 床，靠门，床头卡上写着胫骨平台骨折。他是 2 床，靠窗，刚做完手术第六天，一条腿架在垫子上。
我爸走的那天也是雨天，九月十七，他骑电动车从菜场回来，左转。小货车直行。认定书上写的是同等责任，两边都有错。
保险赔了四十六万。对方另外塞过钱，我妈退回去过三次。认定书、调解书、判决书，一共二十九页，我按顺序收在铁皮盒里，一页没丢。
这些我都是从纸上知道的。我没见过那个人。开庭那天我请了假，走到法院门口又折回来了。我妈没拦我，只说，那你回吧。
二十九页里，认定书两页，调解书五页，判决书十一页，剩下的是保险单、费用票据和几张送达回证。我按时间排过一次，排完用牛皮筋捆住，放进铁皮盒。盒盖原来是装饼干的，印着一圈麦穗，锈了半边。
判决下来是第二年一月。我妈去签的字，回来把笔放进笔筒，说，判完了。
我问，那人什么样。
她说，没看清，隔着桌子。
其实我在法院门口站了大概二十分钟。九月的太阳还挺晒，门口台阶上坐着个穿工装的人在抽烟，烟灰落在鞋面上。我看着他把烟抽完，起身进去了，才转身往回走。
回学校那天下午还有两节课，讲《背影》。我照着教案讲，讲到「他用手攀着上面，两脚再向上缩」，底下有学生举手问，老师，这个动作为什么要写这么细。
我说，因为不写细，就只剩一句「父亲很不容易」。
说完我自己愣了一下。
我是九月六号住的院。学校开学，图书馆搬书，我踩在梯子上够最上层那箱旧教案，梯子腿一滑，人先落地，右膝先着地。同事送我来的路上还一直说，幸好没磕着头。
我们学校在城东，初中部三个年级，我带初二两个班的语文，兼一个班的班主任。开学第一周最忙，课表要重排，图书馆把过期的教案箱往高处搬，各科室轮流派人。
那箱旧教案是二〇〇九到二〇一二年的，纸都发脆，搬的时候得托着底。我踩的是图书馆那把木梯，第三档有一道裂，用透明胶缠过。
落地的时候我听见膝盖里一声闷响，不疼，是过了一会儿才开始疼。
送我来的是同办公室的陈老师，一路上扶着我胳膊，说了三遍「幸好没磕着头」。她自己有两个孩子，最怕的是脑袋。到了急诊她替我跑手续，回来手里攥着一沓单子，说，沈棠，你家里电话多少，我给你妈打一个。
我说，先别打，她坐车得倒一趟。
她还是打了。我妈四点半那趟公交没赶上，坐的是五点十分那班。
拍片、抽血、等床位，折腾到夜里十一点。护士推我进六人间的时候，2 床那盏灯已经关了，只留了床头一小条光。
「不锈钢的，」他说，「盖子上有个红点，按一下才拧得开。」
「嗯。」我说。
我把保温桶转了个方向，红点朝墙。
桶是出事以后我妈买的，八十九块九，超市货架最下面一层。她说家里不能没有，早上熬了粥，中午送去医院方便。
我一次都没用过。它一直放在厨房吊柜最上层，我每次开柜门都能看见那个红点。
买回来那天我妈把标签撕了，撕到一半停手，说留着吧，万一要换。标签到现在还粘在桶底边上一小角，写着「304 不锈钢，容量 1.6L」。
我爸那个桶不是这个牌子，没有红点，是拧盖，拧久了滑丝，得垫块布才拧得开。他装稀饭从不装太满，说晃出来烫手。
出事那天他出门前把桶放在灶台边上，跟我说，回来给你带油条，建设路口那家，两根。
那两根油条后来没人提过。我妈把灶台擦了，桶不知让谁收走了。整理遗物的时候我翻过两个纸箱，没找着，也没再找。
他叫周德海，六十二岁。我是第三天看见他床头卡才确认的。头两天我只听见护士喊「2 床」，喊了很多次。
我不知道他认不认得我。
二
病房的日子按铃算。
六点半抽血，七点送早饭，八点查房，九点开始输液。中午十一点半饭车推到门口，铝盆碰着车沿，一路响进来。
3 床是个退休的中学体育老师，膝盖换关节，天天在走廊数步数，数到一百就折回来，鞋底擦地的声音很有节奏。5 床是个二十出头的小伙子，打球伤的，他妈每晚来，带一保温桶排骨汤，桶盖一拧，整层楼都闻得见。6 床空了两天，第三天来了个老太太，夜里睡不好，翻身时床架会响。
六人间没有帘子的时候多。谁换药、谁翻身、谁家里来人吵了两句，全都看得见。头三天我特别不习惯，第四天开始，反倒觉得有人在旁边出声，比一个人盯着天花板好。
3 床那位体育老师姓吴，退休前在市三中，教了三十一年。他数步数不用嘴，用手指在扶手上点，点到一百就折回来。有天他点到六十几忽然停了，站在走廊窗边看楼下，看了很久，回来从头点起。
「刚才数到几了。」他问小贾。
「六十四。」小贾说。
「那不算。」他说，重新点。
5 床小伙子打篮球伤的，韧带。他妈每晚六点准时来，保温桶放在床头柜第二层，从不放第一层，说第一层晒得到太阳。桶里是排骨汤，有时候加玉米，有时候加藕。小伙子每回都嫌烫，他妈就说，那你慢慢喝，我先回去了，碗明天来收。
她其实一直坐到九点半熄灯才走。
6 床的老太太夜里翻身，床架会响一声。响完她自己也会醒，小声说一句「哎哟」，再躺回去。有天夜里三点她连着响了四次，第四次之后，2 床那边伸手把床头灯拧亮了一档，没说话，亮了大概十分钟又拧灭。
那十分钟里六人间没人出声。
护工小贾管四张床，二十四小时，一天二百二，陪护椅另算十块。她给 2 床翻身的时候要喊我搭把手，因为 2 床一百五十斤，她一个人挪不动。她手上总有股洗手液的味道，是医院那种按压瓶装的，蓝色盖子。
「沈老师你搭一下肩。」她说，「别扶腰，腰上有刀口。」
小贾三十四岁，家在下面县里，两个孩子，大的上四年级。她做护工六年，之前在纺织厂，厂子搬走以后跟着同乡来的。
她手机屏保是两个孩子站在门口的合照，充电的时候会亮一下。她给 2 床翻完身，习惯把床单四角重新掖一遍，掖完用手掌压平，压得比医院要求的还齐。
「这个不用那么平整。」护士有回说。
「躺着的人知道。」小贾说。
她一天二百二，陪护椅另算十块。这张椅子归她自己收，谁家要用谁家付，跟医院没关系。她把十块钱记在一个小本子上，本子封皮是超市促销送的，正面印着洗衣液。
我问过她，一天二十四小时怎么睡。
「不睡整觉。」她说，「两点、四点各醒一次，比闹钟准。」
第一次搭手，我扶着他的肩。他穿着医院那种蓝条纹的病号服，领口洗得发白，肩膀很硬，是常年干力气活的那种硬。
「谢谢啊。」他说。
我说，没事。
「你家里人呢。」小贾问他，「来了六天，没见着人。」
「儿子在外地。」他说，「回来一趟得倒两趟车。」
小贾说，那也得来啊，这个手术得有人签字。
他说，签了，朋友签的。
我坐在床边，手里还捏着刚拧下来的保温桶盖。盖子内侧有一圈胶皮，泡久了发黏。这个牌子超市还有卖，八十九块九，我上周刚给我妈买过一个。
我爸那个是二〇一一年买的，用到二〇二三年，桶身磕出两个坑。出事那天早上他装了稀饭，说回来给我带油条。桶后来没找着。
两个坑一个是他自己在水泥台阶上磕的，一个是我搬家用力过猛撞的。他没说过我，拿起来对着光看了看，说，还能装。
他骑车有个习惯，左转前会先伸一下左手，伸得很短，像怕别人看见。我小时候坐在后座上见过很多回。认定书上写「左转未确保安全」，我读到这六个字的时候，眼前是那只手。
事故那天早上五点五十他出的门，菜场在建设路北头，回来要过那个路口。天在下雨，路面反光。这些是认定书和笔录里的，我背得出来。
油条那家摊子我后来路过一次，还在，两块五一根。摊主不认得我，问要几根。
我说两根。
拿回办公室放到下午，凉了，硬了，我没吃，也没扔，最后放进抽屉，第二天才丢掉。
下午两点，护士来换床头卡，把 2 床那张抽出来换了新的。旧卡搁在床头柜上，字朝上。
我看了一眼，把它翻了回去，没有问他。
三
我妈每天下午四点半来。
她坐公交，倒一趟，四十分钟，手里永远拎两个袋子。一个装饭，一个装换洗衣服和水果。
她从家里走到站牌七分钟，坐 12 路到人民商场，换 6 路，下来再走五分钟。12 路十分钟一班，她总提前出门，说宁可在站上等，不能让车等人。
三年里这条线她每周走三趟，去菜场、去社保所、去看我爸。出事以后有半年她不出门，是我表姐每周来送菜。后来她自己又开始坐 12 路，第一回车到人民商场，她没下去，坐到终点又坐回来。
这事是表姐告诉我的，她自己没提。
两个袋子都是布的，一个印着化肥厂的广告，一个是我小学时发的那种白色帆布袋，边上缝过两回。她不肯用超市塑料袋，说提着勒手，也浪费。
冬天她在袋子里塞个热水袋，到了病房塞进我被窝脚那头。热水袋是旧橡皮的，有股橡胶味，我闻到就知道她来了。
第一天她进门先看见 2 床，站住了大概两秒，然后走到我这边，把袋子放在床头柜上。
「腿抬高点。」她说。
我说，抬了。
她伸手把枕头往我脚踝底下又塞了塞，塞得很用力。
四点半到五点半这一个钟头，她话最多。说楼下菜场的鲫鱼涨到十四块八了，说她那双胶鞋底磨平了，说我们学校走廊的灯坏了一盏，让我别走那边。
她说话有个规律：先说物价，再说身上的东西，最后才说到我。说到我的时候句子最短，一般不超过十个字。
「腿抬高点。」 「别老看手机。」 「水凉了，我给你换。」
第十一天她说了件长的。楼下修鞋的老陈收摊了，摊位拆掉那天她在旁边站了一会儿，说那地方空出来一块，地砖颜色比别处浅。我爸那双皮鞋的鞋掌是老陈换的，换过两回，第二回没收钱。
她说完把线头从袖口上摘下来，捻了两下，放在小桌上。
那天她走的时候没把线头带走。第二天我来，线头还在，我拿纸巾包起来扔了。
她说这些的时候不看 2 床。
我妈那年六十一，头发白得很快，染过两回，后来就不染了。她说染发剂一沾头皮就痒，其实我知道是嫌贵，理发店最便宜的一次八十八。
她坐的是那张陪护椅，展开能躺，收起来是一把硬椅子。她从来不展开，说坐一会儿就走，结果每次都坐到六点半，护士来赶才起身。
有一回我让她别天天跑，隔一天来一次就行。
「你爸那年在医院，」她说，「我隔了一天没去。就那一天。」
她没往下说，把塑料袋的口拧了个结。
第五天，她削苹果，削到一半忽然问：「2 床的，家里人呢？」
周德海正靠在摇起来的床背上，手里捏着老花镜。
「儿子在外地。」他说。
「哦。」我妈说。
她把削好的苹果切成四块，装在自带的玻璃盒里，递给我。削下来的皮连成一条，她卷了卷，扔进垃圾桶。
那天她多带了一个苹果。走的时候放在自己袋子里带走了。
第二天她又带了两个，还是削一个，另一个带回去。第三天、第四天都一样。
第五天我忍不住问，妈，你买苹果怎么每回多买一个。
「称的时候凑整。」她说。
超市的苹果按个挑，不凑整，我挑过。我没戳破。
削苹果她有个固定的法子：从顶部起刀，皮不断，一路旋到底，最后整条卷起来。我小时候蹲在旁边看，总等那条皮断，十回里能断一回。
那条皮每次卷成一小圈，搁在盒盖上，走的时候一起带走。她说带回去晒干，泡水。
我从来没见她晒过。
第六天她多带了一盒饭，说超市排骨打折，炖多了。她把饭盒放在两张床中间那张共用小桌上，没说是给谁的。
周德海说，谢谢，我吃过了。
我妈说，放着吧。
饭盒放到晚上八点，没人动。收走的时候汤已经凝了一层白油。
我妈问他，家里人到底什么时候来。
他没有回答。
四
第八天开始，他让我帮他念药盒。
「这个字太小。」他把一板药递过来，老花镜挂在胸口，「我看着像『一日三次』，又像『一日两次』。」
我拿过来看：一日两次，一次一片，饭后。
「两次。」我说。
「哦，两次。」他把药板收回去，「我前两天吃的三次。」
我说，那得跟护士说一声。
「不用。」他说，「多一片也坏不了。」
后来我每天上午给他念一遍。盒子上七八种，有的写化学名，一串字，我念不标准，就按音节拆开念给他听。他跟着重复一遍，像小学生跟读。
七个盒子按高矮排，最高的那个是钙片，最矮的是一小板白色药片，字最小，写的是「一日一次，睡前」。有一回我把「塞来昔布」念成了「赛来昔布」，他跟着念了一遍，念完停了停。
「刚才那个，」他说，「是不是不一样。」
我拿过来重新看，确实念错了。
「塞。」我说，「塞住的塞。」
「塞住的塞。」他重复一遍，点点头，「这回记住了。」
后来每天念到那一板，他都会先自己说一句「塞住的塞」，再等我往下念。小贾听见了，问，你俩这是背单词呢。
他没解释，我也没解释。
念完他要把盒子收回去，按原来的高矮排好。有一回我排错了顺序，他没说，等我走了自己又重排了一遍。我下午看见那七个盒子，位置跟我上午摆的不一样。
有一回他问我，你是老师吧。
我说，你怎么知道。
「念字的时候不急。」他说，「我孙女也这样，她念书给我听，念得慢。」
我说，我教初中语文，初二两个班。
「作文难改吧。」他说。
我说，难改的不是作文，是周记。四十二个人写同一件事，能写出四十二种天气。
他笑了笑，说，我孙女也爱写天气，开头三句全是下雨不下雨，老师用红笔圈出来，让她删。她不肯删。
「后来呢。」
「后来不写了。」他说，「上初中以后就不给我念了。」
我说，正常，那个年纪谁都不肯念。
他以前开货车，跑长途，省内几条线跑了二十多年。他说最熟的是到邻市那条，早上四点发车，七点半到货站，卸完货在门口吃碗面，九点往回开。
「认字不多，」他说，「路牌看熟了就行。」
我说，路牌也是字。
「那不一样。」他笑了一下，「路牌是记形状，字得一个一个认。」
他孙女小时候坐过他的车，坐在副驾，一路念路牌给他听，念到不认识的字就跳过去。他说那时候他最怕她问「这个念什么」。
「后来她就上学了。」他说，「上学以后就不坐我车了。」
我问，想她吗。
他说，想什么的，人家有功课。
说完他把老花镜拿起来，又放下，没戴。
其实我心里想的是另一句：我爸在的时候，我念过一次家长会通知给他听，念到一半他摆手，说不用，你看着办就行。他不是不想听，是那些字他有一半认不全。
我爸只读到小学四年级，家里兄弟四个，他老三，十三岁去砖厂。他签名写得慢，一笔一画，写完自己要看一遍。学校要家长签字，我妈不在家的时候都是他签，签完说，你别嫌难看。
我上大学那年填志愿，他把那本厚册子翻了半天，只认得「机」和「电」两个字。他说别报机械，坐办公室的手不会伤。
后来我报了中文系。他没问中文系出来做什么，只说，那手是不用伤了。
这句话我这些年跟人讲过两回，都是当笑话讲的。第四节的病房里，一个开过货车的人把它又说了一遍，我才发现自己一次都没笑出来过。
他点点头，说，那挺好，坐办公室，手不会伤。
我拿着药盒的手停了一下。
这句话我爸也说过。我填大学志愿那年，他说坐办公室的手不会伤，让我别报机械。
我把药盒放回他床头柜，摆得很整齐，一共七个，按高矮排。
「沈老师，」他忽然说，「你是不是，以前见过我？」
五
我说，没有。
他哦了一声，把老花镜摘下来，用衣角擦。
其实那些天他帮过我不少。我的床位靠门，输液架的轮子卡住了，够不着，他躺着也能用拐杖把它拨过来。我妈带来的玻璃盒拧不开，他接过去，两只手一拧就开了，还给我时把盖子重新压平。
有天夜里我疼得睡不着，坐起来看手机。他也醒着。
「睡不着？」他问。
「嗯。」
「我这也是。」他说，「夜里两点准醒，三年了。」
我按着手机，屏幕的光照在被子上一小块。
「出过一次事以后就这样。」他说，「不是怕，是到点了就醒。」
后来我留意过，真是两点。走廊尽头的电子钟跳到 2:00，他那边的床就会轻响一下，不是翻身，是手撑着床沿换个姿势。
有天夜里下雨，雨打在窗外的雨棚上，声音比白天大。5 床他妈那晚没回去，在陪护椅上歪着睡，保温桶搁在脚边。三点多我醒了一次，看见 2 床那盏小灯亮着，光只照到床边一小块。
他没在做别的事，就靠着，眼睛睁着。
第二天早上我给他念药盒，他比平时少跟读了一遍。念完他忽然说，昨晚雨大。
我说，嗯。
「雨天路滑。」他说。
我说，您别开车了。
「早不开了。」他说，「本也交了。」
那天的钙片盒子我摆歪了一点，他没重排。
我没接话。
第二天小贾给他换床单，从枕头底下掉出一张折起来的纸。她捡起来要放回去，我瞄见上面是汇款单的存根，收款人姓沈。
「这什么呀。」小贾随口问。
「废纸。」他说，接过去塞进枕套。
我妈下午来，我提了一句。
她正在给我削苹果，刀停了。
「他每月往咱家卡上打八百。」她说，「从二〇二三年十月开始，打了三十四个月。」
「你没说过。」
「说了你也不肯要。」
我说，退回去。
「退过。」我妈把苹果皮卷起来，「头三次退了，第四次他改成现金，装信封塞信箱，没写名字。我拿到派出所，人家说这个没法退。」
「他怎么知道咱家信箱。」
「调解书上写着地址。」她说，「那上头什么都有。」
调解书我看过，第五页有一栏「当事人住址」，写得清清楚楚，门牌号后头还带了单元。那一栏是我代填的，我妈在旁边按了个手印，按歪了，边缘糊了一点。
对方那一栏不是他签的，是保险公司的人代签，签名底下盖了章。姓名那一格印着三个字，我看了三遍，当时只当是个陌生名字。后来在床头卡上又见了一次，才对上。
其实第三天我把床头卡翻回去的时候，就已经知道了。我只是想看看，自己知道以后会不会做点什么。
结果什么都没做。第二天早上他让我念药盒，我照旧念了。
我说，那也不该收。
「我也这么想。」我妈把刀放在盒盖上，「可你想想，他一个月八百，退休金多少？他要是不打这个钱，他晚上更睡不着。这个不是给咱的，是给他自己的。」
我没接话。窗外的天已经暗了，5 床他妈正在拧保温桶，一下，两下。
「后来呢。」
「后来我另开了张卡，把钱一笔笔存着。」她说，「一分没动。存折我放在你爸那个铁皮盒里，跟认定书搁一块儿。」
开卡是她自己去的，没叫我。银行要填单子，她握笔的手抖，「沈」字写坏了两张，第三张是柜员帮她描的。她回来跟我说这事的时候，重点不是钱，是「人家小姑娘没嫌我」。
「我说我写不好，」她说，「她说没事阿姨，我帮您描一下，描完还是您的字。」
那张卡她没开通短信，说怕手机一响就想起。每月十号她自己跑一趟银行，把钱从原来那张转过去，转完把回执带回家，夹进存折。
三十四张回执，她按月份排好，用牛皮筋捆着。我后来数过，一张不少。
「一分没动」这四个字她说过两遍。第二遍是在铁皮盒盖上以后，声音比第一遍小。
我说，妈，你把它俩放一起干什么。
「省地方。」她说。
结果那天晚上她走的时候，把削苹果的刀落下了。刀放在小桌上，我看着它放到熄灯。
这件事我妈没跟我说过。我不知道她瞒了多久。
六
第二十六天，他能下地了。
扶着助行器，从 2 床走到门口，一共十九步。3 床那个体育老师给他数，数到十九就喊，行了行了，别逞能。
前十天他练的是坐起来。第一天摇到三十度就出汗，小贾把枕头垫在他背后，说，今天到这儿。第二天四十五度，第三天能坐满十分钟。
第十九天他第一次扶着床沿站，站了七秒，坐下的时候手在抖。3 床隔着两张床喊，老周，不急，我换关节那会儿站了半个月才走。
「半个月。」他重复了一遍。
「半个月。」3 床说。
第二十二天，他走到第四张床的位置，扶着床尾站住，忽然朝我这边看了一眼。那一眼比平时久。我当时以为他要说什么，把手机扣下了。
他没说，转过身往回走，走回去用了比来时多一倍的时间。
第二十四天下午，我妈没来，他坐在床边削一个苹果，削到一半停了，把刀放在盒盖上。
「沈老师，」他说，「有些话我想了三年。」
我说，您先歇会儿。
他哦了一声，把苹果收进袋子里，那天没再削。
他站在门口喘了一会儿，回头看我。
「沈老师，」他说，「你姓沈。」
我说，嗯。
「二〇二三年九月十七，」他说，「雨天，建设路那个路口。」
走廊上有推车过去，轮子一下一下响。我妈那天没来，四点半的公交还没到。
「我认得你。」他说，「葬礼那天我在门外站过，没敢进去。你穿的黑衣服，头发扎着。」
我没说是，也没说不是。
「那天我开的是空车，」他说，「三十八码，路口没减速。认定书判同等，我知道，可我心里清楚，我要是慢一点，他还能拐过去。」
我看着床尾那张空了一天的椅子。
「我不是来要你原谅的。」他说，「我早不琢磨这个了。我就是想，有个人得把那句慢一点说出口。」
我说，我听见了。
他扶着助行器往回走，走到第七步停了一下，没回头。
「那你这些天，」他问我，「为什么还给我念药盒？」
七
我说，因为字小。
他笑了一下，是这四十天里我见他笑得最明显的一次。
后面的日子照旧。六点半抽血，八点查房，四点半我妈来。她还是不多看 2 床，但饭盒开始带两份了，一份放我这边，一份放小桌上，不说话。周德海每回都吃，吃完把盒子洗干净，扣在桌上晾着。
3 床出院那天，把他的步数本落下了，封面写着「每日一万步」，里面其实一天最多记到两千三。小贾拿去护士站，说等有人来取。一直没人来取。
步数本后面还夹着一张纸，是他自己画的走廊示意图，标了从护士站到开水房多少步、到电梯多少步，数字写得很大。小贾拿给我看过一眼，说，老爷子这是怕自己忘了路。
「他记了一整个本子，」她说，「结果把自己的本子忘了。」
我说，那您收着吧。
她把本子塞进护士站抽屉最下面，说，万一他儿子来取呢。
后来我在医院见过几次这样的东西：一副老花镜、一只没盖的搪瓷缸、一件洗得发白的病号服。护士站有个纸箱专门放，贴着手写的「失物」两个字，胶带粘了三层。
小贾说，多数没人来拿。家里人办出院那天，脑子里全是别的事。
我拄着助行器第一次下地，走到门口是十一步。3 床不在了，没人给我数，我自己数。回来的时候 2 床说，比昨天多两步。
「昨天我没下地。」我说。
「那也算。」他说。
我把这事写进了给学生布置的周记题里：写一件别人替你记着、你自己没记住的事。收上来四十二本，有十九本写的是下雨。
有一本写的是她奶奶。奶奶记不住星期几，却记得她每周三下午要上舞蹈课，每到周三早上就把舞鞋放在门口。她写：我问奶奶你怎么记得，奶奶说，我不记，我到那天就知道了。
另一本写他爸。他爸不记得他的生日，但每年冬天会在他书包里塞一副新手套，塞了他才发现旧的已经破了。最后一句是：他大概不是记住了，是看见了。
还有一本只写了四行，说同桌替她记着值日表，因为她总忘。第四行是：我没谢过她，但我们一直是同桌。
我改到这本，红笔停了一下，只在末尾写了个「好」。
十九本写下雨的里头，有一本写的是：那天雨很大，我妈在校门口举着伞，我远远就看见她了，但我装作没看见，因为同学都在。她也没喊我。
我把那本合上，放到最底下，先改别的。
第三十八天，他从衬衣口袋里摸出一个信封，放在我床头柜上。
「我儿子昨天来的。」他说，「这个你拿着。」
我没接。
「不是钱。」他说，「是那张单子。三十四笔，我都留着存根。你妈退过三回，我知道。剩下的我算过，两万七千二。」
我说，那钱在我妈卡里，一分没动。
「那是你们的事。」他说，「我这个是我这边的。你对不上账了，拿出来看看。」
信封我没打开。第三天他出院，东西收进一个红色的编织袋，助行器还给护士站，押金退了两百。
临走他在门口站了一会儿。
「等开春，」他说，「我想去建设路那个路口站一站。不为别的，就看看那个左转的道后来有没有改。」
我没有说好，也没有说不好。
八
我住到第四十天，出院。
小贾帮我把东西装进袋子，保温桶、玻璃盒、七盒没吃完的药、我妈带的一沓旧报纸。她一边装一边说，4 床你运气好，赶上 2 床那老爷子，帮你拧了多少回瓶盖。
我妈来接我，叫了辆车。上车前我回头看了一眼 2 床，床单已经换了新的，床头卡也抽走了，只剩一个空铁架。
那笔钱后来还在卡里。我妈问过我一次，要不要取出来。我说先放着。
她问的是腊月里，快过年，她在厨房贴春联，回头问了一句。
「取出来也行，」她说，「你说个数，我明天去。」
我说，妈，那不是咱们的钱。
「也不是他的了。」她说，「他给出去的时候就是。」
我说，那更得放着。
她把春联往门框上比了比，问，正不正。我说左边高一点。她往下挪了两指宽，再问，这回呢。
我说正了。
那副春联贴到第二年六月，边角翘起来，她拿透明胶粘了一道。
开学以后我把保温桶带到学校，放在办公室柜子最上层。同事问，你带饭啊。我说不带，装点东西。
办公室六张桌子，我靠窗。柜子最上层原先放的是一摞旧作文本和一盒没拆的粉笔，我把它们挪到下层，腾出一块正好放桶。
陈老师有一回踩着凳子找东西，看见桶，说，这个跟我家那个一样。
我说，超市买的。
「我家那个盖子上是个绿点。」她说，「你这个是红的。」
我说，嗯，红点。
二月里教研组排公开课，我讲《背影》，还是那一节。这回讲到「他用手攀着上面，两脚再向上缩」，我停下来问了同一个问题，底下没人举手。
我说，那你们回去想想，写在周记里。
后来收上来的周记里，有三本写了自己父亲的手。一本写指甲缝里洗不干净，一本写冬天裂口子贴了胶布，还有一本只写：我爸的手比我大一圈，我没量过。
其实里面什么都没有。我洗过三遍，桶身那两个坑洗不掉，盖子内侧的胶圈还是有点味，按一下红点，才拧得开。
三月里有一天下雨，我在办公室改作文，改到一半，手机亮了一下。是个陌生号码，只有一行字：路口加了左转待转区，画了黄线。
我看了很久，把手机扣在桌上。
窗外雨不大，打在窗台那排绿萝上，声音很轻。作文还剩十一本，我把红笔盖上，又打开。
我没有回。