女儿在台上叫了声妈妈。
沈雁宁握着话筒，先看了台侧的贺曼，再看向正在录制的摄影机。
“朋友家的孩子，平时跟我亲，叫习惯了。”
台下响起几声善意的笑。
小满举着卡片的手，停在了半空。
她今天戴着纸皇冠，穿一条浅黄色裙子。
出门前还不肯坐，怕把裙摆压皱。
妈妈答应过，手工环节结束，就收她的礼物。
卡片上画着3个人。
中间是金裙子的妈妈，两边的人都牵着她。
沈雁宁今天穿的，恰好也是金色礼服。
主持人还在往回圆：“原来是小粉丝，我说怎么这么喜欢沈老师。”
小满嘴唇动了动，没出声。
她看见我站起来，先把卡片藏到了身后。
那个动作像一根细针，扎进我眼里。
我把膝头的采访提纲放下。
第一道问题，是我替沈雁宁拟的：拿到影后以后，最想感谢谁？
她昨晚说，这一次一定认真回答。
我没有再想那个答案。
贺曼抢先走到台阶边，抬手拦我。
“照川，机器还录着。”
“我女儿也听着。”
她压低声音：“等这个环节过去。”
“她已经等完了。”
我从她身旁走上去。
小满向我挪了一步，鞋尖勾住沈雁宁的裙边，立刻停住。
她来之前答应过，不踩妈妈的裙子，不把胶水蹭到妈妈身上。
受了委屈，还记着这两件事。
“小满，爸爸来接你。”
我蹲下，她两条胳膊一下缠住我的脖子。
纸皇冠擦着我耳朵，沙沙地响。
主持人站起身：“这位是——”
“我是她爸爸。孩子的环节到这里，谢谢。”
我没去抢话筒。
也没宣布我们结婚7年，眼前这位大明星是孩子的亲妈。
小满的脸埋在我肩窝，越抱越紧。
我先得把她带下去。
沈雁宁伸手来扶她的背。
“满满。”
女儿把脸转向另一侧。
那只手悬了一瞬，慢慢落了回去。
“照川，你等我一下。”
我看了她一眼。
她的口红蹭在话筒网罩上，一小块红。
刚才说那句话时，她离小满只有半步。
下台时，我把工作证摘下来，交给贺曼。
“经纪事务你接。从今天起，我退出团队，项目的交接明早发你。”
贺曼捏住证带，脸色变了。
“你想清楚，现在是什么时候。”
“想得挺清楚。”
我没能笑出来。
“再晚一点，我又该替她写今晚的解释了。”
身后，主持人请下一组嘉宾上台。
掌声稀稀落落。
电梯门合拢，小满终于抬起头。
“爸爸，妈妈是不是没认出来？”
镜子里，她的小辫子一高一低。
那对草莓皮筋是沈雁宁带回来的，她连洗澡都舍不得摘。
“认出来了。”
我咽了一下，才接着说。
“是妈妈说错了。你没有叫错。”
“那她为什么不改？”
电梯到了，我却没立刻出去。
我怕自己一转头，又抱着她回台上，逼沈雁宁回答。
小满看着亮起的门缝，悄悄把卡片翻过来。
背面写着：妈妈，我今天没有紧张。
最后那个字，她练了整整一晚。
我弯腰，亲了一下她的额头。
“这句得让她自己回答你。”
停车场很凉。
我给女儿系好安全带，她攥住我的袖口。
“卡片还给不给她？”
“你想给，就给。”
“可是她说，收到会特别高兴。”
我摸到卡片软掉的边角。
原来最难受的不是她没哭，是她还惦记着妈妈高不高兴。
“你可以先不管她。”
我放慢声音。
“今天这张卡片，是你的。”
电话响了两遍。
第二遍，我到车外接起。
沈雁宁开口先问：“小满哭了吗？”
“没有。”
她轻轻松了口气。
我听见了，胸口那股火反倒烧得更疼。
“你等等我，我马上下来。”
“你后面还有采访和晚宴。”
“我去取消。”
车窗里，小满把毯子拉到下巴，闭着眼。
睫毛却一直在抖。
“那你取消。我先带她回去。”
“至少让我跟她说句话。”
我拉开车门，问她要不要接。
小满摇了摇头，又忽然抓住我的手。
“爸爸，你告诉她，我不是故意叫出来的。”
电话还通着。
那边很久没有声音。
这一次，我没有替沈雁宁把沉默接过去。
1
回家后，小满把皇冠放上换鞋凳。
她蹲在旁边，看了好一会儿。
我去厨房煮面，听见她在门口问：“以后有记者，也能叫吗？”
“能。”
“你以前说，要看妈妈方不方便。”
锅里的水刚开。
我关小火，走到她面前。
那句话确实是我说的。
她3岁半时，隔着保姆车窗拍玻璃，想叫住刚下飞机的妈妈。
我握住她的手，说先等一等。
后来等一等越用越顺。
等采访结束，等新戏上映，等这个代言续完。
教她安静的那个人，一直都是我。
“以前爸爸说得不好。”
我把她抱到餐椅上。
“你想叫妈妈就叫，不用先问我。”
她抠着指甲缝里的蓝色水彩。
“她会不会没工作？”
我心里一沉。
那些关起门说的事，原来没有一句真的被关住。
“不会因为你叫她妈妈，就没工作。”
“那你为什么不干了？”
我给她夹面条的手停住。
她今天比平时安静，却把每句话都听见了。
“爸爸不想再做那份工作了。”
我把碗放好。
“不是你害的。我以前就有别的事想做。”
“电影吗？”
“对。”
她点点头，像终于替我找到一个说得通的理由。
面吃到一半，门开了。
沈雁宁还穿着礼服，外面罩着我的灰外套，脚上换了运动鞋。
她站在玄关，看见凳子上歪掉的皇冠。
“小满。”
女儿没回头，筷子却停住了。
沈雁宁走到餐椅旁，蹲下来。
“妈妈今天说错了。”
小满盯着碗沿。
“你是不是没看见我的画？”
“看见了。”
“那你为什么不要？”
她没等回答，又小声补充。
“胶水已经干了，不会粘你。”
沈雁宁的眼圈一下红了。
我站在厨房门边，忽然很想出去。
我不想再听孩子替她找一个无关紧要的理由。
可我还是站住了。
“不是胶水。”沈雁宁说，“是妈妈怕别人问，讲了不对的话。”
“我不是朋友的。”
“你不是。”
“也不是小粉丝。”
“你是我的女儿。”
小满终于转过脸。
“你当时为什么不说？”
沈雁宁张了张嘴，没答出来。
女儿盯着她，眼泪一颗接一颗掉进面碗。
“我以为，我今天不能当你女儿了。”
沈雁宁伸手时，小满先躲了一下。
后来才扑进她怀里，大声哭起来。
我端走面碗，把水龙头开得很小。
里面剩着半个蛋黄。
小满刚才还说，要给妈妈留着。
我把碗搁下，手撑着洗手台，眼前一阵发涩。
她们抱了很久。
沈雁宁的裙摆蹭在地上，小满哭得喘不过气，她也没顾得上去捞。
等孩子睡熟，已经过了11点。
卡片压在枕头下，只露出一小截金色的裙子。
沈雁宁想抽出来看看，最后又把手收了回去。
客厅只开着壁灯。
她坐到我旁边，把手机递过来。
“我明天公开。贺曼把文字拟好了，你看一眼。”
我没接。
屏幕上是我们3个人以前拍的背影。
配文第一句：为了保护家人，我们始终低调。
“你也觉得，是在保护她？”
她垂下眼，按灭屏幕。
“当时摄影机转过来，我脑子里只剩以前那套话。”
“以前那套话里，小满没长大？”
她的手指蜷了一下。
“雁宁，她都5岁了。”
我说得不重，嗓子却哑得厉害。
“今天你可以不提我，照样说我是项目统筹。我坐在第二排，还是会帮你看采访流程。”
她猛地抬头。
“但她拿着画站在你面前。她叫了你。”
“我知道。”
“你不知道。我刚才还想，只要你追到电梯口，当着她的面说一句，就一句……”
后面的话卡住了。
我忽然恼恨自己的没出息。
那时候竟然还在等她。
沈雁宁把手放在我手背上。
她很凉，掌心却湿着。
“我下去的时候，你已经走了。”
我低头看见她腕上的红印。
礼服的手链太紧，我出门前替她松过一格。
那么一点疼，我都记着。
台上那么大一个孩子，她先想到了镜头。
“今晚别发合照，也别发她的画。”
我把手从她掌下抽出来。
“你想说什么，自己想好。”
她追着握了一下，没握住。
“照川，你连骂我都不肯了吗？”
我看向她，终于有一点压不住的怒气。
“我想骂。可我不知道骂完以后，你是不是又等着我告诉你，明天该怎么收场。”
她脸白了。
我起身去客房拿被子。
身后传来她很轻的一句：“我没想不要你们。”
我停在门口，没有回头。
“我知道。”
知道，才会这么难受。
2
贺曼第二天来得很早。
小满已经去了幼儿园，沈雁宁还在餐桌旁坐着。
她眼下发青，面前一杯水早凉了。
贺曼开口便说：“主办方答应暂不使用那段录制。几段手机视频，还在联系。”
“孩子的脸，麻烦遮掉。”我说。
“这个会办。其他的，得先有统一口径。”
“她会自己发。”
沈雁宁把杯子挪开。
“昨天我说的话，不用替我编别的原因。”
贺曼看看她，又转向我。
“你退出，也一起写进去了？”
我把交接表推过去。
她扫到第一页，眉头便拧了起来。
“你昨晚就做完了？”
“原来的工作记录一直有，补了接任的人和时间。”
“你倒把后路留得很全。”
我靠着椅背，没接这句。
7年前，我陪沈雁宁看第一间办公室，连空调都是二手的。
那时贺曼管经纪，我管项目和外头那些杂事。
沈雁宁说，等我把戏演好了，你也去做你自己的电影。
后来换过3次办公室。
我的桌子越来越大，自己的电影却始终放在抽屉里。
贺曼翻到《风经过旧屋》那页。
“唐敬追加投资还没落，你一走，谁去谈？”
“宋立跟过前期，我会陪他见一次。其他的按交接时间办。”
“他做发行出身，跟你能一样？”
“总得让他坐上那把椅子。”
她把纸压住。
“照川，我们没有逼你。你在公司也有份额，今年的收益——”
“按原来的约定结。”
我看着她。
“我没说拿走不该拿的钱。还要付什么代价，也摆出来谈。”
她安静片刻，翻了下一页。
“那《渡口来信》呢？”
我胸口紧了一下。
沈雁宁也抬起头。
那是我3年前接到的故事。
罗秀玲拿一只饼干铁盒，装着母亲的信和旧日记，来找我们。
她母亲是船厂焊工，父亲跑船。
两个人把最难说的话寄在信里，到了见面时，反倒只会为一筐煤、一双鞋拌嘴。
我想拍那个故事。
想拍有人等船，也想拍船回来以后，两个人为什么还会背过身去。
公司评估过两次，都没立项。
沈雁宁却很喜欢女主，睡前念过其中一封信给我听。
念到一半，她把脸贴过来，说这个人像你。
我那时还挺高兴。
“最早的改编约定在我名下。”我说，“公司付过的研究费用，使用哪些成果，另外谈清楚。”
贺曼松开纸页。
“你准备拿它出去做？”
“是。”
“雁宁为这个角色准备过。现在外头都盯着她，你这时候拿走，别人会怎么猜？”
我看向沈雁宁。
她没说话，指甲压着自己另一只手的虎口。
我想起她第一次读信时的声音，心口还是有点软。
我本来就想让她演。
这个愿望到昨晚，都没完全死掉。
“片子还没钱，没导演，不是谁现在说演就能演的。”
我把视线收回来。
“但我不想再把它放回去了。”
贺曼合上文件夹。
“你知道带项目跟着雁宁，和自己找钱，是两回事。”
“知道得还不够，所以才去做。”
“你真要试？”
我点头。
她起身，收走交接表。
到门口时，她又看了一眼沈雁宁。
“11点公司开会。你总得来。”
沈雁宁说：“改下午，我要先写那段话。”
门关上，家里安静下来。
我收起桌上的文件，准备去书房。
沈雁宁忽然叫我。
“你那个故事，第一次讲给我，是在出租屋的厨房。”
我停住。
“你切着西红柿，刀都忘了放，跟我比划渡口有多大。我怕你划着手，一直捏你手腕。”
她勉强笑了一下。
“你后来不讲了，我以为，是你自己不想了。”
“我讲过。”
我看着她。
“你每次都说，等我忙完这阵，我们好好聊。”
她的笑停住。
我没再往下追。
走到书房门口，才发现门上那张旧纸条还贴着。
许老师工作中，闲人勿扰。
下面一颗歪心，是她亲手画的。
我没有揭。
拿钥匙开抽屉时，手却抖了一下。
3
我去公司收东西，何芮先替我关了门。
她抱着保温杯站在桌边，眼底一圈青。
“许哥，你这回真走？”
“真走。”
她把杯子放进纸箱，又拿出来。
“那这个要不要洗？”
我被她问得有点想笑。
“洗吧，别让我把隔夜茶也带走。”
她背过身，过了一会儿才回来。
杯盖拧得紧紧的，眼睛也红了。
“我没想跟你说大家离不开你。我就是……”
“有点舍不得。”我替她说。
她用力点头。
我也舍不得。
桌角那盆仙人球，是前年通宵开会时，她们凑钱买的。
说我再熬下去，就得靠它净化空气。
谁都知道不顶用，还是养到了现在。
我把花盆交给她。
“先替我养。小满最近什么都想种，拿回去，它未必能挺过这个冬天。”
她噗地笑了，又赶紧低下头。
宋立进来时，我正在拆电脑后面的线。
他没寒暄，先把编剧改稿的问题列出来，问我哪一个是必须先解决的。
我坐回去，给编剧拨电话。
那边听说要换人，话一下冲了。
“你之前不是说，写完这稿，陪我去现场？”
“这稿你写完，我把意见留好。现场由宋立去。”
“你们公司是不是又改主意了？”
宋立没抢着保证。
等对方说完，他把已经接受的修改重述了一遍，最后才问一个人物动机。
编剧骂人的声音慢慢小下来。
那通电话打了近1个小时。
挂断后，宋立揉着手腕，说总算明白我为什么开会回来，总像刚打完一架。
“以后轮到你了。”
我把那根没拆掉的线放回去。
资料留在公司，私人的东西带走。
到下午，唐敬来了。
他是《风经过旧屋》的出品人，说话客气，真正让步的时候却不多。
他听完交接，合上预算册。
“追加的那部分，我得再考虑。”
宋立脸上的笑僵住。
我原来以为，把事情交清楚，他总能照旧往下走。
唐敬看着我：“我投你处理现场的能力。现在换人，风险就是换了，不能假装没有。”
我把外景的确定项翻给他。
他听完，还是不松口。
最后那页纸空在那里，等着我的名字。
只要我答应继续做执行制片，这笔钱就能往前推。
门外有人经过，低声叫了句许哥。
我捏着笔，忽然觉得那只工作证还挂在脖子上。
“唐总，下周让宋立单独跟你谈。”
我把笔放下。
“我再答应，就走不了。”
他盯了我几秒，收起册子。
“行。以后你自己找钱，可别怨我也讲条件。”
“那时候我再想办法。”
送走他，宋立站在窗前，没说话。
我也没说什么交给你了的漂亮话。
这活落在他身上，确实重了。
“外景负责人我约好，明天下午带你过去。”
他点头。
“剩下的，我自己接。”
我抱着纸箱下楼，在财务室门口碰见贺曼。
她问追加是不是暂缓了。
我说是。
“现在知道了？你一动，跟着动的不止你们家。”
我看了一眼玻璃后头。
何芮正拿着我的仙人球，往靠窗的位置挪。
“我知道。”
贺曼等着后半句。
“所以我会把答应的交接做完。别的，我不再答应了。”
她抿住嘴，往旁边让了一步。
电梯里，我收到沈雁宁的消息。
她问，箱子多不多，要不要让车去接。
我回了不用。
想一想，又补了一句：只有一箱。
她没再回复。
我把手机放好，箱底忽然碰到一只硬物。
是她第一次拿到主演合同时，送我的银色订书机。
我说不要礼物，等片酬到账，请吃顿好的就行。
她非要买，说以后你替我看合同，都用这个。
我坐进车，摸着那件已经掉漆的小东西，半天没发动车。
导航弹出最近常去的地址。
第一行是公司，第二行是她正在拍戏的摄影棚。
我删掉目的地，重新输入幼儿园。
4
小满今天出来得晚。
老师牵着她，说孩子和同学闹了点不愉快。
我蹲下，她把书包往怀里抱紧，不肯看我。
“上车讲，还是现在讲？”
“上车。”
她自己选了，拉开车门也比平时快。
我还没问，老师的消息先来了。
有个孩子看过家长手机里的活动片段，问沈雁宁是不是她妈妈。
小满说是，对方不信。
她把积木城堡推倒了。
我读到“我妈妈说明星没有孩子”那句，立刻想打电话。
后视镜里，小满正盯着我的手机。
我把屏幕扣下。
“他说我骗人。”她说。
“嗯。”
“我说妈妈给我买了皮筋，他说大家都能买。”
她从辫子上扯下那颗草莓，头发也扯散了。
我伸手想接，她攥得更紧。
“爸爸，我怎么证明呀？”
我喉头一紧。
本来想说不需要证明，可对5岁的她来说，今天在教室里，真的没有人信。
“明早我陪你去。你想说什么，我帮你说。”
“你会凶他吗？”
“我会让他说清楚。他妈妈也在，我们一起问。”
她终于松开一点手。
“积木，我也赔给他。”
“可以帮他搭回来。”
“那个很难的。”
“那咱们早点到。”
第二天，小满扶着一块歪积木，站在同学面前说了对不起。
然后抬头，声音比刚才大了一点。
“你也不能说我骗人。”
对方母亲站在旁边，神色尴尬。
“我就随口跟家人聊了两句，谁知道他记住了。”
我把扶着积木的手收回来。
“那现在请你也当着他，把这句话改过来。”
她脸红了，终于对儿子说，自己不了解别人的家，不能凭一段视频乱说。
小满一直盯着她。
等那个男孩说了对不起，才把最后一块积木递过去。
走出教室，沈雁宁站在走廊尽头。
她穿了一件普通的黑外套，手里提着小满昨天落在家里的水壶。
孩子停住。
“你来接我吗？”
“先来给你送水。下午想让谁接？”
小满看看我，又看她。
“还是爸爸。”
沈雁宁点头，手指却把壶袋攥皱了。
她没走过去，只把水壶递给老师，告诉女儿，水是温的。
小满进教室以后，她才转过身。
“老师昨晚也给我打电话了。”
我看见她眼里布满红血丝。
“文字写好了，不放照片，你也不用转发。”
“好。”
她像还等着我说什么。
以前每份稿子，我总会替她改到最妥帖。
这回我只是站着。
她低头，自己按下了发送。
文字不长。
结婚，有一个5岁的女儿。活动上那句话不真实，当时她担心外界追问，作了一个伤害女儿的选择。
没有“出于保护”，也没有感谢家人理解。
她把手机收进包，手还在抖。
我忽然记起她第一次试镜。
也是这样，交完表，紧张得不停攥包带。
那时我会握住她的手，告诉她，演不好也没什么，走，吃饭去。
今天我没有握。
“贺曼会很生气？”我问。
“会。”
“工作呢？”
她吸了口气。
“有个还没签的合作，可能谈不成。其他的，回去再说。”
我点点头，找不到一句恰当的安慰。
她看了眼教室的小窗。
“你别急着说值得。她刚才不要我接，我也挺难受的。”
我怔住，过一会儿，才低声说：“我知道。”
当天晚上，她买了玉米回来。
挑得不好，剥开以后，顶端有一截瘪粒。
她站在厨房，拿着刀想全削掉。
我从她手里抽走刀。
“掰掉就行了。你切下去，剩不了多少。”
她笑了笑，站得近了一点。
我的胳膊碰到她的，熟悉的香味还在。
一瞬间，我又想伸手去拿那件围裙，替她把所有事做完。
“这个要煮多久？”她问。
“开了再等一会儿，你用筷子试。”
我把围裙递给她。
她接过去，没叫我留下。
女儿跑来问谁做饭，沈雁宁说我。
小满看了看那截掰坏的玉米，很认真地说：“那我只吃一点点。”
沈雁宁被她噎得没话，我忍不住笑了。
笑完，却又有些难过。
原来我们3个人在厨房里，还是能这样笑。
只是我已经没法跟着这声笑，重新走回原来的位置。
5
岑溪把见面地点定在面馆。
我抱着资料进去，她已经吃了一半。
“自己点，今天不请。”
“我刚辞职，你就这么招待？”
“怕你以后天天来。”
她把电脑转向我，屏幕里是旧船厂。
宿舍窗外一根晾衣绳，衣服被江风吹得打在墙上。
她做纪录片出身，拍过许多外人懒得多看一眼的地方。
《渡口来信》的第一轮勘景，也是她陪我去的。
“现在有两间宿舍还能用。”她说，“等改造开始，你那个厨房就真得搭了。”
我摸着资料夹，点头。
她把筷子放下。
“别点头。以前你也点。”
我抬起眼。
“上次说等雁宁拍完古装戏，上上次说先把工作室的项目顺了。许照川，我不是看你辞职了，来送你一个梦想。”
“我知道。”
“那你这回愿意掏什么？”
我把账上的安排说给她听。
不碰家里共同的钱，孩子生活费单独留下。
自己能动的那一部分，做开发和样片。
再往后，得找合作方。
她问了几个数字，没说够不够。
而是把计划推过来，让我看她要拍的3场戏。
一场在渡口，一场在宿舍，还有那双鞋。
“先拍这个。拍不出感觉，就别把更多人拖上船。”
我低头看那张纸。
同样一个故事，过去被我装订得整齐，摆在她们的奖杯旁边。
现在纸角卷着，印着面馆桌上的一点水渍。
我竟然觉得它终于像个能干的活了。
“行。先去罗阿姨家。”
“这次怎么跟她说？”
我停了停。
“还没找到钱，也不保证一定拍成。”
岑溪端起碗，把汤喝完。
“你要早点这么说，她可能比现在高兴。”
走出面馆，贺曼的电话进来。
她知道我见了岑溪，没再拐弯。
“你以前的开发用了公司研究材料，法务找你谈。带走归带走，别以为是自己的故事，所有东西就都能拿。”
我站在路边，把她报出的几项记下。
其中有一笔访谈整理费，我确实差点漏了。
挂断后，岑溪看了眼我的记录。
“要花钱？”
“要。可能比我想的多。”
“那谈价，买有用的。没用的别为了赌气也带上。”
她说得干脆，我却一下有些窘。
我原来盼过自己漂亮地走出去，最好什么都不欠。
现在连那份最喜欢的旧访谈，都得重新问一次值多少钱。
她从便利店出来，扔给我一瓶水。
“别拉那个脸。自己做片，先从自己付钱开始。”
我拧开盖，喝了一口。
水温吞吞的，跟我想象中痛快的开场完全不同。
可我还是想做。
那天回去，我把摊开的项目资料拍给罗秀玲，约她周末见。
发完，手机里跳出一张旧照片。
7年前，我和沈雁宁在出租屋地板上吃外卖。
她手里拿着剧本，我抱着电脑，谁也没看镜头。
照片是贺曼拍的，下面一行字：两位老师，早日发财。
我看了很久，没有删。
岑溪问我，明天能不能把场景清单发她。
我切回对话，回了能。
这次没在后面加一句，等我忙完。
6
罗秀玲开门时，还攥着一把葱。
她看见我，先往楼下望了望。
“今天沈老师没来？”
“今天先谈故事。”
她脸上的期待淡了一点，侧身让我们进去。
客厅很小，一整面墙贴着旧照片。
其中一张，年轻的女焊工站在船头，手套夹在胳膊底下，笑得眼睛眯成一条缝。
“你妈真好看。”岑溪说。
罗秀玲把葱搁进盆里，嘴角抬起来。
“她自己也这么说。老了还嫌我们照片拍得不好，嘴歪。”
我把新的方案打开，先说还没有落实全部资金。
罗秀玲听完，没埋怨。
她拿着那本翻旧的梗概，问：“老头子这次回来几回？”
我一时没反应过来。
她把几页纸翻到我面前。
我早期写的丈夫，一直在海上，回来只会找东西、挑饭菜。
女主替他过完整个家的一年，他最后才寄来一封道歉信。
我以为矛盾足够集中。
罗秀玲看了一会儿，起身进了卧室。
出来时，手里多一双小皮鞋。
皮面已经裂开，鞋跟一边高、一边低。
“我爸第一次给她买的好鞋。怕她生气，藏在煤筐底下，害她差点当破烂扔了。”
岑溪接过去，轻轻翻看。
“她舍不得穿？”
“也不是。那天就穿了，走出去，见谁都说我男人买的。”
罗秀玲笑着，又拍了拍我的梗概。
“你这里写，她一直嫌他不顾家。可他回来，她也高兴。”
我解释电影必须取舍。
话说到一半，自己都觉得像在挡。
罗秀玲没跟我争，她打开铁盒，找出一封信。
是丈夫在船上写的，说攒了几个月，想带她出趟远门。
下面一行，是妻子后来用铅笔写的。
去不成。车间要赶工。
“那年不是我爸失约，是我妈不肯请假。两个人吵了好几天，谁都觉得自己是为家里。”
她把信展平。
“她也有脾气，认准了谁劝都不听。你把她拍成光等人，她看了怕是得骂你。”
我低头，指尖停在那道铅笔印旁。
明明这些信以前也看过。
我却挑出了最适合自己讲的那些。
岑溪没急着改，问罗秀玲，能不能再说说那双鞋。
这一聊就是一下午。
送我们下楼时，罗秀玲忽然说：“沈老师没来也好。你以前一来，眼睛都看着她，像怕我讲慢了，耽误她。”
我脸上一热。
“对不起。”
“不是怪她。我也爱看她演戏。”
她把装信的袋子交给我。
“可你既然来听我的，就多坐一会儿。”
回程路上，岑溪翻着新记的笔记。
“你还想拍原来那个丈夫吗？”
我握着方向盘，过了一个路口才答。
“得改。我不能只挑他不好的时候。”
她嗯了一声，没再往我脸上照那点难堪。
红灯时，沈雁宁发来消息。
小满今天给她洗头发，水洒了半身，两人都换了衣服。
照片里只有浴室的一地泡沫，没拍孩子。
下面还有一句：你放在顶柜的浴巾，我终于找到了。
我想到她踮脚够东西的样子，手指停在输入框里。
从前她够不到，总会理直气壮地喊我。
我一边嫌她麻烦，一边站到她身后，故意把东西举高一点，等她回头瞪我。
旁边的车按了喇叭。
我放下手机，开过路口。
到家后，沈雁宁正坐在小凳上吹头发。
小满在她身后忙活，嘴里不停说妈妈别乱动。
她抬头看见我，眼睛一下亮了。
“听见没有，你女儿也管不住我。”
我把袋子放下，想笑，又有点笑不出来。
“头发别湿着睡。”
“知道。”
她把吹风机递给我。
我接了，替她把后面那缕吹干。
手指碰到她耳后的皮肤，她抬起手，握了我一下。
小满在旁边数电线绕了几个圈，没注意。
我没有立刻抽手。
吹风机热风嗡嗡地响，那一刻，我仍然想她。
7
钱比我想的难找。
几个熟悉的出品人都愿意见我，也都愿意谈沈雁宁。
肯不肯降片酬，能不能夫妻一同出席活动。
有人把菜单一推，说家庭题材配上我们如今的消息，正合适。
我问：“要是没有我们家的事呢？”
对方喝了口茶。
“照川，电影得有人买。”
我明白这句话。
以前我也会把一个个看点摆在桌上，劝别人投钱。
轮到自己，才发现最想藏好的那块，也会被人夹起来估价。
第三次回来，我在车里坐到楼道灯灭。
沈雁宁打来电话，问是不是还没吃饭。
我看了一眼副驾上的空面包袋，撒谎说吃过了。
“那你上来。”
她顿了顿。
“面快坨了。”
我抬头，家里厨房的窗还亮着。
餐桌上两只碗，她面前那只已经挑了几口。
我的碗里没有葱，多一个煎蛋。
小满睡了，客厅散着她还没收完的积木。
我坐下，拿起筷子。
沈雁宁没问投资，也没说可以用她的钱。
她低头吃了一会儿，忽然问：“今天是不是有人拿我压价？”
我笑不出来。
“你怎么知道？”
“我以前太清楚，你陪人吃完那种饭，是什么样。”
她用筷子夹住一根面，又放回去。
“贺曼说，原来那个商务合作暂缓了。对方想看看我后面能不能把话题变好。”
我抬眼。
“你会后悔？”
“会舍不得。”
她没躲。
“那笔钱不少。我也想过，要是没有昨天，可能都签了。”
我把筷子放下。
沈雁宁看着我，声音低下来。
“我说实话，你是不是更不喜欢我了？”
我沉默一会儿。
“总比听你说一点都不在意好。”
她苦笑，把碗往自己这边挪了挪。
“我怕他们不喜欢我了，怕人家说我老，怕好角色先递给别人。你一直在，我就总觉得，能先放一放的只有你。”
厨房的冰箱响了一声。
我盯着碗里凝住的油花，想起去年生日。
她那天临时补拍，让我等晚饭。
我订的店退了两次位，最后两个人在凌晨吃了一块便利店蛋糕。
她笑着亲我，说许老师最好了。
我当时也高兴，回头还替她把那段赶夜戏的辛苦讲给别人听。
“雁宁，我不想再当那个最好了。”
她眼睛一红。
“我知道。”
“你不知道我今天听见别人说夫妻一起出去，就能拿到钱，第一下想到什么。”
她看着我。
“我觉得可能也行。只要你愿意，我可能又能说服自己，先把片子拍出来。”
我说完，自己先烦躁起来。
“然后再等下一件事。”
她放下筷子，伸手越过桌面。
我没有迎过去。
那只手停了一会儿，还是握住了我的手腕。
“那今天什么都不谈。吃面。”
她拇指轻轻摩挲着我手腕内侧。
那个动作太熟。
最早她睡不着，怕第二天试戏演不好，就这样捏着我，嘴硬说没有紧张。
我胸口一阵酸软。
“你今晚别这样。”
她眼泪下来，手却没松。
“我不是想哄你替我干活。我就是想摸摸你。”
我坐着没动。
她指尖那么凉，摸了好一会儿才暖起来。
后来面真的坨了。
我们没有再说话，各自低头吃完。
第二天，我去谈研究材料的使用费。
能保留的成果一项项列清，自己的预付款又少了一块。
回家路上，我经过车行，停了几分钟。
晚上我告诉沈雁宁，准备把自己的车卖掉，换一笔开发的钱。
她立刻皱眉。
“接孩子怎么办？”
“坐地铁也到。真有急事，用家里那辆，提前跟你说。”
她没点头，问了我留的钱，还问样片拍不成会怎样。
我答得不太高兴。
她听出来了，还是没有住嘴。
“你可以不问我同不同意。可我不是只会给钱，别连我问两句也不许。”
我把那句早安排好了咽回去。
她这一问，确实问中了我最不想看的一面。
我也怕。
“拍不成，前期的钱可能回不来。”
我看着她，终于说了实话。
“但我想试。”
她坐了一会儿，点头。
“那你试。”
8
车卖掉以后，我把钥匙串上多出来的空环拆了。
小满在旁边看，问还能不能坐后座吃饼干。
“以后在家吃，车是别人的了。”
她叹了口气，像替车失去一项重要功能惋惜。
周末我们坐公交，她抢到最后一排，又高兴起来。
沈雁宁来接她时，女儿先讲了10分钟公交转弯。
讲完，才想起问：“你也跟我们回家吗？”
沈雁宁看了我一眼。
“今天去妈妈那边看看，好不好？”
她以前有一套小公寓，离公司近，偶尔赶通告住。
那天她带小满过去，晚上回来时，孩子已经睡在我肩上。
沈雁宁替我开门，又一路跟着，怕孩子的脚撞上墙。
放好女儿，她站在门边，手里还拿着没来得及脱的外套。
“照川，我搬过去吧。”
我正在给小满掖被角，手停了一下。
这句话我想过。
真听见了，仍旧像屋里忽然少了一块地板。
“你这几天住客房，睡得不好。”她说，“我也不想天天坐在客厅，等你回来，看你脸色。”
我站起身。
她没说反话，眼睛却红得厉害。
“你每次稍微笑一下，我就觉得，也许没那么糟。隔天你不看我，我又忍不住想，是不是我还没做够。”
“我没要你——”
“我知道，是我自己想。”
她打断我，努力笑了一下。
“可我总盯着你，也没法好好陪她。”
我们走到餐桌旁。
她把公寓钥匙放下，旁边是幼儿园下个月的活动单。
“她先住这边，别给她换地方。我周末接她，平时回来，先跟你说。”
我看着那把钥匙。
以前她出门，最常落下的就是钥匙。
总在门口理直气壮给我打电话，说老公，救一下。
我常嫌她不长记性，却喜欢给她开门。
那点喜欢，我到现在才舍得承认。
“雁宁，你别以为搬出去，我就能马上想明白。”
“我没这么想。”
她低头摸着钥匙齿。
“我也得自己过几天。我现在连洗发水放哪儿，都要问你。”
“这不是你的错。”
她抬眼看我。
我停了停。
“我以前也不太肯让你弄。你做不好，我就拿过来。我喜欢你一有事先喊我。”
沈雁宁眼里那点水晃了一下。
“那我现在喊，你还应吗？”
我坐在她对面，很久没答。
她等着，没有替我把沉默说成默认。
最后我说：“涉及小满的事，当然。”
她手指缩起来，钥匙在桌面轻轻响了一声。
第二天，她收了一个小行李箱。
没有把衣柜全搬空，也没把镜台擦得像从来没人用过。
她的耳钉还放在白瓷碟里，我送的那只杯子也还在。
小满放学回来，看见箱子，以为妈妈又要出差。
“这次几天？”
沈雁宁蹲下，替她松开勒紧的书包带。
“这次住在另一边。上次你看过的小房间，想去就可以去。”
“爸爸不去？”
“不一定。”
小满看看我，又看她，嘴角一点点往下弯。
我走过去，在她另一边蹲下。
她不哭，先抱紧了沈雁宁的脖子。
“你别把那个灯关掉。”
公寓里有一盏蘑菇形的小夜灯，是她上周自己挑的。
“留着。”沈雁宁说。
“我的牙刷也留。”
“都留。”
她一件件问完，才跑回房间，抱出一只布兔子。
玩偶耳朵被她洗得发白，一条缝线翘出来。
她把它塞进箱子，拍了拍。
“那它先去住。”
沈雁宁把兔子抱起来，没能马上起身。
我扶住她的胳膊。
她站稳了，却没有放开我的袖子。
我也没有抽走。
我们就这样站了一小会儿，直到小满催着要帮妈妈按电梯。
门合上以后，我回到餐桌前。
她那只喝了一半的水杯还在。
我拿起来，想收进厨房，最后又放回了原处。
9
拍样片那天，车间的铁门只开了半扇。
管理方把我们带到门口，指着里面堆放的设备，一个劲道歉。
原来能走人的地方，只剩一条窄道。
道具车停在外面，美术蹲在路边吃包子，演员抱着暖水袋看我们。
我已经付了定金，也付了这些人今天的钱。
负责人说可以退场地费，下周再来。
岑溪没答应，先问美术，换到隔壁宿舍能不能拍。
我想把人拉过来，问一句为什么昨天不告诉我。
手抬起来，看见演员的暖水袋已经瘪了，又放下。
“先进去看。”
美术用粉笔在地上画出一张桌子。
原来的长走廊没了，宿舍也只剩一扇门。
岑溪站在那道门里，听外面设备挪动的轰响，忽然让我站到门外。
“你从这里回来，想进屋，里面的人不让。试试。”
我侧着身挤进去，肩膀碰到门框。
她把手里的纸递出来，又在我伸手时收回。
就这一下，我忽然看见那对夫妻了。
他们总在信里有话，到见面时，连一个完整的房间都没有。
“拍这条窄道。”我说。
岑溪回头看美术。
美术把粉笔掰断一小截，点头：“炉子搬得动，但得加两个人。”
我去谈搬运费。
谈到最后，负责人替我们叫来两个熟悉现场的师傅，钱也少收了一点。
仍然超支了。
我在本子上划掉一项原本想留的空镜，手心全是汗。
岑溪看见，问是不是后悔。
“现在说，能退今天的钱吗？”
“不能。”
“那拍。”
她笑了一声，转头喊准备。
晚上，临时来演样片的舞台剧演员站在门内。
她捏着一封信，听见门外有人喊，把鞋往桌底下缩了缩。
门被推开半扇，她先抬脸笑，随后问，怎么又要走。
对方的手还抓着门框。
她脸上的笑没有立刻掉下去，信却被她揉皱了一角。
监视器很小，我蹲在那里，看得忘了动。
岑溪也没出声。
直到她说过，我才觉得膝盖已经蹲麻。
那种高兴来得毫无道理。
今天钱多花了，镜头少拍了，连盒饭都是冷的。
我却想立刻把这一小段给人看。
手机一亮，是沈雁宁发来的视频。
小满正在给布兔子讲故事，讲到它自己开冰箱，又被她否定。
太矮，够不着。
她认真改成踩凳子，沈雁宁在画面外笑。
最后，小满凑到镜头前。
“爸爸，我都要睡啦。”
我一看时间，心往下一沉。
答应9点给她打电话，已经快10点。
我立刻回拨。
沈雁宁接起，说孩子刚睡着。
“你怎么没催我？”
话一出口，我就闭了嘴。
以前她赶戏忘了时间，我总替她把后头都补上。
现在换成我，第一句话竟然也在问别人。
沈雁宁没跟我计较。
“她等了一会儿。我说爸爸今天没赶上，明早让他好好跟你说。”
我靠着墙，坐到地上。
“明早我接她吃饭。”
“你先把自己这顿吃了。”
我低头，看见脚边没打开的盒饭。
“今天不顺？”她问。
“不太顺。可拍到一场很好的戏。”
“那讲给我听听。”
江边风很大，我拢着手机，把那扇门、那条窄道讲给她听。
说到一半，自己先笑起来。
她也笑，声音很轻。
挂断前，她说：“岑导发了试戏邀请，我在名单里。”
我手指一紧。
“你想来？”
“想。我读了你们补进去的信。”
她停了一会儿。
“那个女人不想只被写成等船的，我想演她。”
不远处，岑溪正和摄影争最后一个镜头。
我看着她们，慢慢松开攥紧的手。
“那来吧。”
沈雁宁轻轻应了一声。
“好。许制片，到时候见。”
10
试戏那天，她比通知早到半小时。
没有贺曼，只有一个助理帮她提着布袋。
等候室里还坐着另外两位演员，她坐在靠窗的位置，低头读那几页纸。
我经过时，她先站起来。
“许制片。”
我很不习惯，点了下头便往里走。
走出几步，听见她又坐回椅子，纸页轻轻翻了一声。
样片里那位舞台剧演员也来了。
她演得稳，语气一沉，整个房间都跟着压下去。
我原本更喜欢她。
资历合适，档期合适，也不用面对别人追问我们家的事。
轮到沈雁宁，岑溪先让她试穿鞋。
丈夫出门了，她在煤筐底下发现一双新皮鞋。
试戏室只有一张凳子，连煤筐都没有。
她站着看了一会儿，像怀疑那是谁放错的东西。
接着低下身，把鞋拿起来，用袖口擦了一下。
手很快缩回去，看了看自己擦脏的袖子，竟笑了一点。
我胸口轻轻动了一下。
这个动作我没写。
她坐下来穿鞋，脚伸进去时先停了停，又往前挤。
鞋小，她知道。
还是把脚跟压进去，在地上轻轻踩了两下。
岑溪没喊停。
她抬头，朝没有人的门口望了一眼。
“你这回倒知道买好看的了。”
嗔怪里带着一点藏不住的欢喜。
我忽然想起她拿第一笔像样片酬，替我换电脑。
问我喜不喜欢时，也是这种想听又装作不在意的口气。
试戏结束，沈雁宁脱下鞋，站起来。
她看见我，眼睛里那点没退完的情绪颤了一下。
我低头，在纸上写了两个词。
细腻，像活人。
下午讨论，我先说了另一位演员的长处。
岑溪听完，问沈雁宁呢。
“年轻阶段不错，后面还要看。”
“怎么个不错？”
我说了袖口、鞋跟，还有她没把失望一下演尽。
摄影在旁边点头。
岑溪看着我：“那就让她把后面也试了。”
我停住。
她把我的记录拿过去，看了一眼，没揭我的短。
只是问：“你是不想用她，还是不想让别人以为，你只能用她？”
屋里还有其他人在。
我脸上发烫，胸口又有一股不愿服输的劲。
这片子我搁了那么久，拿出来时，所有人还是问她。
我真想有一次，把她的名字从桌上拿掉。
可她刚才坐在那张凳子上，确实演得好。
“后一种。”
我把话说出来，反倒能抬头了。
“我怕最后拍成了，大家还说是她带我做。”
摄影没笑。
“那你把现场弄顺，别让我天天等电。”
我被他说得一愣。
岑溪笑起来，我也终于笑了一下。
讨论继续。
沈雁宁得回来再试年龄较大的部分，其他人也都补完整。
没有当场定她，更没因为我怕谁误会，就把她划掉。
晚上，我在楼梯口碰见她。
助理先下去取车，她站在窗边，手里拿着用过的鞋。
“我是不是演得不太好？”
“很好。”
她眼里亮了一瞬。
我接着说：“但还没定，后面也要试。”
“我知道。”
她低头，把鞋装进布袋。
“我就想听你自己说一次。”
我没接话。
她把袋口捏住，又抬眼。
“你以前总知道，我哪一下是真的。别人夸一屋子，我还是想听你那句。”
楼下有人按车喇叭。
我看着她，心口发紧。
“今天是真的。”
她点点头，眼眶却红了。
我替她按开楼梯间的门。
这一次她从我身旁走过去，没有像从前那样，顺手挽住我的胳膊。
11
样片剪出第一版，我却盯不住屏幕。
新租的办公室里，房东刚来过。
下个月房租要交，材料使用费付了，前面两家愿意考虑的合作方都没下文。
岑溪把片子放到一半，忽然停住。
“许照川，你再看一遍那个电表，它也不会倒着转。”
我揉了把脸，老实说钱有点紧。
她问还剩多少，听完，合上电脑。
“那就往后挪。我也去找。”
“你找得到，早找了。”
“是，所以我这次换个地方丢脸。你别以为只有你肯。”
她把硬盘装好，拎着包走了。
我坐在那把会晃的椅子上，没立刻起来。
这些年，别人一说靠你，我便怕自己露怯。
现在她说一起想办法，我忽然想把一直挺着的背放下来。
第二天，贺曼带来星序的合作建议。
开发资金、后续制作资源，还有把我已经投入的钱回收一部分的安排。
纸上最吸引我的，是能继续开工。
我往后翻，看见宣传计划。
夫妻访谈，家庭修复主题短片。
贺曼见我停住，立刻说：“孩子可以完全不出镜。你也不必讲细节，谈你们怎么走到今天就够了。”
我把那页摊在桌上。
“走到哪一天？”
她皱眉。
“照川，别每句话都带刺。”
“我是真不知道。”
我指着那个家庭修复。
“我今晚能不能进她家吃饭，都得先问。你让我们谈什么修复？”
贺曼坐得更直。
“谈努力的过程，不一定就是承诺复合。这种内容你以前也做过，知道怎样留余地。”
我确实知道。
只要一个共同出门的背影，一句还在互相陪伴，后面什么都能往里装。
钱会到账，办公室能续，片子也会有更多人看。
我翻回第一页，手指在那一串数字上压了几秒。
贺曼没催，她太知道我在算什么。
最后我合上文件。
“不接。”
她的脸沉下来。
“没有雁宁的事，这个条件不会给到你。你可以看不上这条路，但别说得像大家都想占你便宜。”
“我没说你占便宜。”
我把文件推回去。
“是我做不到。接了，我见她就要想着什么时候能好，能好到拍这段片子。”
“你不接，电影就可能得停。”
“那就停一阵。”
这几个字说得并不漂亮。
我后背都是汗，怕她真把文件收走，又怕自己多看一眼。
贺曼站起来，拿回建议书。
到门口时，她忽然说：“她也拒了。”
我抬头。
“我先问的她。她说不能让你投了那么多钱以后，最后还得陪她卖这个。”
贺曼拉住门把。
“我本来以为，你会比她更舍不得这片子。”
门关上了。
我盯着那块空出来的桌面，坐了很久。
沈雁宁没有给我发邀功的消息。
晚上9点，小满在她那边，给我打来电话，说今天饼干烤糊一盘，另一盘很好吃。
她让妈妈举起盘子给我看。
沈雁宁照做，镜头里只露出半张脸。
我听着女儿讲完，叫了一声雁宁。
她看向屏幕。
“周日游泳课结束，一起吃饭吧。”
她愣了一下，才点头。
小满立刻在旁边欢呼，开始决定吃哪家。
沈雁宁没跟着笑得太快，只低声问我：“你确定那天有空？”
“有。”
我把桌上的日历翻开，在周日画了个圈。
12
唐敬来之前，先看过岑溪发去的样片。
他在电话里问的第一件事，是窄道那场戏最后怎么拍出来的。
岑溪没替我遮掩，说原场地没了，临时换，许制片多付了一笔搬运费。
唐敬笑了一声，约第二天下午见。
他到了办公室，伸手按了按那张晃桌子。
“省钱省在这儿，倒也行。”
我给他倒水，把新的方案摆开。
这回没先讲谁欠了这个故事3年。
我把能做到的、还做不到的，分别指给他看。
唐敬听得慢，问得也细。
船厂能用多久，样片的调度能不能放进整部电影，沈雁宁最终定不定。
我说她补试过了，岑溪和摄影想用她，我也同意。
他看向我。
“那你呢？自己什么意见？”
“她演得好。”
我说完，心里那点不甘还是动了动。
“我不能为了让别人知道这片子是我做的，专门选一个我没那么满意的人。”
唐敬把笔搁下，笑了。
“这倒是句能干活的话。”
他愿意投一部分，也愿意带我们见另一家合作方。
预算有上限，钱分期进，不会把我之前花掉的全补回来。
我看完，先问岑溪能不能接受。
她直接拿笔圈掉两个场面，留下一场争了很久的夜戏。
“这个我想保。”
我算了一会儿，点头。
唐敬看着我们，没再把沈雁宁的名字放到每句话前面。
临走时，他提起宋立。
《风经过旧屋》的追加谈下来了，数目小一点，但换了更稳的安排。
“他跟我说，你没把烂摊子留下。”
唐敬拍了拍资料。
“我也得知道，你万一以后不跟我干了，会不会把门一摔就走。”
我笑了笑，替他扶住那扇不太灵的门。
他走后，我站在窗边，把玻璃上的旧胶印一块块揭下来。
岑溪问我干什么。
“贴新的项目表。”
“还没签完，别高兴得太早。”
“我就想高兴一会儿。”
她终于没拦我。
正式谈演员安排时，贺曼也到了。
她没再提家庭访谈，片酬、档期和宣传都按项目来谈。
沈雁宁确认了一个学校活动的空档，随后在宣传部分添了一条，不使用未成年家庭成员做内容。
我看着她写完，才翻到贺曼带来的项目简介。
开头写着：雁声工作室多年筹备，沈雁宁倾情加盟。
我把笔按在第一句下面。
“这里改一下。”
贺曼看了眼。
“旧材料顺过来的。雁声确实出过前期研究的钱。”
“这部分已经签了使用约定，可以写支持。发起不是雁声。”
她把纸往回抽了一点。
“照川，这是给外头看的简介，得一句话讲明白，没必要把每个人——”
“有必要。”
我没让纸抽走。
“其他人的名字不是讲不明白，是还没写。”
宋立坐在旁边，抬头看我。
我听见自己心跳有点快。
以前遇到这种事，我会先放下，回家再不高兴。
对外还是那句，都是团队的功劳。
今天我不想放。
“罗阿姨、岑导、编剧，还有我，按实际做的写。雁声付过的费用，我没抹掉。”
贺曼的脸沉下来。
“没人要抹掉你。”
“那现在改。”
我把笔递过去。
桌上静了几秒。
沈雁宁先接了那支笔。
她划掉原句，在空白处写了我的名字，又补上项目最初接触的时间。
“我最早看的本子，就是他拿给我的。”
贺曼转脸看她。
“这不是最终稿。”
“所以改得过来。”
沈雁宁看着她，说得很稳。
“我只以演员身份参与。这个故事怎么来的，别写成因为我才有。”
我握着桌沿，慢慢松了手。
宋立把前期研究的范围说清，建议单列支持内容。
贺曼听完，收起旧稿。
“行，重新出。”
没有人起身，也没必要谁先向谁低头。
我们把剩下几项谈完。
散会时，何芮等在门外，怀里抱着仙人球。
她想转做现场执行，已经跟宋立谈过，问我能不能给她一个面试机会。
“我不是来陪你吃苦的。”她抢先说，“我想知道片子怎么拍。”
我被她堵住，笑了。
“那先把简历发过来。真来了，少不了挨岑导骂。”
岑溪从里面探头。
“为什么不是挨你骂？”
何芮抱着花盆，也跟着笑起来。
沈雁宁站在走廊边，看着我们，眼神很安静。
过了一会儿，她对我说：“你今天高兴了。”
我没否认。
“是。”
“挺好的。”
她把那支笔放回我手里。
“周日别临时加班，小满已经挑好饭店了。”
13
周日，小满从泳池里出来，脸红得像刚煮熟。
她披着毛巾，先问吃饭的事有没有变。
“没变。”
沈雁宁替她擦头发，动作比以前熟练。
小满却不肯让她多擦，说刘海要翘了。
我在旁边替她提包，忍着没笑。
女儿选的饭店有一面小玻璃墙，能看见后厨揉面。
她一进去就趴过去，兴致勃勃地看师傅甩面条。
沈雁宁把帽子摘下，坐在我对面。
服务员认出她，怔了一下，没上前，只多看了两眼。
她也没把帽子重新戴回去。
“要不要坐里面？”我问。
她看向还在玻璃前蹦的小满。
“这里就挺好。”
点菜时，我习惯性把菜单先递给她。
她却先问我想吃什么。
我一时没答。
“别说随便。”她笑了笑，“你每次都这么说，最后回家找面包。”
我也笑。
“那来一份辣的。”
从她怀孕开始，家里口味就越来越淡。
后来我常跟人说，自己本来也不太吃辣。
她记得。
菜上来，小满先把玉米往我碗里放，接着又夹给妈妈。
忙完，才满意地吃自己那份。
“今天真好。”她含着饭说。
我替她擦掉嘴角的汤，问好在哪儿。
“你们都在。”
沈雁宁夹菜的手顿了一下。
她没立刻看我，我却先低下了头。
吃到一半，她去洗手，小满趴在桌上问我，今晚是不是可以大家一起回家。
我揉了揉她湿润的发梢。
“妈妈今晚有自己的安排。”
“那你问问嘛。”
她的眼睛那么亮，我几乎要点头。
沈雁宁回来，听见最后半句，坐到女儿身边。
“今天先吃饭，等会儿妈妈送你回去。”
小满撅起嘴，却没再追问。
出门时，有人叫了一声沈老师。
沈雁宁回头，对方拿着手机想合照。
她看了看小满，笑着说今天陪家人，不拍了。
那人有点失望，还是把手机放下，说祝你们一家幸福。
沈雁宁没应那句幸福，只说了谢谢。
我站在两步外，手里握着小满的外套。
多么简单的一句话。
从前我们试过许多办法，怎样进同一家店，怎样错开出去，怎样不被认成一家人。
原来真站在一起，也不过是有个人问一句，有个人答一句。
车开到家，女儿靠着安全座椅睡着了。
我弯腰抱她，沈雁宁替我护住车门框。
上楼后，她没有立刻走。
小满睡得很熟，她站在门边，把被子往上轻轻拉了一点。
我去厨房倒水，等她出来。
她接过杯子，没喝。
“照川，今天我差点想答应她。”
“我也是。”
她眼睛微微亮起来。
我看见了，那点亮让我心口发疼。
“可我不想下次再吃饭，你就要猜我是不是想回去了。”
她握杯子的手收紧。
“那我问你，你会烦吗？”
我摇头。
“你问。”
“你看见我，真的一点都不想了吗？”
厨房的窗开着，风把水池边的抹布吹落。
我弯腰捡起来，过了一会儿，才直起身。
“想。”
她一直望着我。
“你握我手，我会心软。你坐在车里，低头替她扣安全带，我也会想，以后都这样就好了。”
她的眼泪慢慢漫上来。
我把抹布放好。
“可一到要答应，我就先害怕。你今天说下次，我还会想，下次会不会又要等。”
她把水杯放到台面，向我走近了一步。
我的身体比脑子更早记得她，手抬起来，还是替她擦掉了脸边那滴眼泪。
她抓住我的手，贴了一会儿。
“我不催了。”
我没有点头。
看着她这样等，我忽然知道，有些话不能一直含着。
送她进电梯时，我说，过几天去她那边，有件事想好好谈。
她看着我，没问是什么。
门快合上，她才轻声说：“好。我等你来。”
14
我去公寓那天，带了她留在家的几本剧本。
纸袋底下，是那只粘过杯把的马克杯。
她听见门铃，隔了好一会儿才来开。
围裙上沾着面粉，袖口卷了两道。
“烤饼干，差一点。”
她往旁边让，声音刻意轻快。
我在玄关看见小满的拖鞋，粉色鞋尖并着，旁边一双更小的，是给布兔子做的。
客厅低矮的书架已经装好。
几本绘本横着塞，像孩子自己收过。
沈雁宁给我倒水，看见纸袋里的杯子，手慢慢停住。
“它也来了？”
我把杯子拿出来。
杯身印着一只画得很丑的太阳，是我们逛夜市时她非要买的。
杯把断过，她粘好了，说不能扔。
“你喜欢，放这边。”
她没接，先去关了烤箱。
回来时，把两块没烤糊的饼干放在我面前。
我没有拿。
她坐下，双手压在膝盖上。
“照川，你是来说离婚的吧。”
我看着她，点了头。
她呼吸轻了一下，像怕幅度大了，什么就会散开。
“你已经想好了？”
“是。”
窗外有孩子在滑滑板，轮子轧过地砖，一阵阵地响。
她听了很久，才问：“是不是我改得太慢？”
“不是比赛。”
我说完，自己也觉得这句太硬。
停了一下，重新说。
“你这段时间陪她，是真的。她想来你这边，昨天还嫌我不会把头发扎出花。不是因为你做得不好。”
她眼睛红了。
“那你呢？你就不能让我也为你做点事？”
我胸口一紧。
她抓着膝上的布料，终于没再维持平静。
“我知道你不缺人做饭，也不缺那笔钱。你说你怕我失约，我就不失约。你不用立刻信，给我一个地方待着也行。”
我看着她，鼻子忽然酸得厉害。
以前她赶通告回来，靠在我肩上，说借我半小时。
我总说你借的还少吗，手却会放在她头上。
她以为现在还能借。
我也多想自己能再答应一次。
“雁宁，我今天来之前，在楼下坐了20分钟。”
她抬头。
“我想，要不今天不说了。你烤东西，屋里有小满的拖鞋，就当来送剧本。”
她眼泪落下来。
“那你为什么还说？”
“因为我每次都这样。”
我望着那两块饼干。
“想着今天挺好，旧事再放一放。你一抱我，我也觉得，都过了这么久，何必还记着。”
她伸手抓住桌沿。
“可这次抱完，我还是在想，为什么以前不肯。你越认真，我反倒越想问。这句话我已经问得自己都烦了。”
“你可以问我。”
“我知道你会答。可我不想再这样跟你过了。”
说完，屋里忽然安静得厉害。
我终于承认，那些舍不得，都还在。
想和她把以后的日子重新拼回去的力气，却没跟着回来。
她低着头，眼泪一滴滴落到手上。
我没有递纸巾逼她收住，也没有把手伸过去，许诺一句连自己都不信的以后。
过了一会儿，她自己抽了两张纸。
“你是不是从来没像现在这样，跟我说过这么多？”
我想了想。
“说过，有几次。后来我就先替你把答案想了，觉得你也难。”
她把纸巾攥紧。
“我以前还觉得你懂我，觉得这就是嫁对了人。”
我笑了一下，很难看。
“我也喜欢你懂我不用说。可我那时候，是想让你自己想起来。”
她闭上眼，肩膀轻轻颤了几下。
我等着，杯子里的水一点点凉了。
她再开口时，声音已经哑了。
“如果那天小满没上台，你会走吗？”
“也许不会这么快。”
我没把自己说得更清醒。
“可能还会接着做，接着不高兴。你偶尔回来，我又高兴。”
她点了点头。
那点头比哭更让我难受。
原来她知道，自己本来还有那么多时间。
“我能不能最后求你一次？”她问。
我抬眼看她。
“不是让你现在回去。等电影拍完，你再决定。那时候我们见得多，也许……”
她后面的声音轻下去。
我看着她，过了很久，才摇头。
“不等电影了。”
她捂住脸，终于哭出声。
我坐在对面，手指掐住自己的掌心。
这回轮到我让她失望。
我没有办法让这句话变得不疼。
等她平静一点，我们谈了房子、钱，还有该怎样告诉小满。
没在一个晚上把所有事分完。
不清楚的记下来，过两天再谈。
快走时，她问：“那电影呢？”
“你要是觉得没法拍，我们一起找岑导商量。”
她立刻摇头。
“我要拍。那个角色不是你拿来哄我的，也不该让我拿来赌你回头。”
我点头，喉咙发紧。
到门口，她忽然往前一步，抱住我。
我身体僵了一下，还是抬手，放在她背上。
她抱得很紧。
像我们第一次搬进新家，她站在空客厅里，说总算有个不用催着退房的地方。
过了很久，她自己松开手。
“许照川，我是真的喜欢过跟你回家。”
我眼眶一热。
“我也是。”
电梯门合上前，我看见她还站着，手里握着那只旧杯子。
回到楼下，手机响了一声。
她问，饼干忘了，要不要拿给你。
我握着手机，站在门厅里。
最后回了一句：留给小满吧。
15
我们先见了一次，把小满的日常安排写到同一张日历上。
拍摄可能冲突的时候，谁提前联系老人，谁去学校，谁带她去看牙。
谈到出差，我说会找人帮忙。
沈雁宁抬头问：“她先认识过吗？”
我原本有点不耐烦，话到嘴边，又咽了回去。
“还没有。先见。”
她低头，继续写。
没有谁因为已经失去丈夫，就连女儿的事也不敢问。
周六下午，小满在家里搭了一座房子。
中间最大的一间给自己，两边小的给我们。
她还把一块蓝色积木压在门口，说是泳池。
我和沈雁宁坐到地毯上。
小满一手一个，把两只小人递给我们。
“你们住这边。”
我捏着那个黄色小人，半天没能开口。
沈雁宁看了我一眼，坐得离孩子近些。
“满满，我们有件事要跟你说。”
她听完以后，没哭。
先问，妈妈是不是还要住公寓。
沈雁宁说是。
她又看向我：“你以后也不去？”
“以后爸爸妈妈不再当夫妻，分开生活。我们都会照顾你。”
她低头看那两个小房间。
“那这个呢？”
我还没回答，她突然把房顶推掉了。
积木哗啦散了一地。
“我都搭好了！”
她用脚踢开一块，声音一下尖起来。
“我给你们都搭好了！”
沈雁宁眼泪下来，伸出去的手停在半路。
我把尖角的积木往旁边挪。
女儿不让碰，抬手把我的手也推开。
我只好坐在原地。
她哭着说，不想每次装书包，不想记哪天谁接，不想洗头时发现皮筋还在另一个家。
说到最后，她抓住沈雁宁的袖子。
“是不是因为我叫你了？”
沈雁宁的脸一下白了。
小满哭得喘不上气，急着改口。
“我下次不叫，我知道了。我不叫了，你们就回来。”
我往前挪，握住她另一只手。
她攥着沈雁宁不放，像怕我把她们拆开。
“不是那天。”我说。
“就是那天，你们以前都不这样！”
这句砸过来，我没法立刻答。
她记得的确实是那天。
那天以前，我们在她面前，还像一个随时会一起回来的家。
沈雁宁把孩子抱过来，额头贴着她的。
“你叫妈妈，我听见很高兴。那天是我说了错话，后来也是我和爸爸之间的事，不是你让我们分开。”
“那我为什么不行？”
“什么不行？”
“我说不要，你们也不听。”
我握着她的小手，喉咙像被堵住。
我可以带她下台，可以去学校替她把话讲清楚。
这一次，她要的东西，我给不了。
“对不起，小满。”
我没说你长大就懂，也没说两个家会更好。
她现在只想要原来那个。
她哭累了，靠在我腿上，一下一下抽气。
沈雁宁把纸巾递过来，我替她擦脸。
她把脸转过去，不肯让我擦第二下。
“我生你们的气。”
“嗯。”
“很多。”
我低头，眼睛发涩。
“我听见了。”
那天没有谁站起来，把散掉的房子重新搭好。
她睡了一觉，醒来还不肯说话。
晚饭是沈雁宁做的面，煮得太软。
小满吃了一半，忽然问，今天睡觉是谁讲故事。
我说我讲。
“妈妈呢？”
沈雁宁把筷子放下。
“你想的话，妈妈也可以讲一段，再回去。”
她低头，过了好一会儿才说：“你们别抢，我讲到哪页都记得。”
睡前，她拿来那本绘本，让我坐床边，让沈雁宁坐小凳子。
她自己夹在中间，听完了剩下几页。
沈雁宁走时，她没有跟到门口。
只是把那只布兔子放到枕头另一侧。
我给她关小灯，她突然睁开眼。
“爸爸，明天还是你吗？”
“是我。”
她盯着我，伸出一只手。
我把手放进她掌心，陪她等到呼吸慢下来。
客厅里，沈雁宁发来一句：她睡了吗？
我回了睡了。
过了一会儿，屏幕上又出现一行字。
我刚才在车里，特别想回去。
我看着那行字，坐了很久。
最后告诉她：下次你来，先打给我。
16
正式开机，江边已经入冬。
何芮套着一件大冲锋衣，抱对讲机在现场跑，看到我，先报雨棚漏水，再指我手里的饭团。
“许制片，吃完再说。拿一路了，没见你少一口。”
我咬下去，饭已经凉透。
她没等我夸，转身去叫搬东西的人。
我把剩下半个塞进嘴，跟岑溪一起去看场地。
新团队并没比旧团队好伺候。
摄影要等光，美术说墙面不能再动，现场执行举着表，问多出来的时间谁负责。
几个人看着我，我差点又说，都可以，我想办法。
岑溪拿手指戳了戳我的表。
“先看还有多少时间，别拿嘴顶钱。”
我低头算完，把两种调整的损失说出来。
最后舍掉一组江边远景，保住屋里那场戏。
摄影不高兴，收机器时脸还沉着。
我也不痛快。
可到下午，他看完第一条，隔着监视器冲我抬了抬拇指。
我忽然觉得，这一点高兴比一直被人说辛苦更实在。
沈雁宁那天演收到丈夫来信。
信上说，他这趟又回不来，家里请她照顾好。
她念完，把纸折整齐，往炉边一塞，弯腰去端那盆衣服。
盆沿太滑，水泼了满地。
她站在那里，忽然踢了一脚空盆。
“谁不会说照顾好。”
铁盆转了半圈，哐当一声停下。
现场静下来。
她蹲下想把水拢回去，手碰到水泥地，停住了。
过了一会儿，才把那封信重新拿出来。
抖掉纸角沾上的一点灰，放到高处。
我站在监视器后面，喉咙发紧。
这场不是全然怨恨。
她舍不得的那部分还在那里，才连一脚踢出去都让人难受。
岑溪喊过，沈雁宁仍在门槛上坐了一会儿。
我没有过去。
助理给她披了衣服，她缓过来，自己走来看片。
看完，问踢盆会不会重了。
岑溪说不重。
她点头，眼里那点忐忑才散。
收工时，我在停车处碰到她，手背贴了一小块纱布。
我看了一眼。
她先把手翻过来。
“蹭破一点，处理过了，不妨碍明天。”
我替她挡住被风推回来的车门。
她弯腰进去，忽然抬头。
“今天那场，你觉得怎么样？”
“最后把信捡起来，好。”
她轻轻笑了一下。
“那是我想留的。”
我站在门边，也点了点头。
她没有借这场戏往我们身上问，我也没躲开夸她那句。
杀青前，母亲带小满来了一趟。
老人没进拍摄区，领着她坐在休息处剥橘子。
小满最近又能叽叽喳喳，只是出门常问两遍，今天到底跟谁走。
我去接她，她先看我胸口的对讲机。
“你这个会自己说话？”
“会，还挺吵。”
她刚笑，沈雁宁从车间出来。
女儿的手一下停住。
她看看周围拿东西走动的人，又望了望母亲。
沈雁宁走到她面前，蹲下来。
没有叫她快过来。
小满捏着剥了一半的橘子，试探着喊：“妈妈。”
“哎。”
沈雁宁答得很快。
女儿看了看旁边的工作人员。
那人笑着挪开箱子，给她们腾了一条路。
“妈妈。”
“我在。”
小满这才跑过去，手里还攥着橘子皮。
沈雁宁一把抱住她，衣服上那点妆粉蹭到女儿额头，也没顾得上擦。
我站在几步外，拎着小书包，忽然想起台上的那张卡片。
当时我想要的，无非就是这样一声答应。
现在她答了。
我胸口松下一块，剩下那点疼，也终于没有再往外冒。
贺曼来探班，刚好看见这一幕。
她站在我旁边，好半天才说：“那天我以为，先把十分钟过去，后头什么都来得及。”
我看向女儿。
她正用橘子瓣喂沈雁宁，嫌妈妈吃得慢，嘴里不停催。
“不止那十分钟。”
贺曼点了点头。
风吹得她衣角直摆，她伸手拢住，没再往下辩。
临走，她把新的宣传资料交给何芮。
封面下面一行，清清楚楚写着我的名字。
17
我们办完离婚的事，是在电影进入后期的时候。
从那栋楼出来，沈雁宁往台阶下走，走了两步，又转头找我。
我习惯性伸手，想扶一下。
她已经站稳，低头看了眼我的手。
我们都怔了一瞬，接着各自笑了笑。
中午吃面，她接到录补充声音的电话，我也接到岑溪的电话。
两个人的手机同时响，她先往旁边避，我却把自己的按掉了。
“吃完再回。”
她看着我，也把电话暂时挂断。
我们把那顿面安安静静吃完。
她没问以后还可不可以，我也没许诺一切都会跟从前一样。
分别时，她提醒我，小满最近换牙，别再给她啃硬玉米。
我说知道。
她拎包往录音棚去，我站在街边，给岑溪回拨。
《渡口来信》后期也不顺利。
有过停顿，有场戏剪完才知道，该留下的那半秒被我们早早让掉了。
岑溪急得不说话，我也睡不好。
可这次，没人能替我把片子做完。
初次放映给合作方看，罗秀玲坐在最后一排。
她穿件新外套，开场前还在问，灯全关了，自己水杯放哪儿。
看到那双鞋，她慢慢把杯子攥在怀里。
片尾结束，我走到她旁边，站了好一会儿，没敢问。
她抬头看我。
“像我妈。”
我眼睛一下热了。
“高兴起来，嘴上还得嫌两句，那个样子像。”
她想了想，又笑。
“我爸没电影里好看。你们给他占便宜了。”
岑溪蹲在旁边，终于长长出了一口气。
我也笑起来，笑得眼前有一点模糊。
第一轮放映规模不大。
到秋天，宣传活动才排上。
我拿到自己那份制片报酬，先给办公室换了一把椅子。
何芮试坐完，说许制片终于舍得让自己像个人。
我说旧的别扔，留给来谈预算的人，坐不稳就少耗半小时。
她笑得扶住桌子。
活动那天，我在台侧听见主持人念到名字。
“《渡口来信》项目发起人、制片人，许照川。”
我低头整理了一下衣角，走上去。
胸前没有沈雁宁团队的工作证。
大屏幕上有我的名字，座位牌上也有。
我坐下时，沈雁宁朝我点了点头。
问答开始，还是有人绕回了我们的婚姻。
“沈老师，接这个角色，是不是为了挽回家庭？许先生是不是以角色为条件，要求您公开？”
主持人刚要打圆场，我先拿起话筒。
“选角可以问岑导。我的工作，也可以直接问我。”
我看着提问的人。
“这个项目筹备了3年，不是我家里的交换条件。”
那人还想追问，沈雁宁已经把话筒举起来。
“公开，是因为我说过不真实的话。”
她没有往我这边看。
“我那天怕失去机会，先顾了自己。不是许照川逼我，也不是孩子叫错。”
台下静下来。
我捏着话筒，指节慢慢松开。
她停了一下，继续说。
“接戏，是因为我想演这个人。角色是试来的，现场也不是我一句话就能改。我演不好的时候，照样得重来。”
岑溪在旁边接了一句：“重来了不少。”
台下有人笑。
沈雁宁也笑，转过脸，看向我。
“但这个故事，是许照川先想拍的。我最早听他讲，是在我们还住出租屋的时候。”
她声音轻了点，仍然清楚。
“我后来总说，等忙完陪他做。是他自己把它做成了。”
我望着她，胸口像被什么轻轻撞了一下。
以前我想过很多次，她在领奖时叫我的名字。
想她把我拉到身边，说这是我先生。
真等到这天，我们已经不是夫妻。
那句话还是让我高兴，甚至有一点迟来的、藏不住的得意。
我也有自己的片子了。
自己的名字，坐在属于自己的那张椅子上。
活动结束，有人来递新项目的资料。
何芮替我接住，问什么时候约。
我翻开日历，先看见小满画的那棵歪树。
“今天不行。”
沈雁宁正好走过来，听见，笑了一下。
“我也得走。她昨天警告我，迟到就看不见树开口。”
我把资料交回何芮手里，跟对方约了下周。
电梯里，沈雁宁问我，节目单带了没有。
我拍了拍外套口袋。
“带了。树出场在第三个。”
18
小满上一年级，第一次报名演话剧。
角色是一棵会说话的树。
我收到邀请，认真问树穿什么。
她盯了我几秒，叹气。
“爸爸，当然是树的衣服。”
我托美术做了一顶树冠。
叶子深浅不一，抖起来很好看。
小满试都不肯试，她要班上一起做的纸叶子。
我拿着那顶精致的道具，差点又开始劝。
她先指给我看照片。
“我们的叶子有名字，你这个没有他们。”
我没话说，最后把树冠带回办公室。
何芮问是不是下一部戏的道具。
“不是，是我没选上的方案。”
她笑了半天，给它找了个很显眼的位置。
表演当天，我和沈雁宁到得早。
母亲已经坐下，替我们留了两个相邻的位子。
她递节目单，顺嘴说小满在后台忙得很，刚刚还嫌奶奶问多了。
沈雁宁笑着坐下来，把外套叠到膝上。
周围有人认出她，点头打招呼。
她也点头，没有再把自己缩到帽檐后面。
灯暗下来，孩子们一排排上台。
小满站在右边，头顶纸叶子，脸颊涂了两团红。
她看见我们，眼睛一亮，手刚抬起来，又想起自己是树，赶紧放下。
我和沈雁宁都笑了。
她那两句台词，说得格外响。
说完，头上一片叶子晃下来，她不敢动，眼珠直往上看。
旁边的小演员替她夹回去。
她松口气，接着站好，努力把一棵树演到最后。
谢幕时，我用力鼓掌。
沈雁宁也在旁边拍得很响。
这回那阵掌声不用替谁圆场，台上的女儿笑得整张脸都亮着。
散场，她从后台跑出来，先扑沈雁宁，再扑我。
“你们都看见了吗？”
“看见了。”
“掉叶子那一下也看见了？”
我点头。
她苦着脸，自己先笑起来。
沈雁宁蹲着，替她摘下头发上的胶带。
“后面没乱，第二句也说清楚了。”
小满立刻满意，把那片差点掉下来的叶子交给妈妈保管。
我看着她们，想起以前那顶纸皇冠。
后来去公寓接小满，我见过它，放在书架上，旁边就是那张画。
边角仍然皱着。
沈雁宁没换新纸，也没拿它去证明一家人如今多好。
小满说，是她自己后来送过去的。
送的时候，妈妈两只手都接住了。
校门口，沈雁宁蹲下告诉女儿，自己明早出差，周末再回来。
小满问清哪天，伸出小指跟她勾了一下。
“我周三也忙，我要去同学家。”
“行，那我们都提前说。”
她们把事情讲完，沈雁宁站起来，顺手替我把装表演服的袋口系紧。
“路上慢点。”
“你也是。”
她走向自己的车。
小满牵着我，看了一会儿，忽然大声喊：“妈妈，叶子别压坏！”
沈雁宁回头，把手里那片绿纸举高。
“拿好了！”
女儿这才放心，拽着我下台阶。
我们去买晚饭。
她要吃面，也要玉米，买完才想起换牙，问是不是不能啃。
“煮软，给你切下来。”
她高兴了，答应回家负责剥皮。
路上，她把手伸进我外套口袋，摸到那张活动名牌。
许照川，制片人。
她一个字一个字念，最后说，给我吧。
“你拿来做什么？”
“贴你门上。”
“办公室已经有了。”
“家里那个。”
我低头看她。
她把牌子握得紧紧的，像怕我不同意。
“别人来就知道，你也有电影。”
我鼻子一酸，抬手揉了揉她的头。
“行，给你。”
到家，她踩着小凳子，把名牌贴在书房门上。
挨着沈雁宁从前画的那颗歪心。
新牌子也贴歪了。
她后退，眯起眼看看，问要不要重贴。
我还没答，她先摸了摸肚子。
“算了，等我吃完再弄。”
我笑着接过书包，转身进厨房。
锅里水响起来，小满坐在餐桌边，认真剥掉最后一层玉米皮。
手机在口袋里震了一下。
我把火调小，擦干手，听见身后喊爸爸。
“在呢。”
我先回过头。
她捧着剥得干干净净的玉米，正等着交到我手里。