韩钧站在我卖掉的房子里，问我阳台上的柜子能不能拆。
他穿着拖鞋，手里捏着一把新钥匙。
钥匙上，挂着我妻子乔宁的蓝色小熊。
我拎着工具箱，没有进门。
半小时前，乔宁打来电话，说有个急活，别人处理不了，让我来一趟。
她报出地址时，我还问了一句：“咱们原来那套？”
她说对，先来，晚点跟你解释。
车进小区，我特地绕到门口，买了两份栗子。
她以前加班回来，总说闻见这个味儿，一天才算过完。
我以为她把家买回来了。
“宁宁说，你最清楚这里的线路。”韩钧指着阳台，“想改个茶台，又怕柜子后面有线，找外人不放心。”
柜子是我爸打的。
最下面的抽屉前，有道弧形磕痕，是搬家那天，我用梯子撞的。
乔宁当时抱着窗帘，笑得直不起腰。
她说以后孩子问起来，就说家里闯进过一头牛。
我们后来没要孩子，总说等公司稳了。
柜子倒先等来了另一个主人。
我把栗子放到工具箱上，给乔宁打电话。
“房子是谁的？”
那边还有键盘声：“你到啦？韩钧下午要接他爸，你先帮他看看，我一会儿过去。”
“我问你，房子是谁的。”
键盘声停了。
“先登记在韩钧名下。”
我望着客厅。
我们留下的白窗帘还在，餐桌的位置，摆着一台没拆包装的按摩椅。
7个月前，我卖掉这套婚前买的房子。
成交420万，清掉贷款和费用，把310万借给了知序设备。
乔宁的公司。
那时供应商堵着办公室，她躲在楼梯间哭，说只差这一口气。
现在她缓过来了。
先替前任安了家。
“买房的钱呢？”
“我的钱，公司的分配，还有之前退给我的垫款。我回来给你看。”
“我的310万呢？”
她压低声音：“纪衡，别在外人面前谈这个。”
我忽然不知道，她说的外人是哪一个。
韩钧把拖鞋并齐，收起刚才那副主人做派。
“你别误会。她说你们打算换大的，这套正好给我爸住，离康复中心近。”
我开了免提。
“乔宁，你什么时候跟我商量过换大房子？”
她没回答。
韩钧看了眼手机，又看向我。
“我知道你帮过公司。但仁禾的订单，是我一趟趟跑下来的。宁宁也是想给我一点保障。”
“订单归公司。房子归你。”
我看着那只小熊。
是结婚第3年，我在服务区买的，缝线歪了一点，她用了很久。
给韩钧新家配钥匙的时候，她竟没想起换一个。
“纪衡，我马上到。你别动房里的东西，也别跟他吵。”
她这一句，让我手里的抖停了。
我在这里换过灯、通下水、修过她摔松的椅子。
如今重新进门，先听见一句别乱碰。
我蹲下，把工具箱扣好。
韩钧跟过来：“先别上纲上线。柜子能不能拆，你总能告诉我吧？”
我把他的手从箱盖上拨开。
“找木工。”
他脸上的客气淡了。
“举手之劳，至于吗？”
“我今天是来给我妻子干活的。”
我提起箱子，绕过他。
“不是来替你收拾新家。”
电梯门合上时，他还站在门口。
那包栗子，我也带走了。
乔宁赶来，我坐在楼下石凳上，正在剥一颗凉栗子。
她跑得急，外套没扣，看见我先松了口气。
“上去谈吧。”
“不上去了。”
她在我面前停住，目光落到栗子袋上。
她伸了下手，我把袋口拢好了。
“先还你钱，我记得。”她说得很快，“可仁禾二期还没回款。韩钧一直租房，他爸现在这个情况，我答应过，项目做好，给他一个落脚处。”
“你答应我的时候，也是这个语气。”
她眼睛颤了一下。
我翻出借款确认单，递到她面前。
公司章、她的签名，连当时写错又改过的日期都在。
“你说项目验收、账上松动，先还这笔。”
“我不是不还你！”
她抬高声音，又看了眼旁边。
有个遛弯的老人停下，她的脸一下红了。
我把手机收回去。
“我没说你不还。我问你，他的安稳已经买好了，我的要等到什么时候？”
她嘴唇动了动。
我站起来，把她挡在石凳前的包带挪开。
“今天把欠款余额、能还多少发给我。”
“你非得今天？”
我看向楼上。
阳台还是我们挑的那幅浅灰遮阳帘。
“再晚一点，你是不是还要叫我回来，帮他装茶台？”
她的脸彻底白了。
我从她身旁走过，没等那句熟悉的别生气。
这一次，我不想先替她把难堪收拾好。
1
乔宁追到停车场，伸手去拉副驾驶的门。
我没解锁。
“我去接我妈，你自己开车来的。”
她的手悬在那里。
我们吵过不少次。吵得最凶那回，去机场的路上谁也不说话，我仍记得替她调低座椅靠背。
她像是这时才发现，那扇门真能不开。
“你要告诉阿姨？”
“她今天复查。我答应了去接。”
乔宁收回手，隔着车窗看我。
“你是不是觉得，我跟韩钧有什么？”
我握住磨破皮的方向盘，半天才说出话。
“我当然会想。”
她急着开口，我摆了下手。
“但我现在最难受的，是你跟我说先租一年，忍一忍。你点头的时候，已经在盘算怎么让他不用忍了。”
她站在那里，没再敲窗。
我开出去，后视镜里，那件浅色外套越来越小。
母亲坐在医院门口，腿上搁着旧布袋。
里面是片子和两盒药。
她上车先看我：“眼睛怎么红了？”
“风吹的。”
我俯身帮她扣安全带，她摸了摸我的后脑勺。
“小时候撒谎，都比现在像。”
我笑了一下，眼泪却掉在了安全带上。
车停在医院背街，我抽了两张纸，擦完又抽两张。
36岁的男人，哭起来也没什么章法。
母亲把布袋放到脚边，安安静静陪我坐着。
等我断断续续讲完，她只问：“晚饭吃了吗？”
我摇头。
“那先回去，冰箱里有馄饨。”
她那套老房子只有50多平方米，餐桌贴着冰箱。
卖房时，她叫我们搬过来。
我说乔宁睡眠浅，住不惯。
后来我们在公司旁租了两居室，月租4800，我付。
我进厨房烧水，拧开火，站着忘了放锅。
母亲从我背后伸手，把锅坐上去。
“先把袋子里的栗子吃两颗，垫一垫。”
我低头，才发现自己一直攥着它。
纸袋捏皱了，油渍透到外面。
“妈，我是不是特别傻？”
她没有立刻答。
水慢慢响了，她把馄饨一个个拨进去。
“你当时想帮她，钱借出去，手续也有。帮错了地方，跟你愿意帮人，是两回事。”
那张借款确认单，是她逼着我们签的。
她那时只问一句，是借给公司，还是送给公司。
我嫌她把一家人说生分了。
她没争，第二天拿来打印好的纸，让乔宁签字。
我低头盯着锅沿，热气熏得眼睛又发酸。
“您要是说一句早告诉过你，我还能好受点。”
母亲盛出两碗，朝餐桌努了努嘴。
“我又不靠赢你过日子。”
我端着碗，愣了好一会儿。
她坐下，看我吹了半天没吃，才又说：“也别急着说这9年全是假的。”
乔宁确实对我好过。
父亲做手术那年，我守在公司处理设备故障，她一个人跑完住院手续。
我那会儿刚带项目，逞能，腰伤了还往现场去。她在停车场堵住我，把车钥匙拔下来，骂我想在病床上当总工。
我想起她当时气红的眼睛，反而更疼。
“那我是不是就该算了？”
“谁让你算了？”
母亲把勺子搁下。
“你可以舍不得。舍不得，也可以不再受这个委屈。”
手机在桌上震了一下。
乔宁发来一张表。
310万本金，首笔80万，余款分3年，视经营情况支付。
后面跟着一句：别闹到公司，大家都不容易。
我把屏幕扣下，吃掉碗里最后一个馄饨。
母亲没问内容，给我添了半碗汤。
我再拿起手机，只回了一句：不同意，明天上午10点，当面谈。
她马上打来电话。
“二期交付还要垫钱，工资下周就发。你知道现在一次拿不出来。”
“你买房的时候，想过这些吗？”
“那是我个人的钱，纪衡！”
我握着手机，等她喘过这口气。
“所以我明天去找公司。我没让工人饿着，也没让你立刻变出310万。我只要一个确定的安排。”
那头安静下来。
过了很久，她说：“你以前不是这么跟我说话的。”
我看着母亲擦桌子的手。
眼镜腿上的胶布翘起一角，她顺手按回去。
“我以前觉得，你知道我也要过日子。”
那晚我留在母亲的小房间。
枕套还是上学时用过的，蓝底白格，角上补着线。
手机又亮了，是韩钧。
他说：房子的事可以解释，没必要为了钱弄这么难看。
我打了很长一段，最后全删了。
只回他：你的帮助有回报，我的就该没期限吗？
这次他没有马上回复。
我把手机放到窗台，终于脱了那件穿了一天的外套。
2
第二天，我比约定早到10分钟。
楼梯口挂着仁禾一期项目验收的喜报。
合影里，我站在最右边，只剩半边肩膀。
那天客户临时补培训记录，我蹲在设备旁，教夜班师傅走操作步骤。等我回来，他们说已经拍好了。
我还笑着说，省得我这身脏工装影响公司形象。
如今看着那半边肩膀，觉得自己的笑话挺周到。
替所有人省了事，连自己也省掉了。
财务蔡敏把我带进小会议室，放下一杯热水。
“纪工，先喝点。乔总在接电话。”
她没用会议室那只大凉水壶。
我说谢谢，她摆了下手，出去了。
乔宁推门进来，韩钧跟在后面。
我把旁边的椅子往里推了一下。
“他为什么在？”
“仁禾回款，他比较清楚。”
韩钧已经摊开计划：“公司刚喘口气，你把钱抽走，二期还做不做？”
我望向乔宁，没看他。
“我跟你约的，还是跟他约的？”
她皱眉：“我们一次说透，省得误会。”
“那也轮不到一个住着我旧房的人，来教我替你着想。”
韩钧脸色一变。
乔宁按住桌沿：“纪衡，说话别这么难听。”
我点头，收起文件袋。
“行。换个方式谈。”
我才拉开椅子，她就伸手抓住了袋口。
“韩钧，你先去外面。”
他没动，看了她几秒，才合上那份计划。
门关得不重，隔壁有人说话的声音却断了。
乔宁松开手，额角绷着。
“你非得让大家看见？”
“我没有请大家来。”
我坐回去，把借款单放在桌上。
那天卖房，我签了6遍名字。
前5遍都很顺，最后一处，中介提醒我，附属设施确认栏也要签。
上面列着阳台木柜。
我停了几秒，乔宁在旁边接韩钧的电话，朝我比了个快点的手势。
我就签了。
“昨天我去，是想给你一个惊喜。”她忽然说。
我抬起头。
她很快又改口：“不是那个意思。我原本想亲口告诉你，结果客户电话没完，你先到了。”
“你到底想听我说什么？说房子留在熟人手里，真好？”
她垂下眼，手指慢慢搓着纸边。
我把买房资金的问题又问了一遍。
她这回没躲。
知序一期回了款，退给她早年垫进公司的钱，再加阶段分配，合计330万。
剩下是她的积蓄。
房价比我们卖时便宜，398万，她一次付清。
她说得很轻，我却听得每个数字都清楚。
公司不是从来没有钱。
钱经过了她的手，只没停在我这里。
“你觉得退你垫的钱，可以先。分给你，可以先。替韩钧买，也可以先。”
“我的钱留在公司好几年了。”
“可你求我卖房的时候，说的是先还我。”
她猛地闭了下眼。
我没有再追一句你忘了没有。
这会儿让我难受的，已经不是怕她忘记。
“公司今天能还80万。”她说，“剩下的，明年年底前。”
“分几次，每次什么时候，你让蔡敏排。不要再写视情况。”
她看着我：“你连我都信不过了？”
我端起杯子，水是温的，喉咙却很紧。
“昨天以前，信得起。”
她目光移开，落在我磨损的袖口上。
这一件工装，我穿了3年。
她总说等下个项目做完，统一换。
韩钧今天那件浅色衬衫，领口连一道折痕都没有。
我也嫌自己比得小气。
可我连这点小气，都不想再替她藏。
谈到最后，只定下先还80万，余款另出明确安排。
我没有拿这笔钱答应别的。
起身时，我又推过去一张纸。
离职申请。
乔宁看见标题，立即攥住了纸。
“你把工作也拿来赌气？”
“交接我会做。以后怎么工作，我自己选。”
“仁禾二期谁接？你手里那些东西，别人一下怎么接得住？”
我想起她让韩钧替我解释公司有多难，心里那股火一下冒上来。
“你不是说，他回来就什么都有办法了吗？”
乔宁的脸白了。
那一瞬间，我是痛快的。
直到出门，马庆抱着一箱配件上楼。
“纪哥，下午去现场吗？我给你把那套接头带上了。”
我停了一下。
“安排变了，你先问乔总。”
他茫然地点头，箱角硌着胳膊，又往上托了一把。
我避开他的眼神，下了楼。
3
下午3点，马庆打来电话。
他在仁禾车间外，声音压得低。
“哥，新来的邹工没找到上周补测那版记录。唐经理不让开线，乔总还没到，你知道放哪儿了吗？”
我几乎张口就说，等我过去。
随即又想起乔宁攥着离职申请的手。
我说：“项目盘里按日期找。”
“我找了，是最初那版。换包装以后的那几项，没有。”
我坐直了。
那份记录还在我随身电脑里。
原本约好今天到场，复核后跟最终说明一起归档。
早上交接的人换了，我知道自己该提醒。
可我偏没开口。
我想等乔宁发现，没有韩钧说得那么容易。
先被发现的，却是马庆不会回答。
“你别动设备，也别答应开线。我发给你，再跟唐经理通话。”
他那边松了一口气，紧接着又小声问：“你是不是不来了？”
我盯着桌面。
“来。是我没交清楚。”
唐蕾接电话，没有客气。
“纪工，我不管你们内部怎么换人。夜班排了，材料也到了，今天能不能做，你给句话。”
“今天先复核。我把补充记录发过来，新接手的工程师还要现场确认，不能拿我的记录直接顶。”
“那你什么时候到？”
“40分钟。我这边漏了一项，过去补。”
电话挂断，我给乔宁发了消息。
说明我去现场，不撤回离职申请。
她回了一个好，又问要不要来接我。
我说不用，自己有车。
到仁禾，马庆站在安全通道边，工装前襟蹭着黑油。
他看见我，先叫了声哥，随后马上低头。
我拍了拍他的肩，没说轻巧的没事。
新接手的邹工40多岁，工具包放得整齐。
他摊开打印资料，指着空白处。
“没拿到这版，我不敢签。不是跟谁过不去。”
“是我的问题。”
我把电脑转过去，连同日期、适用的包装，一样样说清。
唐蕾抱着排产表，站在旁边听。
有处样本位置偏了，我习惯性伸手，邹工却挡了一下。
“我来，你看。不然明天你不在，还是接不上。”
我把手收回去。
退后半步，居然不知道该放在哪里。
以前乔宁一叫，我就上前。别人一迟疑，我也上前。
我总嫌解释慢，自己做快。
快到最后，什么都堆在我手上，我又怨她觉得我理所当然。
车间灯照得人眼睛发涩。
我站在旁边，看邹工从头做了一遍。
他比我慢，有两个问题，我险些说这也要问。
话到嘴边，想起马庆刚才不敢抬头的样子，还是解释清楚了。
晚班前，当天复核完成。
追加的样本另留时间，没硬塞进这一次。
马庆把新旧文件分开，抄送到项目群，终于敢走到唐蕾面前说明后续安排。
乔宁来时，手里提着4份盒饭。
她先递给我最上面那份。
“没放辣。”
我接过，鼻子忽然一酸。
她知道我饿久了吃辣会胃疼。
她不是一点不记得我。
偏偏就是这点记得，叫我没法痛痛快快把她当个陌生人。
唐蕾把下午耽误的安排说了一遍，乔宁一句句记着。
她没有再说大家都不容易。
等唐蕾走开，她拉住我的袖口。
“谢谢你肯来。”
“我该补。”
我把文件发出的页面给她看。
“早上我存着让你难受的念头，明知还差这个，没说。让马庆顶在前面，是我不对。”
她的目光动了动，手攥紧了一点。
我知道她想到了什么。
我也想顺着这一点软下来，吃了饭，跟她一起回家。
可我低头，又看见她车钥匙上空着的扣环。
那只蓝色小熊留在韩钧那里。
“这件事我补好了。”我说，“房子的事，还没有。”
她手指一点点松开。
回去时，马庆坐在副驾驶，护着没吃完的盒饭。
我向他道歉，他愣得差点掉了筷子。
“哥，我没怪你。我就是怕你突然不要我们了。”
红灯亮起，我把车停稳。
“我会换地方干活。但不会拿你们来出气。”
他低头扒了两口饭，过一会儿，问我能不能把刚才那处定位方法再讲一次。
我让他把饭吃完，周五专门留时间。
车重新往前走，他终于靠回座椅。
我听着他的饭盒盖轻轻响，心里那点赌气赢来的痛快，慢慢沉了下去。
我想让乔宁知道我的分量。
可我不愿靠别人替我挨这一场，来证明。
4
回出租屋拿衣服时，餐桌上放着一锅排骨汤。
砂锅底下，垫着叠起来的旧报纸。
乔宁怕烫坏房东的桌子，一直这么垫。
我站在门口，闻见热汤的味道，突然很想坐下来。
今天太长了。
我还没想好该怎样恨一个熟悉得闭着眼都能找到的人。
“洗手吧，刚好。”她从厨房出来。
说完，目光落在我的旅行袋上。
我换了鞋，去卧室拿衣服。
衣柜里，我的东西在左下两格。
她的裙子长，我把自己的外套收进箱子，塞在床底。
搬来时她还说，委屈你了。
我说离厂近，以后能多睡半小时。
我真觉得那是个好处。
“你就不问我，为什么偏偏买那套？”
乔宁站在门边。
我拿起两件衬衫：“你说。”
她像准备过很久，一口气讲下来。
韩钧不想等装修，看过几处都不合适。那套房离他父亲做康复的地方近，又在低楼层，不怕电梯坏。
中介问了一遍，恰好新业主准备去外地，愿意卖。
讲到最后，她慢下来。
“我没想一直瞒你。就是知道你会不高兴，想等手续办完，好好说。”
我把衬衫叠好，放进袋里。
“你替他看过几次房？”
她停了停：“3次。”
“公司那么忙，你还有3次时间。”
她脸上白了一层。
我本来不想翻这种账，显得自己像天天数着妻子去了哪里。
可她前阵子连我陪母亲复查，也只在语音里说过一句辛苦了。
我开了4个小时车，回来还去车间替她顶晚班。
那天她在哪儿，我忽然不敢问。
“有一次是周末，他爸刚做完治疗，不方便出来……”
“我没问他爸。”
屋里一下静了。
她咬住嘴唇，慢慢蹲到我旁边，手按在箱盖上。
“那会儿公司真撑不住了。他回来，替我牵线，还垫了65万。他可以不管我，可他还是帮了。”
我看着她的手。
右手食指那道小疤，是创业第一年拆快递划的。
我那时买回3种创可贴，嫌最便宜的贴不住。
“我也可以不管。”
她抬起眼。
“我没逼你创业，没让你跟谁争这口气。我卖房，是因为你拉着我的手，说你真没有办法了。”
她的手开始抖。
“我知道你付出多。”
“你知道我不够用的时候，先省的是谁吗？”
我把床底的箱子完全拉出来。
里面有一件旧毛衣，袖口被她钩破，后来学着补了一小团歪线。
我摸了摸，没有扔，仍收进袋里。
“你怕韩钧再走，就给他房子。你怕供应商走，就让我夜里跑去陪。你怕客户不满意，就说纪衡能做到。”
我拉上拉链，拉到一半，卡住了。
我使了两次劲，还是没拉上。
她伸手想帮，我把布料抽出来，重新合好了。
“你不怕我走，是吗？”
乔宁的眼泪落到膝盖上。
过了很久，她才说：“他以前走过一次。”
我看着她。
这句话比她讲3遍没有私情，都更接近实话。
她大学毕业时，跟韩钧一起规划过留在这座城。
后来他去了外地，两人分开。
她很少提，我也不爱问。
我一直以为，我不用跟那个没留下来的人争。
原来他回来以后，我仍得让地方。
“那我呢？”
她仰起脸：“你是我丈夫。”
答得那么快，像这句话能把所有歪掉的东西扶正。
我也真被这4个字刺了一下。
“丈夫就一定不会受不了？”
她抓住我的膝盖，摇了下头。
“我不是那个意思。纪衡，我真没想让你这么难受。我以为把钱还上，我们就还好好的。”
“买房前，你想过先问我吗？”
她没有回答。
我明白了。
并不是她不知道我会疼。
她只希望那阵疼来得晚一点，最好晚到房子已经过户，我也只能认了。
我提起旅行袋，走到门口。
她从地上起来，追了两步。
“汤都好了，喝一碗再走行不行？”
那口砂锅，我认识。
她从前不会做饭，学这道汤，第一回把排骨煮成了一锅带血水的白沫。
我硬吃了两块，她自己尝了一口，全给倒了。
第二回，她站在厨房门口，不许我提前夸。
那时候她也会为了给我一点好，认认真真跟自己较劲。
我把旅行袋放在脚边，盛了半碗。
汤有点淡，是我习惯的味道。
她坐在对面，呼吸都放轻了。
我一口口喝完，把碗搁下。
“我知道你也对我好过。”
她眼里的亮光晃了一下。
“但我不能一喝这碗汤，就再回到昨天以前。”
她低下头，肩膀慢慢塌下去。
我走到鞋柜边，取下旧房那把钥匙。
它早已开不了现在的门，我还一直挂着。
乔宁看着我把它放在桌上，突然站了起来。
“你别把这个留这儿。”
我停住。
她走过来，拿着那把钥匙，想塞进我手里。
指尖冰凉，碰着我的掌心。
我有一瞬间，真想握住。
最后还是把手收了回来。
“已经用不上了。”
门关上前，我看见她站在玄关，手里攥着那块小小的金属。
汤还热着，没人再去盛。
5
韩钧约我见面，选在仁禾旁边的茶室。
我让他到知序。
他下午才来，带着一只新皮面钥匙盒，放在桌上。
蓝色小熊不见了。
我看了一眼，心里竟有种说不出的滑稽。
发现我在意，换个盒子，事情就体面了。
“乔宁一夜没睡。”他坐下先说。
“她没睡，你房子退了？”
韩钧的笑僵住。
我没有给他倒茶。
小会议室那只壶就在他右手边，要喝，他自己够得着。
“都是男人，没必要说话这么冲。我知道你心里不舒服，可你这边逼债，那边离职，她怎么撑？”
“你心疼她，可以把那398万腾出来。”
他身体往后靠，终于不再用劝人的口气。
“房子不是我偷来的。项目拿下前，她亲口答应过我，不会亏待我。”
“那她答应我，项目缓过来先还钱，你觉得算不算话？”
他拿起杯子，没接。
我看着他，忽然很想知道，他是不是一点都没觉得这房子烫手。
“买之前，你知道是我那套吗？”
“知道。”
他答得坦然，反而让我怔了一下。
“房子都卖了，买谁的有什么区别？我爸上下楼方便，你那套保养得好，我当然选合适的。”
我放在膝上的手攥紧了。
他继续说：“纪衡，我没有插进你们婚姻。房子的事，你们自己谈。但别影响公司的事。仁禾后面还有三期，你在机器边守3天，我在那边说一句，可能就过去了。”
这句话，我听懂了。
他既要这房子是乔宁个人给他的，又要知序以后的业务继续为它托底。
“你来，是让我少拿一点，还是继续干活？”
他停了片刻，换了语气。
“我能帮你把钱一次弄回来。你配合一点，大家都好下台。”
这时，门被敲响。
蔡敏拿着资料进来，站在门边问能不能说。
我让她坐。
她先确认80万的收款账户，又把我问过的几笔往来摊开。
韩钧那65万，早已归还。
他所在咨询公司的渠道服务费，按合同付了。
这套房，不在公司给他的合同报酬里。
我没有拿文件往他脸上拍。
只把记着65万的那页转过去。
“你给她的钱，不能少。公司还你的时候，问过你能不能再体谅几年吗？”
韩钧的下颌绷紧。
“不是所有帮助，都能列在纸上。”
“所以你值得一套房，我值得一张视情况，是这个意思？”
蔡敏把笔合上，没有抬头。
韩钧忽然站起，椅子向后撞了一下。
走廊里有人看过来，他又把声音压下去。
“你今天就是想羞辱我。”
我也站起来，给他开门。
“不是你说，你能帮我解决吗？我问你给的钱还了没有，你就受不了。让我等3年，你倒挺替我想得开。”
他抓起钥匙盒，走到门边又停下。
“真把关系弄坏，以后别后悔。”
“以后有人要我卖房的时候，我会先后悔这一回。”
他看了我几秒，走了。
蔡敏等门关上，才把那份付款单递来。
她声音很轻：“80万今天走。”
我低头签名。
笔尖落下时，我才发现手心全是汗。
我刚才没有自己想象得那么稳。
他每说一句公司以后，我就想起那间旧房子里，自己曾经想过的以后。
只想得越多，越不肯再点头。
“蔡姐。”
她应了一声。
“当时公司退乔宁那笔垫款，她有没有说过先还我？”
蔡敏握着笔，沉默了几秒。
我已经知道答案，还是坐着等。
“她说你那边，晚一点没关系。”
窗外有货车倒车，提示音响了很久。
我把签好的纸推回去。
“我知道了。”
蔡敏还想说什么，我摇摇头。
不是怪她。
我只是忽然听见，在我不在场的时候，乔宁怎样替我作了决定。
我收起材料，出门时看见她办公室还亮着灯。
玻璃后，乔宁抬头望过来。
我没有进去。
她在里面慢慢站起来，我已经走到了楼梯口。
6
80万到账时，我正在陪母亲配眼镜。
她旧镜腿拿胶布缠了两圈，店员接过去，看一眼就问用了多久。
“没几年，还能看。”
她想把眼镜拿回来，我先按住了盒子。
“试一副。来都来了。”
她戴上新镜片，低头看自己的手，忽然笑了。
“原来指甲边上这么多纹。”
我站在旁边，没接上话。
这些年，她总说够用，我就真以为够用。
乔宁说公司缺钱，我会夜里翻银行账户。
母亲说眼镜没事，我从没凑近看过那截胶布。
她挑了最便宜的镜框，问我好不好看。
我说好看，她笑我敷衍。
我就让店员多拿两副，一副副陪她试。
最后她选了副暗红细框，照着镜子，先说太艳，又舍不得摘。
我把钱付了。
出门时，她戴着新眼镜，走到玻璃前，又悄悄看了一眼。
我在身后等她，没有催。
下午，我带着材料去见林律师。
蔡敏介绍的。
我不想让每次见乔宁，都变成谁对不起谁。钱要怎么谈，婚姻往哪走，我得有个明白。
林律师听完，没有替我骂人。
她把公司借款放到一边，问我，还有什么需要处理。
我看着桌面，很久才说：“我现在不想回家。”
她点头，让我先说清手里有哪些材料，哪些事情能商量。
我们约定先谈欠款，不把婚姻决定绑到一笔付款上。
至于彼此的财产与后续安排，留足时间具体协商。
出来时，我手里没多出什么奇迹般的办法。
只多了几条要问清的问题。
我回知序整理交接，乔振海来了。
他提着一袋橘子，看见我，照旧先挑了只大的。
“晚上回去吃饭吧。”
我叫了声爸，没接橘子。
他坐到旁边，看看我装了一半的工具箱。
“宁宁跟我说了。她买房没顾上你的感受，我批评过她。但你们9年了，不能一气之下，把什么都推翻。”
我把一张标签压在指腹上，揭了两次才揭下来。
“她说了买哪套吗？”
他迟疑了。
我报出地址。
乔振海拿着橘子的手，慢慢停住。
“就是您第一次上门，嫌阳台风大，我给您找外套那套。您那时还说，我这人虽不爱讲话，过日子靠得住。”
他没有再点头。
我本来忍着，讲到靠得住，火却一下顶了上来。
“爸，我是不是越靠得住，越不该有事？”
“不是这个意思。”
“她替韩钧看3次房，知道他爸怎么上下楼，知道他不想装修。我想搬回去，她一次没问。”
我把工具箱合上，扣错了一个扣子。
乔振海伸了下手，想替我按好，又收回去。
“我不是非要那间房。”
这句话说出来，喉咙有点哑。
“搬出去那天，我还安慰她，租的离厂近。我连委屈都没敢多讲。可她不是没时间顾，她就是觉得我这边可以不用顾。”
走廊里，乔宁不知站了多久。
她叫了一声爸。
乔振海回过头，又看看我，缓缓把橘子放在桌上。
“她跟我说，是帮朋友解决住处。”
“是。”
我把扣子重新扣好。
“只是解决住处，就能拿出那么多。我这个丈夫，倒要凭着9年，再替她想办法。”
乔振海嘴唇动了动，没有接上。
我说得狠了，自己也难受。
他待我不薄。父亲住院时，他凌晨开车送过饭，怕打扰病房，蹲在楼道等我。
可那一点好，不能再把我劝回那个位置。
“对不起，爸。今天我说话不好听。”
他摇头，很慢地站起来。
乔宁想扶他，被他摆手挡了。
“这话该你听。”
他看着女儿。
“我没问明白就来劝，是我错。你欠的钱先还，别再把我往前推。”
乔宁站在原地，像被当众抽走了能躲的一面墙。
我把那只橘子留下。
乔振海走后，我剥开，给马庆分了一半。
汁水酸得人牙软，他吃了一瓣，龇牙问我怎么不挑甜的。
我说我也刚知道。
他又吃一瓣，没舍得扔。
乔宁办公室的门开着。
我听见她拨通电话，对那边说：“以后别再叫我爸来，真的不用。”
我没有回头。
7
韩钧说能帮我解决的办法，隔了两天送来。
杜老板愿意给知序一笔周转，先结清剩余欠款。
作为交换，一部分后续交付和维护，交给他新组的团队。
韩钧负责商务。
乔宁把方案放到我面前，眼底有一层青。
“至少不用你等回款。”
我最初真松了口气。
这几天我一听见电话响，就下意识猜是不是她。
去母亲家要解释，进公司要解释，连给自己买副鞋，都怕是在拿花钱证明自己不在乎。
钱先回来，能少见几面，也许就没这么累。
我翻到第二页，停住。
技术统筹的位置，印着我的名字。
后面是两年支持安排。
顾问费另议，项目培训、紧急支持要配合。若我不能持续履约，相关结算重新协商。
我把纸放平。
“我的名字，谁答应写进去的？”
“现在是草案。”
乔宁伸手往回拿，我按住了纸角。
“所以你希望我先看见钱，再看见自己被放在哪里？”
她的手停住。
“杜总怕技术接不上，条件还能谈。你原来就熟悉，后面不一定很多事。”
“你每次叫我多做一点，都说不一定很多。”
我指着那两年。
“我卖一套房，钱借给公司。现在要拿回来，还得再卖两年？”
乔宁眼圈红了。
“不是卖你，费用会另算。”
“那把欠款这一条拿出去。工作单独谈。”
她没有马上答应。
我看着她，刚才那点疲惫，忽然又变成了火。
“你把房子登记在韩钧名下，没要他把以后两年也签给你。轮到我，为什么总得顺手再做点什么？”
她像挨了一下，唇色都淡了。
过了一会儿，才低声说：“我没别的办法了。”
这是7个月前，让我签下卖房合同的那句话。
我曾经觉得，只要她对我这样开口，就算我还有办法，也不能说没有。
现在我把纸推回去。
“你可以再花时间想。”
她忽然抓住我的手。
办公室门没关，她也没松。
“你别每次都这么快把我推开。我没有一天过得轻松，纪衡，我也在找办法。”
她手掌冰凉，攥得用力。
我望着她，心里有个声音在说，只是两年顾问，真有那么难吗？
以前不也是这么过来的？
可以前的每一次只是，都没换来她先想我一回。
我一点点抽出手。
“我能等你把办法找明白。不能再用我作办法。”
她没有再拦。
那天下午，仁禾项目群里出现一份服务计划。
韩钧发的。
写着原技术负责人已离岗，前期资料将由新团队补齐，后续统一对接。
我刚离开办公室，计划就送到了客户那里。
唐蕾在下面问：具体缺什么，请列明。
过了几分钟，韩钧私信我。
他说客户现在不放心，早点坐下来，大家都省事。
我盯着那行字，背上一阵发凉。
他拿不到我的答应，就先让客户以为已经换了安排。
等到知序站在台上，我若不接，就是我让所有人难堪。
乔宁用过这个办法。
只是她多半叫我亲爱的，他连那一层都省了。
我打开电脑，把交接清单和资料位置发给唐蕾，抄送乔宁、邹工。
没有长篇解释。
只写清已交什么，正在移交什么，以及我未接受新服务安排。
发完，邹工打来电话。
“我只是来接现场，什么时候成他团队的人了？”
我说：“你如实回你接了什么就行。”
晚上，乔宁打来电话。
她问：“这种事，你为什么不先跟我商量？”
我坐在母亲的小阳台，腿边晾着半干的床单。
风一吹，布料碰到手背。
“我在商量的时候，你让韩钧进会议室。现在我说清自己没答应，你又问为什么不先商量。”
那头只剩呼吸声。
我握着手机，仍能想象她靠在办公桌边，用手抵住额头。
以前我听到这个呼吸，就会替她把后半句说了。
算了，我先去。
这回，我把那句话咽回去。
“乔宁，那计划没经过我。你得告诉他们。”
她沉默很久，才很轻地嗯了一声。
我挂断电话，把阳台上掉下来的衣架捡起来。
母亲问我还等不等人。
我摇头，关了窗。
8
离职交接结束，我去找了罗毅。
他是我以前的同事，后来自己做设备维修，在城北租了间小铺面。
门口停着一辆白色面包车，后窗有块撕不掉的旧胶印。
我进去时，他正焊控制板，头都没抬。
“把门关上。你再晚来一步，我这张报价就吹隔壁去了。”
我关门，扶住快倒的线槽。
他抬头看看我，又看看工具箱。
“出来了？”
我点头。
他放下东西，摘了眼镜。
“先说好，我没钱哄你。来干活有饭，来喝酒，酒得自己买。”
我没忍住笑了。
这些天，别人一看我，总先把声音放轻。
好像我不是离了职，是哪根零件断在里面，随便一碰就散架。
罗毅拿脚勾出把椅子，让我坐。
桌上不干净，我找地方放杯子，他直接抽出一张旧报纸垫着。
我看着报纸，停了一下。
他挑眉：“怎么，前妻送的报纸？”
“还没离。”
话说出口，我们都安静了两秒。
罗毅把杯子放到我手里。
“那先喝水。别的以后说。”
我们谈能做的活。
他擅长机电维修，我熟悉产线联调和交付。合得上，但不是谁来了都能接。
他提12万添工具、留周转，已有的设备客户另算。
我没急着应。
“先跑两单，搭得来再定。”
罗毅看了我一眼，咧嘴笑。
“行，终于没开口就听你的。”
这话听得我耳根发热。
我从前喜欢痛快答应，好像关系近，就该把后面的麻烦留给自己。
真留到自己身上，又偷偷盼人记着。
盼不到，还不肯说。
第二天，我们去了城西一家食品厂。
新旧装盒设备接在一起，每次换规格就卡。
曹厂长见我们两身旧工装，先问：“今天能弄完吗？”
我说先看。
他立刻皱眉，讲上个师傅拍胸脯说半天就行。
罗毅蹲在旁边，拧了颗螺丝，抬头问：“那半天弄完了吗？”
曹厂长瞪他。
他一脸老实，接着低头干活。
我差点笑出声，又被一股急迫压住。
我很想把这个单拿下来。
很想立刻证明，离开乔宁，我也能养活自己，不是她公司里一个可怜又难缠的丈夫。
那句今天保证恢复，几乎到了嘴边。
我忍了忍，带曹厂长去看反复卡盒的位置。
不同规格，偏的方向不一样。
我让他看完，再说今天能做哪部分，需要厂里配合什么。
他听得不耐烦，最终还是蹲下了。
罗毅在旁边瞥我一眼，没再使眼色。
我们干到夜里。
先固定松动的位置，再等厂里确认合适的件，最后跟着操作的人走了几轮。
有件事留到第二天，不是拧快一点就能省。
曹厂长签服务记录时，还叨叨我们不够爽快。
签完，却说下回保养也找这两个人。
第一笔费用到账，6800元。
罗毅把手机递到我面前，眉毛抬得很高。
“看清楚，真金白银。没有房，先有肉吃。”
我盯着那行数字，笑得停不下来。
这笔钱还要扣成本，还要分，并不全是我的。
可我能说清，自己为它做了什么。
夜里11点，我们在路边吃面。
罗毅推来一碟蒜：“吃吧，回去没人嫌了。”
我夹起一瓣，又放下。
乔宁以前闻到蒜味，会皱眉，过来把我手里的杯子换成漱口水。
我那时还故意凑过去逗她。
罗毅见我不动，没再说，自己夹走了半碟。
过一会儿，我重新拿了一瓣，咬下去，辣得鼻梁发酸。
他埋头吃面，装作没看见。
等我缓过来，他才说：“别急着挣钱买回同样大一套。你跟谁比呢？”
我捏着筷子，半天才答：“不知道。”
我想买回房子，也想让她看见。
想得最狠的时候，恨不得明天就搬得比以前好。
可我真坐在这一碗热面前，反而累得不想证明。
罗毅没笑话我。
“那先干。明天我开车，你别连着熬。”
我说好，低头把面吃完。
晚上回去，我没有把6800的截图发给任何人。
只给母亲带了一份馄饨。
她开门说，怎么又是馄饨。
我说今天这家不同，肉多。
她笑起来，接过去，转身给我找拖鞋。
9
仁禾的服务会，定在周四。
唐蕾让我到场，只说明原项目交接。
我答应了。
乔宁来得很早，穿着我陪她买的深灰西装。
袖口干净，肩线却空了一截。
创业头一年，她那件旧西装起球，我拿小剪刀替她剪过。
剪完她转了个圈，说跟新的一样，省下钱请你吃烤肉。
那顿烤肉最后没吃成，客户临时来，她又走了。
我以前想起这事，只觉得好笑。
今天坐在会议桌边，忽然连那点笑意都没有。
韩钧与杜老板一起进来。
他看见我，先点头，像我们已经谈妥了。
我把电脑放在邹工旁边，没有换座。
杜老板讲了一番新团队的安排。
唐蕾翻到人员表，先问谁到场，谁签记录。
有两个人目前还在别的公司，他说可以协调。
唐蕾把笔停在纸上。
“我下个月有两个停机窗口。协调不到，夜班由谁赔？”
杜老板看向韩钧。
韩钧笑着，把笔递到我面前。
“纪工最熟，还是由他统筹。具体费用，我们内部说。”
我没有接。
“我没接受这份安排。”
桌上静了。
韩钧压着笑，轻轻敲了下桌面。
“客户面前，没必要分那么细。回头再谈。”
“客户需要分清楚。”
唐蕾把计划推回中央。
“我已经为人员不明等过一次。今天谁能答应，就谁答应。”
乔宁的手放在膝上，我看不见，却知道她多半正在掐自己指节。
她紧张时会这样。
韩钧看向她。
我也看着她，没有低头。
这大概是第一次，她等不到我先开口，说行，我来。
隔了很久，她合上那份计划。
“纪衡确实没有同意。”
韩钧脸上的笑彻底没了。
“宁宁。”
她没看他。
“原项目知序继续负责。新增的，我们按实际能安排的人重报。顾问要重新邀约，不把没确定的名字写进去。”
杜老板把杯子往旁边一搁。
“乔总，那咱们这笔周转也不好定。我投的不是一张空名单。”
她脸色白了白。
我盯着她，喉咙发紧。
就在前几天，她还把这个安排当成唯一出口。
现在只要往我这边再递一句话，也许我就会被所有人的目光架住。
乔宁却点了头。
“我知道。资金的事，我们另想。”
她当场打给马庆，调人员安排，又问邹工能支持到哪天。
不够的部分，她如实写下来。
唐蕾没有因为她难就放松要求，也没有把全部后续服务直接交给知序。
一部分先暂缓，另一部分让她重新报价。
会议散时，乔宁那份排期上划掉了两行。
韩钧在楼梯口拦住她。
“你当着他们的面拆我的台，这关系以后还要不要？”
我本来继续走，听到他下一句，还是停了半步。
“纪衡非要拿架子，你就让他拿。最后损失算谁的？”
乔宁的声音从后面传来。
“他不是拿架子，是我没问过他。”
我没再停，下了楼。
停车场里，她追上来，手里攥着那叠没用上的计划。
“刚才没让你为难。”
她说完，自己先低了头。
我心里那点熟悉的冲动又冒出来。
想说做得很好，想让她别摆出这种快哭的表情。
可我的胸口，也真因为她终于说了实话，松了一小块。
“听见了。”我说。
她抬起头，眼睛一下红了。
我把后半句说完：“那是你的决定，你不用来等我夸。”
她咬着嘴唇，点了下头。
“我不是拿它换你什么。”
我相信她这一刻。
也正因为相信，才更难受。
这件本该很平常的事，我们竟走到丢一笔合作、哭一场，才终于做成。
她站在车边，轻声问中午能不能一起吃饭。
“我约了罗毅买工具。”
她看看我的工具箱，像第一次认真知道，这不是我用来气她的借口。
我真的有了别的去处。
“晚上呢？”
我手已经放在车门上。
她马上又说：“不逼你。我只是想见见你。”
我看着她，没能把话说得很硬。
“今天不了。”
她慢慢松开攥皱的纸，退了半步。
我上车，看见她仍站在那儿。
倒车时，我避开了后视镜。
有些心软来得太熟，我还没学会每次都看着它过去。
10
乔宁问我，要不要把阳台的柜子拿走。
我想了一夜，说要。
周六，罗毅开面包车来接我。
他带了毛毯、绳子和一套拆装工具，看我两手空空，问是不是连袋子都忘了。
我回楼上拿了个袋子。
母亲没多问，只叮嘱一句，重的叫人搭手。
开门的是韩钧的父亲。
老人扶着助行器，走得慢，听说来拆柜子，费力把门边的鞋挪开。
“师傅，辛苦了。”
我说不辛苦。
客厅的按摩椅已经拆了包装，旁边是几包康复用品。
餐桌换到另一侧，原本乔宁放花瓶的位置，摆着药盒。
人确实住进来了。
不是我做个梦，醒来把门一开，就仍是我们从前的家。
韩钧从卧室出来，看见罗毅带的绳子，皱了下眉。
“这么大柜子，搬出去刮了墙，谁补？”
乔宁在我身后进门。
“约好了取。真碰坏，我负责。”
她说完自己也停了一下，转头看我。
我没接那句负责，径直走到阳台。
柜子下层堆着零散纸盒，有一块隔板被卸了，背板多出两个孔。
我拉开最底下的抽屉，卡住半截。
罗毅蹲下看看连接处，手往底下一摸。
“按这阳台做的，得一块块拆。木头老了，拆下来不一定拼得回。”
我知道。
那年我爸量尺寸，前后量了5遍，连窗框有一点斜，都补了条窄木。
他宁可慢，也不肯留那道缝。
我那时候催，说买个现成的多快。
他拿砂纸在我手背上拍了拍，嫌我站着碍事。
抽屉再拉，底下掉出一张旧砂纸。
我把它捡起来，边缘卷着，背面沾了两点漆。
乔宁在旁边蹲下，看着我手里的东西，半天没说话。
韩钧在客厅叫她，问腾出来的药放哪里。
她没立刻回头。
“用桌上那只纸箱，先分好。”
她一层层把柜子清出来。
韩钧站了片刻，终于也弯腰接过去。
我坐在矮凳上，沿着旧磕痕摸了一遍。
罗毅没有催。
他拿工具出来，又放回去，等我说话。
“整柜，不搬了。”
这句话说得比我想象中难。
乔宁立刻看向我。
“能找木工再拼，你要愿意，我……”
“我知道能找人。”
我看着抽屉。
“可它本来就只合这里。”
她眼圈一点点红了。
我扶住抽屉面板，请罗毅看看能不能单独取。
背面有我爸写的尺寸，铅笔字大，末尾划了一条横线。
那块面板还结实，回去另做点东西，也用得上。
韩钧听见，走过来，神情明显松了一点。
“那也行，整柜留着，我爸正好需要。你们拆一块，回头补上就好。”
我抬头看他。
“能取，我取；不能，我不要。别再跟我说正好。”
他的笑僵住。
乔宁站起来，声音压得很低。
“说好了让他拿，你不用拿你爸来说。”
韩钧的父亲扶着门边，看看她，又看看我。
老人慢慢问：“这是你家原来的东西？”
我说是。
他张了张嘴，把那句师傅咽了回去。
韩钧走过去，要扶他回屋，他摆了下手，没动。
阳台上一时只有工具转动的声音。
面板取下来，我用毛巾擦掉浮灰。
乔宁伸手，想把我掌心一根小木刺挑出来。
我看见她指尖靠近，下意识收了一下。
她停住，手缓缓落回腿边。
“我买的时候，还觉得自己把它留住了。”
她忽然说。
我望着她。
她的眼泪落下来，没有马上擦。
“你舍不得，我知道。要是卖给别人，拆了重装，就什么都没有了。我以为留在认识的人手里，你以后要回来看看，也方便。”
我有一会儿，连气都生不出来。
她真把这当过一件为我想的事。
把我卖掉的家，送给自己旧日喜欢的人，再替我留一点随时来看的方便。
“乔宁，你留住了房子。”
我把毛巾往面板外包好。
“可你没留给我。”
她低下头，肩膀颤了一下。
“我那天买了栗子。”我又说。
她猛地抬眼。
“我知道，你还拿着……”
“来的路上，我想了好几种你开门的样子。想你是不是又想逞能，不告诉我，偷偷把家拿回来。”
我笑了一下，没有笑出来。
“结果开门的是他。我还带着工具箱。”
她捂住嘴，眼泪一下涌出来。
我以前很怕她这样哭。
如今仍怕，心也往下坠，却没有再去碰她。
罗毅替我收好工具，我抱起那块木板，走出阳台。
韩钧站在门边，没有再讲话。
他父亲从餐椅上拿起一条旧毛巾，递给我，问是不是也落下的。
我接过，说是。
老人很轻地说：“没想到是这么回事。”
我点头，没让他再解释。
下楼，罗毅把面板放进后座，用毛毯包好。
我在车边站了好一会儿。
乔宁追下来，手里捏着一枚小镊子。
“木刺，回去记得弄。”
她把镊子递来，我这次接了。
她看着我，眼里又亮起一点。
我收好，低声说谢谢。
她那一点光，停在了那里。
11
乔宁与韩钧，没在当晚谈拢。
第二天，她约我去一家小面馆。
离公司很远，桌子窄，两只面碗放下，几乎就没了地方。
她没吃，面泡得发白。
“他说房子已经给了，现在再谈拿回来，就是我反悔。”
我把筷子掰开，没有接话。
她手边有一份新的还款草案。
不再有我以后的工作。
余款分几次，安排在接下来半年。公司如何还，她个人怎么补，已经分开写。
“我找人看过，你也再看。该改的就改。”
我接过，放进包里。
“好。”
她看着我把纸收好，像终于能呼吸，又像更慌了。
“我不是来催你签。”
她停了几秒。
“我去找过中介。只要韩钧愿意处理，我可以再把房子买回来，放到你这边。我们搬回去，好不好？”
我抬头看她。
“床、餐桌还可以买一样的。柜子也还在，你拿走的那块，能装回去。”
她说得快，手越过面碗，按住了我的手腕。
“那盆薄荷，我还留着盆。你嫌它老长不活，以后我养，真的。”
窗上起了雾。
外面有个男人撑着伞，等店主打包馄饨，不时朝旁边的女人挪一点。
我看了几秒，才转回来。
她在等我点头。
那样熟悉的脸，我闭上眼都能想起她刚嫁给我时，站在阳台上喊名字的样子。
可是我再想往里走，先看见的，已经是韩钧那双拖鞋。
“我不想再买那套房了。”
她手紧了一下。
“那我们换一套。你喜欢哪里，我陪你去。”
“乔宁，不是地址不对。”
她眼里那点急切慢慢退了。
我也很难受，宁可她现在发火，说我没完没了，也比这样好。
“你说把东西放回原样，我就会想，下一次你又需要我让一点，我是不是还得装作跟以前一样？”
“以后不会了。”
她说完，像知道太轻，又急着补：“你看这次在仁禾，我已经……”
话说一半，她自己停住了。
我没有戳穿那一点想证明的急迫。
“我看见了。我也知道你在变。”
她望着我，手还抓着。
我低头看那圈浅红印。
这只手，我牵过许多年。
她怕冷，冬天总往我口袋里放，有时我开车，她也要隔着挡位握一下。
我如今竟得费力，才能不回握。
“你是觉得，我不爱你？”
她问得很低。
“我不知道你怎么分。”
我嗓子哑下来。
“你不是没给我留饭，也不是没记得我胃不好。可真有一件我最在意的事，你还是能绕过我去做。然后回来告诉我，你爱我。”
她的眼泪滴到手背上。
“他回来，我是高兴。我承认。我不想他觉得，再回来一次，还是什么都没得到。”
我手指缩了一下。
她感觉到了，却这回没有改口。
“我总想把他那边先安顿好，再回来补你。你不催，我就觉得还来得及。”
她抬起头，眼里全是泪。
“我明明最怕失去你，最先省的，却总是你那份。”
那句话落下来，我胸口长久堵着的东西，忽然松了一点。
我终于不用再举着转账和钥匙，证明自己确实被搁在了后面。
可松下去的地方，空得厉害。
我试着抽回手，她握紧一瞬，又缓缓松开。
“那我们怎么办？”
我把手放到桌下，攥了攥。
“我想离婚。”
面馆有人叫老板加汤，炉火轰地响了一声。
乔宁脸上空了一下。
她伸手去拿水杯，碰到杯壁，又缩了回来。
“今天一定要说这个吗？”
“不是今天才想。”
她低下头，用纸巾反复压桌上的水。
那一点水早就擦干了。
我看着她的手，声音也放低。
“我每天都想起你的好。今天来的路上，还想你是不是又没吃饭。可真要我回去，继续做你丈夫，我做不到。”
她闭上眼，过很久才问：“你就一点都不想试了？”
我想起我已经试过的那些日子。
她叫我等，我就把想说的话收起来。
等到有一天，我连生气都怕耽误她。
“我累了。”
这3个字，说出来并不响。
乔宁像终于失掉了力气，慢慢靠回椅背。
我没有急着走，陪她坐到碗里的热气散了。
离开前，她把那份还款安排又从我包口抽出来，压平折角，再放回去。
“离不离，都按这个谈。”
我看着她，点头说好。
她扶着桌子站起，没有再碰我的手。
外面雨很小。
她撑开伞，偏向我这边的动作做到一半，停住了。
我从包里取出自己的那把。
我们在窄窄的檐下，各自把伞撑开。
12
我接到知序第一份正式服务委托，是在一个周五下午。
找我的是蔡敏。
不是一句你来看看，她把现场问题、需要的时间和报价方式，一并发来。
仁禾二期接了一台旧装箱机，单独跑没事，接到整线就反复停顿。
邹工家里有事，没法连续驻场，马庆还缺一个有经验的人带。
我盯着那条消息，看了几分钟。
罗毅从旁边过来，问怎么了。
“知序的活。”
他看完，没说接还是不接，把手机还给我。
“你想挣钱，就照挣钱的接。要是去看她，就先想好。”
我耳根一热，说他嘴里没句好话。
他笑着走了。
次日我原本有一趟例行维护，跟罗毅、客户确认过人员，才回复蔡敏。
费用和到场时段都写清。
半小时后，委托单回来了。
乔宁签的字。
她没讲价，也没单独打电话。
到现场，马庆已经列好设备状态。
见了我，他先高兴，马上又站直，把清单往身后藏了一下。
我伸手拿过来。
“藏什么，我又不扣你工资。”
他嘿嘿笑，露出两行改得歪歪扭扭的字。
我们沿线走了一遍。
唐蕾拿着排产表过来，先看我，再看马庆。
“今天谁领着走？”
马庆看我。
我把清单放回他手里：“他。需要我处理的，记在我的服务单上。”
小伙子喉结动了一下，朝前站了半步。
他说得不快，有处停顿，险些又回头找我。
我拿笔等着，没有替他说完。
他自己想起来，指着上个工位，补上了。
上午先记录每次停顿前后的状态，没有急着全改一遍。
乔宁在另一侧协调供料。
她好几次叫我，喊了一个纪字，又改成纪工。
那点停顿，只有我听得出来。
快到中午，有个老师傅跟我打趣：“夫妻搭配，纪工今天话都少了。”
我手里的笔停了。
乔宁就在旁边，脸一下白了。
她先开口：“纪工现在是外请的。现场安排，您先找马工。”
她把话接得平稳，手里的文件却捏出一道折痕。
老师傅哦了一声，没再说笑。
我低头写完记录，笔画比刚才重。
吃饭时，乔宁买来盒饭。
给我的仍不放辣，这回没单独端到面前，只在盒盖上做了记号。
我拿起来，说谢谢。
她点头，坐到唐蕾旁边，谈下午的窗口。
我望着她的侧脸，心里轻轻抽了一下。
她终于没有靠那句夫妻，替我接住一件新事。
可我竟也被那句外请的，刺得饭都咽慢了。
下午的问题比预计难。
马庆想照以往经验直接改快，我让他先停，把前后两处操作的人都叫来，重新走一遍。
夜班师傅说到一半，自己先指着交接处。
“我们这边清空，那边就先放了。平时我伸手拦一下，没觉得是个事。”
马庆蹲下，重新看那份状态表，脸慢慢红了。
我没让他难堪，只问下一步准备怎么试。
他把处理办法写下来，请唐蕾确认停机安排，再一项项做。
傍晚，连续试运行结束。
两处还要跟踪的现象，另记清楚，没拿一句都好了盖过去。
唐蕾签记录，把笔先给了马庆。
“你做的那部分，你签。”
他接笔的手微微抖。
签完，偷偷看我一眼。
我点了点头，他嘴角立刻扬起来。
乔宁站在一边，眼眶有点红，却没有说话。
收工，她送我到厂门口，只说费用下周走。
我应了，往停车场去。
她叫住我，拿出一只小袋。
里面是那天我落在出租屋的胃药。
“看了日期，还能用。这个总能拿吧？”
她勉强笑了一下。
我接过来，指尖碰到她的手。
这次她先缩回去了。
“下午马庆做得不错。”她说。
“嗯，他能带。”
风把她一缕头发吹到唇边，她拨开，望着我，像还想问什么。
最终只说：“路上小心。”
我走到车边，看见她转身回了厂区。
没有再站着等。
我坐进车里，过了一会儿才系安全带。
那笔服务费后来按时付了。
我把该给罗毅那部分转过去，他发来一句，你可别暗里贴个熟人折扣。
我回他，没贴。
他又说，那就好，明天睡觉，下午再来。
我把手机收起来，靠在座椅上，忽然觉得身上那股一直绷着的劲，终于有了一点松的地方。
13
房子挂牌，在我们谈妥分开以后。
中间隔了一个多月。
乔宁没有凭一句后悔，就把韩钧名下的房子收回来。
他也没有忽然变成毫无办法的人。
一项原本要介绍给知序的小改造，最后给了别家。
乔宁那阵子排期空出一块，只能自己跑客户。
杜老板没再提那笔周转。
名单里的骨干没有答应，仁禾又没认可新方案，他宁可先等，也不愿把钱投到口头上。
韩钧来铺面找过我。
我正在跟客户通电话，谈下周的维修窗口。
他站在门外等了10多分钟，难得没催。
罗毅从车底钻出来，看他一身浅色衣服，先提醒别靠那面墙。
墙上有油。
韩钧收回刚碰过去的手，脸色不太好看。
挂断电话，我让他坐。
他看了一圈，说：“你真准备在这儿干？”
“有事说。”
“我有项目，你有技术。没必要把关系弄成这样。”
他拿出一张名片，推到我面前。
“乔宁那边，以后各归各的。我跟你谈合作，不谈她。”
我看着他，心里竟没有想象中那么痛快。
他没了我的配合，换个办法来谈，并不丢什么。
真正把日子一块块拆开的人，是我和乔宁。
“介绍费怎么定，交付谁答应？”我问。
他身体向前倾了一点，开始讲客户、规模、窗口。
讲到有个外地项目，要先口头定下到场时间，我把他打断。
“那个时间我已有约，不能先给承诺。”
“你先把单稳住，现场总能协调。生意要这么做。”
我把名片推回去。
“那还是做不来。”
韩钧靠回椅背，笑了一下。
“你这样，永远只能守这么间小店。”
我也被刺了一下。
这铺面又旧又窄，客户来了，杯子都得临时找位置。
我当然想过做大，不是甘心什么都少。
可我看见他那双鞋，就想起自己提工具箱站在旧家门口。
“先把现在这间守好。”
他盯着我，慢慢收起名片。
过一会儿，终于问了真正想问的。
“你是不是非要看我卖房，才舒服？”
“你卖不卖，我的钱都得还。”
“你们已经要分，留着那房子，又碍你什么？”
我放下手里的笔。
“所以你来找我，是想让我替你劝她？”
他没有否认，只说不必搞得大家都损失。
我望着他，心里那一点久没冒头的火，又烧起来。
“你住进去时，怎么没想过有人损失？”
他下颌绷住。
“你不是嫌我只配做小店吗？我说的话，她现在未必听。你去找有分量的人。”
韩钧站了起来。
罗毅在门边擦手，没躲开。
他从两个人中间走出去，直到上车，也没再回头。
乔宁后来打来电话，告诉我处理的结果。
房子出售，韩钧保留80万额外报酬，其余返给她。过去那些模糊许诺和后续合作，一起结束。
她说完，停着等我反应。
“他还要了80万？”
我忍不住问，声音都冷了。
“嗯。”
她没有替他解释值不值。
“他不同意一分不留。我也不想再把每个项目翻来翻去谈。这个结果，我接受。”
我握着手机，半天没说话。
我当然生气。
替她生气，也替自己那套被人住过、又当作筹码讨价还价的家生气。
可那句凭什么，到了舌尖，又被我咽回去。
我若一头冲进去，替她把80万也争明白，下一步仍是陪她收拾整个残局。
“我的还款，按已经说好的走。”
“不会少你的。”
她声音轻，却没有犹豫。
“这笔是我答应出去的，不是你让我丢的。你也不用替我讨。”
我靠着门边，很久才说了声好。
罗毅过来，问是不是想把旧柜子接回来。
我摇头。
柜子那块面板已经擦净，靠在窗下，背面的铅笔印还看得清。
我拿起砂纸，沿边角慢慢磨了两下，又停住。
今天不用非做成点什么。
我把木板放回去，在门口坐到天色暗下来。
罗毅没劝，只在收工时递过一瓶水。
“走，吃饭。你今天请。”
我抬头看他。
他笑：“钱怎么也回来一部分了，还指望穷兄弟总买单？”
我被他逗笑，起身去拿外套。
路过窗边，我伸手，把那块木板扶正了一点。
14
最后一笔借款到账时，天已经冷了。
我在城南一间厂里吃盒饭，手机连着震了两下。
蔡敏发来回单，说余款已经转出，请方便时确认。
我打开账户，看着那行数字，坐在塑料凳上没动。
310万，分了几笔回来。
最后这笔，停在约定的期限里。
罗毅拿着两个包子过来，以为饭凉了，递给我一个。
“钱回来了。”我说。
他停了一下，坐到另一张凳子上。
“全回了？”
我点头。
他没大声恭喜，只把袋口撕开，热包子搁到我饭盒边。
我咬了一口，肉汁烫在舌尖上。
那一下很疼，眼眶却跟着热了。
我又咬一口，噎得厉害，想找水。
罗毅站起来，说车上有，走得慢，把这块地方留给我。
我低着头，直到那股哽劲过去，才给蔡敏回了收到。
没有发感叹号。
可那天下午，我走进车间时，肩膀像轻了一点。
不是这钱能把7个月换回来。
只是我的日子，终于不用再等别人安顿完，才被往前推一格。
晚上，我们在林律师那里，把已履行的事项确认下来。
蔡敏也来了，带着公司材料。
递笔给我时，她很轻地说了句真好。
我认真签上名字。
乔宁坐在对面，大衣袖口换了两颗新扣子。
过去总是我提醒她松了，顺手给她缝。
她看见我望过去，低头摸了一下，没有说话。
房屋卖出的款项，她拿回后，又有一部分补进了公司。
公司结清我的借款，她自己的投入留在里面，等经营慢慢消化。
我听蔡敏说明，没有再替她问要等多久。
出门，电梯里只有我们两个。
她拿出一个小布袋，里面是出租屋备用钥匙，还有旧房那把。
旧房新业主又换过锁，这把也没用了。
“收拾出来的，问问你要不要。”
我拿走出租屋钥匙，另一把留在袋里。
“这个不用。”
她说好，收回去。
没有再说，留个念想吧。
电梯下到大厅，她问我是不是要买房。
“还在看。没找到合适的。”
“我爸想请你和阿姨吃顿饭。”
她停了停，补上：“说好好吃一次，不劝。”
我答应先问母亲。
她眼里闪过意外，很快点了头。
饭约在一家老饭馆。
桌上只有4个人，没有那些能说会道的亲戚。
母亲进门，乔振海站起来，先替她拉开椅子。
两位老人原先见面，连哪家药便宜都能聊半天。
那天却都没找到话。
母亲端起茶，先问是什么茶，闻着香。
乔振海赶紧低头看壶上的小签。
乔宁把父亲袖子挽了一点，免得碰到汤碗。
我看着那动作，心里仍有一阵熟悉的软。
饭吃到一半，乔振海举起杯。
他没替女儿求情，说的是那天没问明白，先到公司劝我，是他不对。
我放下筷子，叫了声爸。
叫完，桌上更静了。
他的眼圈一下红了，点点头。
“以后想怎么叫，都行。”
母亲端杯，轻轻跟他碰了一下。
“孩子自己定。你心疼女儿，我心疼儿子，该吃饭还是吃饭。”
乔宁低下头，夹了一筷子菜，没送到嘴里。
我把转到面前的蒸鱼挪过去一点。
她抬头看我，我没说什么。
我不是不记得她爱吃。
只是记得，也不再等于要和她一起过下去。
走时，乔振海把母亲送到电梯边，问她腿好些没有。
母亲戴着新眼镜，说好，也看得清了。
两个人说了几句平常话，乔宁站在旁边，红着眼笑了一下。
车开出去，我妈把围巾理好，长长呼出口气。
“以后不这么吃了。”她说。
我应了一声。
她转头看我，又轻声补：“今天也挺好。总得把一顿饭吃完。”
我握着方向盘，点了点头。
15
搬离出租屋的那天，乔宁比我先到。
她的衣物装进两个箱子，屋里空了很多。
挂钩还在墙上，一排4个。
当初我量着贴，她嫌太像车间，非要高低错开。
最后留了两个齐的，两个错的。
她挂围巾，我挂钥匙，也就用了这么久。
房东说私人物品清走，墙面尽量恢复。
乔宁拿吹风机烘背胶，揭出一点墙皮，立即停下，回头看我。
我接过吹风机，让她找个薄铲子。
她去了厨房，翻了两回抽屉，才想起东西已经装箱。
我也忘了箱子在哪里。
两人蹲在纸箱前，翻出一只锅铲、一卷胶带，最后找到需要的那把。
乔宁忽然笑了一声。
“上次搬来，也是什么都找不着。”
我说嗯。
上次我们在一堆箱子上吃外卖，她捧着汤，说租的也像家。
我给她拨掉衣服上的一根线，说那当然，有我在。
当时那句话，我说得挺得意。
今天揭完挂钩，我摸摸掉皮的位置，说要跟房东讲修补费用。
她站在旁边，低声应了。
我们清厨房，冰箱后面还掉着一只购物袋。
乔宁拿出来，发现里面是两包没拆的挂面。
她举着看日期，皱起眉。
“这个过了，你又买了没吃。”
语气出来，我们都停了停。
她先低头，把面放进垃圾袋。
我去洗最后两只杯子，她就在旁边擦干。
胳膊偶尔碰到，谁都没有马上躲开。
那点过日子的熟练，像一件旧衣服，明明已经要收走，套上仍合身。
洗完，她把杯子往架子上放，手伸到半空，又收回来。
“这个你要吗？”
“要。”
我把自己的那只装好。
她也包起另一只，没有把两个凑到一处。
客厅清空，我们坐在房东的餐桌边，等他过来。
乔宁递给我一瓶水，说韩钧已经搬了。
他父亲先在亲戚家住了几天，后来租到离康复中心更近的房子。
新买家收房，钥匙都交清。
我拧开瓶盖，听完说知道了。
她没有等我评价。
过一会儿，她把两手放在膝上，轻声问：“你找房，要不要我陪一次？”
我望向她。
她像知道会被拒绝，赶紧笑了一下。
“我知道你不是不懂。就是你总先看线路、看哪里要修，窗户朝哪边，反而不在意。我怕你又随便选。”
这话是真的。
旧房当初，我先看配电箱，房东都愣了。
乔宁站在窗边，喊我来看傍晚的光。
我看的是她被夕阳照红的耳朵，根本没认真看窗。
“这次我会慢慢看。”
她唇角的笑，缓缓落下去。
“我有时候会想，明明我还知道你那么多，怎么就不能再帮上一点。”
我手指压着瓶身，没有立刻回答。
她看得见我累，知道我饿了会发脾气，听咳嗽能分清是感冒还是烟呛的。
这些都是真的。
我也舍不得让它们一下变得没用。
“你已经在还钱，也把该处理的事处理了。”
她低头，摇了一下。
“不是那些。我是说，我想对你好一点。”
那句话很轻，倒比任何保证都让我难受。
我看着她，声音也哑下来。
“我知道。但我现在还没法，把你给的好当成从前那样接住。”
乔宁用力眨了一下眼。
我没有再解释，她也没再追问。
房东来时，我们已经把水喝完。
他看了一圈，念叨保持得不错，就是墙面得补。
我们付好修补的钱，把钥匙交给他。
他问是不是买新房了。
乔宁先看我一眼，才说：“各自换地方住。”
房东愣了一下，没再问。
下楼，乔宁叫了搬家车。
司机要搬那只大箱子，我下意识过去，帮着托了一把底。
箱底胶带松了，不托会开。
箱子放稳，她站在车旁，看着我，眼里湿得很厉害。
“我知道，你不是一点都不在乎了。”
我没否认。
她点点头，像把这句话收好，又自己往后退一步。
“那我也知道了。不是我再求，你就会回来。”
我站在那里，半天才应了一声。
她上车，抱住膝上的小纸箱，没再往外看。
我回到自己的车里，杯子就放在副驾驶。
外面套着报纸，只有握柄露出一小段。
这回，我没有再伸手给旁边那只不存在的杯子留位置。
16
正式办完离婚手续，是后来一个晴天。
那些能谈的安排，已经谈妥。
公司借款也结清了，桌上只剩我们自己的名字。
乔宁签完，手里的笔还握着，工作人员提醒，她才放回去。
我把该收的东西装好，等她一起往外走。
出门，她的包拉链卡住了。
我下意识抬手。
她也看见了，停了两秒，自己把夹住的布料慢慢抽出来。
拉链重新合上，声音很轻。
我们站在台阶旁，谁也没急着说再见。
阳光亮得她眯起眼。
她脸上的疲惫比前阵子淡了一点，嘴唇却仍没有什么颜色。
“以后有什么打算？”她问。
“继续跟罗毅干。铺面后头想清一块地方，能教新人，也能修点小东西。”
我顿了顿。
“房子还在看，不急。”
她听得很认真，点头。
“我也先把知序做好。马庆现在能领着跑一个小项目了，邹工固定来。不会什么都好，也总算能接上。”
我说那就好。
她抬眼看我，眼里又有点水光。
“以前一说以后，我总觉得反正有你。现在才知道，那不是我该随便用的。”
我低头，没接话。
她笑了一下，自己擦掉眼角那一点湿。
路边网约车停了，司机降窗核对尾号。
她举手示意，转回头，还是没有走。
我也有很多想说。
想问她爸最近复查怎样，想叮嘱她别拿咖啡顶午饭。
甚至想起她车里那件应急外套薄，天气冷了，该换一件。
可我再开口，怕又一件件替她想下去。
而她也会顺着这点熟悉，觉得我们还能回来。
我握住车钥匙，最后只说：“乔宁，照顾好自己。”
她看了我很久，点头。
“你也是。”
她往车边走了两步，又回过头。
“纪衡。”
我抬眼。
“那天，要是知道你买了栗子，我不会让你一个人坐楼下。”
我的胸口猛地紧了一下。
我知道她这句是真心。
可她当时并不是不知道，我在楼下。
她只是不知道，我为什么而来。
我没有把这句话再递给她。
过了几秒，我低声说：“已经过去了。”
不是不疼，也不是那包栗子忽然不算什么。
只是我不想再等一个补得正好的下午。
乔宁眼泪掉下来，抬手挡了一下，转身上车。
车窗没有放下。
我看着车开到转弯处，才走向自己的车。
坐进驾驶位，我靠着椅背，缓了很久。
手续办完，没有想象中那声轻巧的松气。
9年，不会被一张纸削得只剩高兴。
我给罗毅发消息，说下午不回铺面，想歇歇。
他回一个好，没问为什么。
我开车去了河边。
没有去旧小区，也没绕到知序。
沿着河走了很长一段，走累了，在长椅上坐下，看船慢慢穿过桥洞。
傍晚，母亲打来电话，问晚上做不做饭。
我看着对岸刚亮起来的灯，认真想了想。
“别做了，我回去接您，咱们出去吃。”
她问吃什么。
“那家砂锅，带一点辣的。”
她在那边笑：“你不是说怕胃疼？”
“少放点。我今天想吃。”
她说好，又问能不能加一份酥肉。
我也笑了，站起身，朝停车的地方走。
17
开春，我买了一套小房子。
在城北，离铺面20多分钟车程，有电梯，楼下能买菜。
面积比原来小，窗外不是江，也没什么特别的风景。
下午3点，阳光正落在餐桌的位置。
中介介绍学区，介绍以后置换的空间。
我站在那块亮地板上，想的却是冬天吃午饭，碗大概不会凉得太快。
再去看，我带上母亲。
她每间屋都走了一遍，在卫生间门口停下，说门槛最好处理一下，夜里容易绊。
中介夸老人周到，她马上摆手，说不长住，就是看看。
我看向她。
“我知道您喜欢自己那边。这里也留张床，想来就来。别因为怕麻烦，把要说的话又收回去。”
她望着我，隔一会儿，认真点头。
“小房间别买太硬的床垫，我腰不如以前了。”
我说记住了。
签好房子的那天，我没急着拍照发出去。
先去小房间量尺寸，给母亲把床选了。
搬家时，罗毅开面包车帮忙。
他女儿也来了，背着粉色小包，一进门，先问哪里能坐。
餐椅还没铺垫子，她嫌高，看见阳台边的矮凳，就跑过去。
双脚正好够着地。
凳面，是我从旧柜取回来的那块木板。
罗毅找了结实的凳腿，我自己磨边角，把背面的铅笔字留着。
翻过来，仍看得清那行尺寸。
小姑娘摸着弧形磕痕，问怎么没补平。
“我喜欢它这样。”
她点点头，觉得这个理由够好，掏出饼干分给我。
我蹲在她旁边，接了一块。
母亲从厨房喊，问新锅放哪儿。
我也忘了，几个人翻了两只箱子，才把锅挖出来。
罗毅在门口笑，说第一次见乔迁，搬进去还得找锅续命。
我说那你少吃一碗。
他立刻改口，夸我东西收得有悬念。
马庆午后才到，拎了一套新螺丝刀。
他说握柄跟我那套旧的差不多，让我试试。
我拧了两下，确实合手。
他松了口气，坐到罗毅旁边，问起一块控制板。
我给他倒水，顺口问知序忙不忙。
他点头，说这阵子在带新人，等完整做完一个项目，还想来跟我学。
“行，时间提前说。”
他笑着答应，没有再为自己留在那边解释。
我们也没问乔宁。
饭桌很快摆满。
母亲拌的凉菜，楼下买的烧鸡，锅里煮着她早上带来的馄饨。
窗没关严，风吹起纸巾，小姑娘拿水杯压住，神情严肃得像办一件大事。
我刚坐下，客户电话来了。
问下周能不能临时加一趟，时间撞上我陪母亲复查。
我到门边说清，上午不行，下午可以，或者另安排人。
对方想了想，选了下午。
挂断电话回去，馄饨还热着。
母亲把勺子递给我，小声问有没有耽误。
“没有，排好了。”
她放心了，自己也盛一碗。
我吃到半碗，忽然很想把窗彻底关严，省得汤凉。
起身时，罗毅已经抬手关好，回来还顺走了一块烧鸡。
我踢他椅子一下，他装没看见。
那天饭吃得久。
没有人看我手机响了，就先替我把剩饭盖起来。
饭后，罗毅带女儿去买冰激凌，马庆回公司。
母亲不肯让我把碗全洗了，说自己又不是客人。
最后一人洗一半，她洗完，回小房间试床垫。
我坐到阳台的矮凳上，木头被晒得温热。
手机里，知序已经不在置顶的位置。
有项目，蔡敏和马庆发工作消息；没项目，各过各的日子。
乔宁节日还会给母亲问好。
母亲回一句，也不再拿着手机问我，要不要多说点什么。
韩钧还在做渠道生意，我们没有合作。
那套房成了另一家人的住处。
我偶尔想起，还会有一点空。
今天坐在新阳台上，那点空也来了，我就坐着，没急着起来找事做。
过一会儿，门外有人敲门。
对门邻居送来物业通知，顺便问门牌要不要一起订，楼下店里就能做。
我接过纸，说晚点自己去看看。
送走她，我望着玄关那块干净的墙，回屋拿纸量尺寸。
母亲从小房间出来，问我准备买什么样的。
“浅色木头，不刻花。”
“写什么？”
我拿起钥匙，掌心里只有现在用得上的几把。
“就写纪衡。”
母亲笑了。
“别太小，省得我下次来，看不清。”
我说好，换鞋下楼。
走到一半，想起手机没拿，又折回来。
钥匙插进锁，轻轻一转，门开了。
母亲坐在餐桌边，正吃刚才没舍得吃完的那只橘子。
她抬头问：“怎么又回来了？”
我给她看忘在柜上的手机，顺手拿了一瓣。
有点酸。
我皱了下脸，她笑着把剩下的往自己跟前收。
我没走，拉开旁边的椅子，先坐下来，陪她把橘子吃完。