我叫何友金
自从光头强给我打电话那天，我刚被第三个伐木队撵出来。
工头说我干活没问题，就是嘴太碎，老跟工友讲些有的没的，把新来的小伙子吓得半夜卷铺盖跑了。
我在出租屋里躺了四天，泡面吃到第三箱的时候。
嘟嘟嘟...嘟嘟嘟...
手机响了，来电显示「光头强」。
我接起来，对面先笑了三声，笑得跟卡了痰似的。
然后他说：
“何友金是吧？”
“我是光头强，狗熊岭林项目负责人。”
“听说你伐木是把好手，我这儿缺人，你来不来？”
我问多少钱。
他报了个数。
我以为是年薪，他说月薪。
我以为是日元，他说人民币。
我愣了三秒钟，问他啥时候能到岗。
光头强又笑了三声，这回笑得比上回还热情：
“越快越好！”
“你今天就买票，明天到镇上给我打电话，我接你。”
“对了，你来之前我给你提个醒，这地方规矩多点，但你别怕，都是些小规矩，你照着做就行。”
“啥规矩？”我问道。
“来了你就知道了。”他咔嗒一声挂了。
我当时应该多想一想的。
月薪那个数，干一年顶我在伐木队干五年。
天底下哪有这种好事。
但我当时脑子里只有一件事：
再吃泡面我妈就要从老家杀过来把我拎回去了。
第二天我就上了大巴。
到镇上的时候天快黑了。
光头强在汽车站门口等我，举了个纸牌子，上面歪歪扭扭写着「何友金」。
他本人跟电视上长得一模一样，光头锃亮，两撇小胡子，蓝棉袄，黑棉裤，脚上一双军绿胶鞋。
就是脸色不太好看，有点发灰，跟熬了好几宿大夜似的，眼圈黑得跟个熊猫一样。
“走走走，天黑了路不好走。”他把我往一辆破皮卡上拽。
车斗里铺了张脏兮兮的棉垫子，我坐上去，他发动皮卡，突突突地往山里开。
路上我问他这活具体干啥，他说砍树，按月算钱，李老板大方得很，从不拖欠。
我问李老板是谁，他说是林场老板，人在城里，平时电话遥控，一个月来不了一回。
“那你呢？你也是伐木的？”
光头强回头看了我一眼，三轮颠了一下。
他赶紧转回去扶车把：
“我现在是你的监工。”
“我不用砍树。”
“我管着这片林子，看着你们别出岔子就行。”
他顿了顿，又说:
“不过我最近也打算撤了，这破地方待久了浑身不得劲。”
“李老板说招个人来接替我，你来正好，我把这摊子交给你，我就回城里开面馆去。”
我心想你这活还真不错，监工，不用自己砍，工资还高。
嘴上问了一句：“那你为啥不多干两天？”
光头强没接话。
皮卡突突突地开了大概二十分钟，拐进一条土路。
两侧的树高得吓人，树冠把天遮得严严实实，车灯打出去只能照见前面十步远，再远就是黑的。
他这才开口，声音比刚才小了一截：“干了快俩月了，家里有事，我娘身体不好，我回去照看照看。”
这个说法没毛病，但我注意到他攥车把的手指头在抖。
不是冷的那种抖，是攥得太用力了，指节发白。
我往后看了一眼车斗里，他刚才把我拽上来的时候车斗里就一个编织袋。
是他的行李，塞得鼓鼓囊囊的，拉链都快崩开了，像是走得很急。
皮卡又开了十来分钟，前面出现一片空地，空地中间有着一座木屋。
光头强把三轮停院子里，熄了火，跳下来。
他从兜里掏出一张折得四四方方的纸塞我手里：“拿着，这是规矩。你先看一遍，有啥不明白的问我，我明天走之前给你讲清楚。”
我展开那张纸。
手写的，圆珠笔，字迹一笔一划挺工整，标题写着：「狗熊岭伐木工生存守则」
“生存守则？”我念出声来，“啥意思，砍树还有生命危险？”
“你别管标题，我随便写的，吓唬人用的。内容你看就行。”
光头强摆了摆手，拎着他的编织袋往屋里走继续说:“进来进来，我先给你安排住处。”
木屋不大，一间主屋一间小厨房，主屋左边一张沙发和一个电视，右边一张用石头搭的床，中间一个火炉，桌上扔着半袋榨菜和两双一次性筷子。
光头强把编织袋往炕上一扔，拍了拍手：
“我睡沙发，你睡床。”
“今天晚上咱俩先挤一挤。”
“吃饭你自己解决，厨房里有挂面，院子里有井，菜啥的你自己想办法，林子里别乱摘东西吃。”
我应了一声，坐在行军床上开始看那张守则。
一共八条，我一条一条往下念：
第一条：【每天天黑之前，把半罐蜂蜜倒在院子东边那棵老树桩上，倒完立刻回屋，不要看树桩，如果你回头看了，今晚不要开门。】
第二条：【光头强每天早上来检查工作，穿蓝棉袄、戴安全帽 如果他没戴安全帽，不要跟他说话，不要看他第二眼，假装在忙。】
第三条：【天黑之后如果听到砍树声，把电视打开，音量拧到最大，但如果你进屋发现电视自己已经亮着，立刻关掉，对着电视说三遍“不是砍树”。】
第四条：【李老板每天打电话。接起来只说“到了”，他如果问“树砍得怎么样”，回答“在砍”，他如果问“你那边几个人”，回答“一个”，多一个字都不要说。】
第五条：【熊大熊二会来院子外面转，如果看到它们，数耳朵，两只耳朵的是熊大，四只耳朵的是熊二，数错了不要看第二眼，低头走开，当天不要再出门。】
第六条：【可以吃自己带的食物，如果实在没吃的了，去院子里拔白蘑菇，只能吃三朵，对树说“谢谢”，然后把剩下的蘑菇扔进灶膛烧掉，不要吃。】
第七条：【如果你违反了以上任何一条，去厕所对着镜子说三遍“我错了”，如果镜子里的你嘴没动，不要再说第四遍，出来把厕所门反锁，在屋里坐到天亮。】
第八条：【上面七条里，有一条是假的，如果你按假的做了，你会出事，如果你不按假的做，你也会出事，所以你自己判断哪条是假的。】
我看完把纸放下，抬头看着光头强。
他正蹲在墙角收拾编织袋里的东西，拿出来的全是吃的。
方便面、火腿肠、榨菜、饼干，码了一炕，跟摆摊似的。
“强哥，”我说，“你这守则是认真的？”
“认真啊，咋不认真。”
他头也不抬继续道:“你照着做就完了，别多问。问多了容易出错。”
“第八条啥意思？有一条是假的？那到底是哪条？”
光头强的手停了一下。
他抬起头，表情很认真地看着我，嘴唇动了动，好像想说啥，然后改了口：
“我也不知道。”
“反正前七条你全照着做，第八条你当没看见就行。”
“你全做了，假的也变成真的了。”
“那要是我判断错了呢？”我又问。
“那你别判断啊。”
他站起来拍了拍手上的灰:
“你判断啥？”
“李老板给你发工资是让你来砍树的，不是让你来当侦探的。”
“守则上写啥你做啥，别琢磨，琢磨多了出事的我见多了。”
他这么一说我反倒踏实了。
伐木这行本来就迷信多，哪个老林子里没点说道。
工头让你半夜别往西走你就别往西走，问多了没人搭理你。
我把守则叠好揣兜里，说行，我照做。
光头强点了点头。
他从炕上扒拉出两包方便面扔给我一包：“今晚咱俩对付一口，明天我走了你自己开伙。灶台会用吧？”
“会。”
“井在院子西边，打水别打太多，拎不动，厕所在外头，木屋后面那个小棚子就是，里面有镜子，你洗脸啥的都在那儿。”
我嗯了一声，拆方便面。
光头强自己也拆了一包，干嚼，嚼了两口忽然想起什么似的，
又含含糊糊地说：“对了，晚上睡觉把门锁好。皮卡车钥匙我拔了放窗台上，你别动。”
“难道晚上有野兽？”
“野兽倒不怕，熊大熊二都挺老实的。就是……”
他把后半句跟方便面一块儿嚼吧嚼吧咽了然后说:“就是这地方晚上有点邪性，你听见啥动静别出去看。电视开着睡，费点电没事，李老板报销。”
我没再追问。
吃完面我俩各自躺下，他睡沙发上，我睡床。
电视开着，没信号，雪花点沙沙沙地响。
我累了一天，沾枕头就迷糊了。
不知道睡了多久，我醒了一回。
屋里黑着，电视还亮着，雪花点的白光一晃一晃的。
光头强在炕上翻了个身，嘟囔了一句梦话，我没听清是啥。
然后我听见了砍树声。
嘶——嘎。
嘶——嘎。
从院子东边传过来，不紧不慢的，像有人在外面拉大锯。
我第一反应是坐起来喊光头强，但他翻了个身呼噜打得更响了，压根没醒。
我摸出手机看了一眼，凌晨一点二十。
这个点谁在外面砍树？
我想起守则第三条：【听到砍树声，把电视打开，音量拧到最大。】
电视本来就开着，音量不大，我刚想伸手去摸遥控器。
忽然注意到一件事：「音量旋钮的位置跟我睡前调的不一样。」
我睡前拧到了大概三分之一，现在旋钮停在最大档上，但声音还是那么大，没变。
电视音量已经最大了，声音还是跟三分之一的时候一样大。
我把手缩回来。
守则第三条还有后半句：
【如果你进屋发现电视自己已经亮着，立刻关掉，对着电视说三遍“不是砍树”。】
现在的情况是，电视自己把音量拧到了最大
算不算「自己亮着」？
它本来就是亮的。
我犹豫了大概两秒钟，做了一个判断：
不关。
因为光头强睡得跟死猪一样，他要是觉得该关，他肯定自己就关了。
他在这儿住了俩月，经验比我足。
我躺回去，闭着眼睛装睡。
砍树声响了大概五分钟，忽然停了。
然后院子里传来脚步声。
啪嗒，啪嗒，啪嗒。
绕着木屋转圈。
转了三圈，停在门口。
门响了一下，有人从外面拨了一下门锁，没拨开。
然后一个声音贴着门缝钻进来：“友金，开门，是我，光头强，我东西忘屋里了。”
我躺在床上没动。
炕上那个光头强呼噜声停了一下，翻了个身。
然后含含糊糊骂了一句：“大半夜谁啊……”然后又没声了。
外面那个声音又喊了一遍：“友金，开门啊，我拿个东西就走。”
我摸出枕头底下的守则，借着电视的光又看了一遍。
第一条说倒完蜂蜜不要回头看树桩。
第二条说光头强没戴安全帽不要跟他说话。
第三条说砍树声开电视。
第四条说李老板电话只说“到了”。
第五条说数耳朵。
第六条说蘑菇别吃。
第七条说违反了去照镜子。
第八条说有一条是假的。
没有一条告诉我外面有人冒充光头强敲门该怎么办。
我攥着那张纸想了半天，最后想出一个笨办法。
我冲着门喊了一嗓子：“强哥，你安全帽戴了吗？”
外面安静了两秒。
然后那个声音说：“戴了戴了，快开门。”
“你帽子上那道划痕在左边还是右边？”
外面又安静了。
这回安静得久一点。
然后那个声音笑了一声，跟光头强平时笑的那种卡痰嗓子完全不一样，这声笑又尖又细。
笑完了，脚步声离开了门口，朝院子东边去了。
我听见树桩那边传来窸窸窣窣的声音，像是有什么东西趴在树桩上舔东西。
第二天早上光头强起来，我把夜里的事跟他说了。
他正对着窗台上一块破镜子刮胡子，听完了手没停，嗯了一声：“你做得好，以后就这么办，不管外面说啥都别开，我要是真忘东西了，我自己拿钥匙开，钥匙我随身带。”
“那昨晚那个是啥？”
“熊二呗。”
他刮完最后一刀，拿毛巾抹了把脸继续说:“熊二那小子皮得很，会学人说话，学得还挺像，它晚上有时候跑来捣乱，你甭搭理它，它敲一会儿门没人应就走了。”
“熊二不是熊吗？熊会说话？”
光头强从窗台上拿起安全帽往脑袋上一扣，帽檐压得低低的：
“这林子里啥事都有，你待久了就知道了。”
“熊会说话算个啥，树还会说话呢。”
他拍了拍我肩膀:
“行了，我今天走了。”
“守则你收好，照着做。”
“李老板要是打电话来你就按守则上说的回。”
“月底工资打你卡上。”
我皮卡车留给你用，油加满了，有啥事打我电话。”
他拎着编织袋往外走，走到门口又停了一下。
回头看着我，表情挺严肃的：
“小何，我跟你说句实在话。”
“我在这干了两个月，前一个月啥事没有，后一个月开始出怪事。”
“我走是因为我觉着再待下去要出事。”
“你比我会来事，你照着守则做，应该能撑住。”
“要是实在撑不住，你就跑，别觉得工资高就舍不得，钱哪有命重要。”
说完他就走了，接他车突突突的越来越远，最后被林子吞了。
我站在院子里看着他的背影消失，心想这人说话还挺实在。
然后我回屋开始琢磨今天该干啥。
按守则第一条，天黑之前得倒蜂蜜。
蜂蜜在厨房灶台底下，半箱玻璃罐，我数了数，十二罐。
半罐一天，能撑二十四天。一个月。
我盘算着这个月干完我就撤，拿着钱回老家，我妈让我干啥我干啥，再也不往这种深山老林里钻了。
白天我砍了几棵树。
光头强说得没错，这林子的树确实怪，锯口隔夜就长回去，我早上锯的那棵杨树，傍晚收工的时候去看，锯口只剩一道浅印子。
我心想这活没法干啊，砍了白砍。
但转念一想李老板按月发工资，树长回去关我屁事，我砍我的，他发他的钱。
傍晚我按守则第一条倒蜂蜜。
树桩在院子东边，挺大一个，断面上糊着一层黑亮的蜜渍，看样子被倒了很多回了。
我拧开罐子倒了半罐，倒的时候面朝树林。
守则没写朝哪边倒，就写了【不要回头看树桩】。
我琢磨着背对树桩总没错，就蹲下来面朝林子倒。
倒完站起来，我注意到树桩旁边的泥地上有一串脚印。
光脚的，五个脚趾头，脚掌细长，脚跟浅。
朝着林子方向走了大概七八步，脚印消失了。
我蹲下去比了比，那脚印比我脚小两号，大概是个小孩或者矮个子的尺寸。
我没多想，回屋做饭。
天黑之后我把电视打开，音量拧到三分之一。
然后我坐在床上等。
等到快十点，李老板电话来了。
嘟嘟嘟...嘟嘟嘟...
床旁边的桌子上放着一部老式座机，绿黑色，上面贴了个条写着「李老板专线」。
我接起来。
“到了？”对面一个沙哑嗓子，语速很快。
“到了。”
“树砍得怎么样？”
“在砍。”
“你那边几个人？”
我愣了一下。
屋里就我一个。
我回答：“一个。”
对面沉默了两秒，咔嗒挂了。
我放下电话，手心有点潮。
守则第四条说回答「一个」。
但光头强早上走的时候跟我说他在这儿住了两个月，前一个月没事，后一个月开始出怪事。
那第一个月他跟谁住的？
他一个人？
还是说他跟另一个人住的，那个人后来出事了？
我在屋里转了两圈，把这个念头摁下去。
别琢磨。
光头强说了，别琢磨。
我打开电视把音量调大，钻进被窝。
后半夜我被冻醒了。
木屋的墙是单层木板搭的，透风，夜里山风灌进来冷得不行。
我起来想找条毯子，摸黑翻光头强留下的编织袋，翻到最底下摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个笔记本。
塑料封皮，上面印着「狗熊岭林场工作日志」。
我翻开看了几页，前面是光头强的字，歪歪扭扭的，记着每天砍了几棵树，天气怎么样，李老板电话里说了啥。
翻到后面，字迹开始潦草了，还夹着几句不像工作记录的话：
【第九天。熊二又来敲门了。这回学的是李老板的声音。我差点开了，想起来李老板从来不来林场，他只打电话。好险。】
【第十二天。树桩上的蜜倒下去不到十分钟就没了。我蹲在窗户后面看，看见一个小东西趴在树桩上舔。大小跟熊二差不多，但它走路脚跟不沾地。熊二是整只脚踩在地上的。这俩不是一回事。】
【第十六天。蘑菇吃了一口。吃完开始听见有人在我耳朵边说话。说的全是我心里正在想的事。我赶紧吐了，对着树说了三十遍谢谢。晚上照镜子，镜子里的我冲我眨了个眼。我没眨眼。我把镜子用报纸糊上了。】
【第二十天。我想明白了。守则第八条是假的。根本没有假规则。每一条都是真的。但第八条故意说有一条是假的，让你犹豫。你一犹豫，就可能违反真规则。前头好几个人都是这么没的。我打算明天跑。蜂蜜还剩两罐，够撑到天亮。】
后面没有了。
最后一页写了一半：
【第二十一天。车胎被扎了。谁扎的——】就断了。
我合上笔记本坐在行军床上，后背凉飕飕的。
光头强说他前一个月没事，后一个月开始出怪事。
这本日志从第九天开始不对劲。
也就是说他前八天确实啥事没有。
那为什么他前八天没事？
因为他第一天到的时候可能没看守则？
或者看了但没完全照做？
我掏出我那张守则又看了一遍。
第八条：【上面七条里，有一条是假的。如果你按假的做了，你会出事。如果你不按假的做，你也会出事。】
光头强在日志里写【根本没有假规则，每一条都是真的】。
但他的日志写到第二十一天就断了，车胎还被扎了。
他说他要跑，跑没跑成我不知道。
但他后来给我打电话招我过来的时候，语气挺正常的，也没提日志的事。
我把日志塞回编织袋最底下，把袋子原样放好。
然后我把电视音量拧到最大，用被子蒙着头。
管它真的假的，我全当真的一条一条做。
第三天白天出了两件事。
第一件，光头强来检查工作了。
他是走来的，没骑三轮，穿蓝棉袄戴安全帽，帽檐压得低低的，在院子里转了一圈，拿脚踢了踢树桩，冲我点了点头。
我远远地喊了声强哥，他冲我摆摆手，意思是他忙着呢让我别打扰他。
我注意到他安全帽底下露出来的后脑勺颜色不太对，发青，跟冻伤似的。
但守则第二条只说没戴安全帽才不能跟他说话，他戴了，我喊一声应该没事。
他在院子里转了两圈，钻进林子走了。
第二件，熊大熊二来了。
两头熊一前一后从林子边上冒出来，大摇大摆走到院子外面，隔着篱笆往里头瞅。
熊大个头大，毛色深，两只耳朵竖在脑袋上，不多不少就两只。
熊二个头小一圈，毛色浅，耳朵……我数了两遍，熊二脑袋上四只耳朵。
左边两只右边两只，整整齐齐排着。
我照着守则第五条低头走开，当天没再出门。
傍晚倒蜂蜜的时候我发现树桩上的蜜渍又黑了一层，旁边泥地上多了新的脚印，这回有两串。
一串脚跟悬空，一串脚跟着地。
两串脚印并排往林子里走了。
第四天白天我去砍树，在林子深处发现一棵老槐树，树干上挂着一块锈铁皮，上面拿石头刻着几个字：
「别砍这棵。底下有东西。」
字迹跟守则上一模一样，圆珠笔的笔锋，拿石头硬刻出来的。
我绕着那棵树走了三圈，槐树底下长着一圈白蘑菇，密密麻麻的，跟院子里的那种一模一样。
我没砍那棵树。
但我也没拔蘑菇。
守则第六条说实在没吃的了才拔，而且拔完剩下必须扔灶膛烧掉。
我带了饼干，用不着蘑菇。
第五天晚上，出事了。
那天李老板的电话来得比平时晚，十一点多才响。
我接起来：“到了。”
“树砍得怎么样？”
“在砍。”
“你那边几个人？”
我张嘴刚要答「一个」，忽然听见厨房窗户外面有人咳嗽了一声。
咳得很轻，但在夜里静得掉根针都听得见的时候，那一声咳嗽跟打雷似的。
我回头看了一眼窗户。
月光底下，窗户外面贴着一张脸，光头，小胡子，蓝棉袄的领子竖着。
是光头强。
他趴在窗户上往里看，冲我摇了摇头。
电话那头李老板又问了一遍：“你那边几个人？”
我看着窗户上那张光头强的脸。
他还在摇头，幅度比刚才大了一点。
我对着话筒说：“一个。”
李老板挂了。
窗户上那张脸消失了。
我跑到窗户边往外看，院子里空荡荡的，月光照在树桩上，树桩旁边的泥地上多了一串新脚印，脚跟悬空的。
然后大门响了三下。
笃，笃，笃。
光头强的声音从外面传进来：“友金，开门，是我，真的那个，我有话跟你说。”
我站在门后面，手放在门闩上，没动。
外面那个声音又说：
“你别听电话里那个。”
“李老板早死了。”
“跟你打电话的是别的东西。”
你回答‘一个’的时候它就知道屋里只有你一个人了，下回它再问，你说‘两个’。”
我攥着门把手，手指头开始抖。
外面那个光头强接着说：
“你让我进去，我跟你讲清楚守则哪条是假的。”
“我已经找到真的那条了。”
“你不让我进去，明天晚上它就来敲门了。”
“它学我声音学得比熊二像多了。”
我把手从门把手上拿开了。
我退到床边上，拿起那张守则，对着电视的光看了一遍。
第八条：【上面七条里，有一条是假的。如果你按假的做了，你会出事。如果你不按假的做，你也会出事。】
哪条是假的？
如果外面那个光头强说的是真的，李老板已经死了，那守则第四条【李老板每天打电话】就是假的。
但他让我下次回答「两个」。
如果我回答「两个」，电话那头的东西就知道屋里不止一个人。
然后呢？
我忽然想起光头强日志里那句话：【熊二又来敲门了。这回学的是李老板的声音。我差点开了，想起来李老板从来不来林场，他只打电话。】
李老板只打电话。
李老板从来不来林场。
所以刚才窗户外面那张光头强的脸如果是真的，他为什么不直接开门进来？
他有钥匙。
他早上走的时候跟我说了「钥匙我随身带」。
外面那个光头强没有钥匙。
它撬不开门。
所以它让我开。
我冲着门喊了一嗓子：“强哥，你钥匙呢？你自己开。”
外面安静了三秒。
然后那个声音笑了，跟昨天夜里的笑法一模一样，又尖又细，刮得人耳膜疼。
笑完了，脚步声朝院子东边去了。
树桩那边又传来窸窸窣窣的舔舐声。
第六天白天我干了一件事。
我把厨房灶膛点着了，去院子里拔了三朵白蘑菇，对着歪脖子树说了声谢谢，然后把剩下的蘑菇扔进灶膛烧了。
烧的时候蘑菇发出一股怪味，说不上是香还是臭，反正闻了头有点晕。
我烧完蘑菇关上门，在屋里坐了一整天没出去。
傍晚我照常倒了蜂蜜。
倒的时候我面朝林子，心里从一数到七。
倒完我没回头看树桩，直接回屋。
但我路过窗户的时候瞟了一眼玻璃反光。
看见树桩上蹲着一个小东西，正拿舌头舔蜜，边舔边抬头往木屋这边看。
它的脸长得竟然跟我一模一样。
我当场愣在窗户前面，它蹲在树桩上，我俩隔着玻璃对看了大概两秒钟。
然后它跳下树桩，一瘸一拐地走进林子了。
脚后跟悬空，前脚掌着地。
那天晚上我没吃饭。
我坐在床上，把守则摊在膝盖上，拿着圆珠笔把每一条底下都画了一道线。
第八条底下画了两道。
我决定做一件事：
明天晚上电话再响的时候，我不按守则回答了。
我要问李老板一个问题。
第七天晚上，电话响了。
我接起来。
“到了？”
我没说“到了”。
我说：“李老板，光头强让我问你，树桩底下的东西喂到第几天能喂熟？”
电话那头沉默了很久。
然后李老板的声音变了。
变得不那么沙哑了，变得年轻了，变得跟我自己的声音一模一样。
“友金啊，”
那个声音接着说:
“你什么时候学会耍心眼了？”
“你才来七天。”
“上一个撑了二十一天才想明白。”
我攥着话筒没说话。
那个声音又说：
“行吧，我告诉你。”
“守则上没有假规则。”
“每一条都是真的。”
“但每一条都少写了一句。”
“少写的那句才是要命的。”
“你猜猜，我少写了哪句？”
电话挂之前有笑了一阵。
我放下话筒，听见院子里传来熊二的叫声，又尖又细，跟刚才电话里那个笑声一模一样。
那天晚上我一宿没睡。
电话里那个跟我一模一样的声音挂了之后，我坐在行军床上盯着那台电视的雪花点。
脑子里翻来覆去就一句话：
每一条都少写了关键的一句。
我掏出守则，一条一条对着看，拿圆珠笔在每条底下写问号。
第一条少写了啥？
第二条少写了啥？
第三条？
第四条？
我琢磨到后半夜，脑子快炸了也没想出来。
天快亮的时候我眯了一会儿，做了个梦，梦见光头强蹲在树桩旁边冲我招手，嘴里喊“来呀来呀”。
我走过去一看，他手里攥着一把锯，锯条上全是牙。
醒过来我一身冷汗，外头天已经大亮了。
我爬起来洗了把脸，对着厕所镜子看了一会儿自己。
镜子里的我脸色发灰，眼窝凹进去，才来七天就瘦了一圈。
我冲镜子里的自己点了点头，他也冲我点了点头。
我做了个鬼脸，他也做了个鬼脸。
一切正常。
然后我出门去倒昨天剩下的半罐蜂蜜。
走到树桩跟前我愣住了。
树桩上干干净净的，昨天倒的蜜全没了，一点残渣都没剩。
蜜渍黑亮亮的，跟往常一样。
但树桩旁边的泥地上，多了一样东西。
皮卡车的车胎。
光头强那辆破皮卡的后胎，被人卸下来了，扔在树桩旁边，胎面上扎着七八根东西。
我蹲下去拔了一根出来看，是刺，黑的，弯的，大概有一根手指头长，尖上带着倒钩，上面挂着一丝干掉的皮肉。
不是植物刺，植物刺没这么硬，也没倒钩。
这是什么东西的牙。
我站起来，往后退了两步。
光头强日志最后一页写的【皮卡车胎被扎了。谁扎的——】后面就断了。
他走的那天，车胎应该是好的。
但今天车胎在这儿，被卸下来了，扎烂了。
也就是说，光头强走的那天晚上，车胎就已经被扎了。
我把刺扔在地上，回屋拿了把铁锹，绕着树桩挖了一圈。
挖了大概半尺深，土里开始冒蜜。
不是倒上去的那种蜜，是从土里往外渗的，稠乎乎黑亮亮的，甜味冲鼻子。
我顺着渗蜜的地方往下挖，挖到一尺深的时候铁锹碰到了硬东西。
扒开土一看，是一个铁皮盒子，跟我在蘑菇底下发现的那个差不多大，锈得更厉害，拿石头砸了两下才砸开。
里面是一张纸，折得小小的，圆珠笔字迹，跟守则一个笔体。
我展开来，上面写着：
【如果你挖到了这个盒子，说明树桩底下的东西已经大到土都盖不住了。】
【别挖了，赶紧跑。】
【我是第三个住这屋的。】
【我住了十七天。】
【前十天啥事没有，第十一天开始树桩上长蘑菇，第十二天蘑菇底下长骨头，第十三天我挖开树桩看了一眼。】
【底下蹲着个东西，跟我长得一模一样，就是眼睛是白的。】
【我拿铁锹拍它，它冲我笑，然后说了一句话：‘你拍我干啥，我就是你。’】
【我吓跑了，跑到镇上住了三天，越想越不对，我跑了它不就更成了我了吗？】
【我回去又住了四天，想把它挖出来烧了。】
【第四天晚上，它从窗户爬进来了。】
后面没了。纸背面还有一行小字，挤在边角里：
【我写了一条守则贴墙上，不知道管不管用，管用的话下一任能看见，不管用的话...别信第八条，没有假规则，每一条都是真的。但每一条都少了一句，少的那句是：‘每天倒蜜之前，先对着树桩喊一声你自己的名字。’喊了它就知道你还在，不敢乱来。不喊它就以为你走了，它好顶替你。】
我攥着这张纸蹲在树桩旁边，土里的蜜渗得我满手都是。
我盯着那行字看了半天，脑子里转了好几圈。
每天倒蜜之前先喊自己的名字。
喊了它就不敢乱来。
这跟光头强日志里说的对上了。
光头强前八天啥事没有，因为他压根没按守则做。
他第一天到的时候守则还没写呢。
他后来写了守则，但他自己没照做，所以他能撑到第二十一天。
他走的时候皮卡车胎被扎了，扎胎的东西就是树桩底下那个东西的牙。
至于为什么扎车胎，是因为它以为光头强在皮卡车上，而光头强是叫的车。
它不想让他走。
它想让他留下来变成下一个......
我把铁盒揣兜里，站起来。
树桩底下那个东西今天没出来，大概是因为天亮了。
但我知道它到底什么样。
它竟长得跟我一样。
那天傍晚我在窗户反光里看见它蹲在树桩上舔蜜，那张脸跟我一模一样。
它吃了七天我倒的蜜，它长了七天，它快变成我了。
我回屋把门锁好，坐在桌子前面开始捋。
三张纸：
我的守则、光头强的日志、铁盒里的纸条。
三份东西拼一块儿，信息能对上的有这么几条：
第一，树桩底下有个东西，吃蜜，吃谁的蜜就长成谁的样子。
第二，它长到一定程度就能模仿那个人的声音，学得一模一样。
第三，它怕两样东西，一是白天，二是人喊自己的名字。
第四，光头强走的时候它扎了他车胎，说明它已经长到能动手的个头了。
第五，它现在长得跟我一样了，因为我倒了七天蜜。
那我接下来该干什么？
继续倒蜜喂它，它长得更快。
不倒蜜，守则第一条说倒半罐，违反规则会出事。
但铁盒纸条说倒蜜之前喊自己名字，它就不敢乱来。
我信谁？
我想起光头强日志里那句话：
【根本没有假规则，每一条都是真的。】
铁盒纸条也说「没有假规则」。
两个人都说没有假规则。
那第八条「有一条是假的」这句话本身就是假的。
它存在的目的就是让你犹豫，你一犹豫就可能漏掉哪条真规则没做全。
比如第一条，守则上只写了【倒半罐蜂蜜】，没写【倒之前喊自己名字】。
你只看守则，每天老老实实倒半罐，把那个东西喂得饱饱的，它越长越大，最后变成你。
所以正确的做法是：
每条规则都要做，但每条规则都要多做一步。
少写的那一步才是保命的。
我决定试验一下。
当天傍晚。
我拎着半罐蜂蜜走到树桩跟前，先站直了，喊了一声：“何友金！”
林子里有回音，喊出去的声音撞在树上弹回来，闷闷的。
喊完我等了两秒，然后蹲下来倒蜜。
倒的时候我盯着树桩断面看去。
蜜浆渗进去的速度比前几天慢了，断面上的蜜渍颜色变浅了一点，像是被什么东西吸走了。
倒完我站起来，没回头，直接回屋。
那天晚上砍树声没响。
敲门声也没响。
李老板的电话倒是来了，但我没接。
我想好了，李老板让我说“到了”，我说了七天“到了”，今天我不说了。
电话响了七八声自己停了。
第八天早上，光头强又来了。
还是蓝棉袄安全帽，帽檐压得低低的，在院子里转了一圈。
我在屋里隔着窗户看他，这回我多留了个心眼，盯着他脑袋看。
光头强是光头，安全帽戴得再低，后脑勺底下那截脖子是光的，没头发。
但这个光头强后脑勺上有一圈头发茬子，黑乎乎地贴在脖子根上，大概半寸长。
守则第二条少写的那句是啥？
我猜是：
安全帽底下不能有头发。
光头强本人没头发，这个有头发。
这个不是光头强。
我没出去，也没喊他。
他在院子里转了两圈，蹲树桩旁边扒拉了半天土，站起来朝木屋这边看了一眼，钻进林子走了。
他走之后我去树桩旁边检查，土被扒开过，我昨天埋回去的铁盒没了。
它发现了。
它知道我挖了铁盒，知道我看过里面的纸条了。
它把铁盒拿走了，大概是想让我忘了那行字。
第九天晚上，熊大来了。
它没进院子，站在篱笆外面，两个前爪扒着篱笆桩子，冲屋里叫了一声。
低沉的，跟狗叫差不多，但节奏不对，叫两声停一下，叫两声停一下。
我打开窗户，它冲我招了招爪子。
我隔着窗户问它：“熊大，你耳朵几只？”
它歪了歪脑袋，拿爪子扒拉了一下自己的耳朵，然后伸了两只爪子在胸前比划了个“二”。
我信了。
守则第五条只写了【两只耳朵的是熊大】，没写【熊大不会说话】。
但熊大从来没跟我说过话，它只比划。
熊二才学人说话。
所以会说人话的熊二有问题。
我开了条窗缝，熊大凑过来，压着嗓子，声音很低很粗：“你那个树桩，底下东西长大了，我扎了假人摆林子里，它晚上出来跟假人站一块儿，站了一宿，我数了数，它比假人高了一个头，你倒的蜜全让它吃了，你别倒了。”
“我不倒，守则第一条怎么办？”
“守则第一条少了一句。”
熊大拿继续说着:
“你倒蜜之前喊自己名字是对的。”
“但你喊完了还得做一件事，拿脚在树桩上踹三下。”
“踹完了蜜渗进去它就吃不着了。你今天没踹，它吃了一半。”
我想起来了，昨天我倒完蜜，树桩上渗进去的速度确实慢了，但我没踹。
我以为喊名字就够了。
“你怎么知道这些？”我问熊大。
熊大蹲下来，两只前爪捧着下巴，眼神有点沉：
“第一个来这林子砍树的，砍了三天树，第四天树桩底下钻出来个东西，跟他长得一模一样。”
“它俩打了一架，砍树的那个赢了，把那个东西摁回树桩底下拿石头压住了。”
“然后他跟俺说，他得进林子深处守着，不然那东西还会冒出来。”
“他走之前教了我一套话，让我告诉后来的人。”
“但走了之后就没回来。”
“现在林子里那个熊二，是那个东西变的。”
“它四只耳朵。”
“真的熊二耳朵只有两只。你数过没有？”
我数过。
熊二四只耳朵。
“那真正的熊二呢？”
熊大拿爪子指了指林子深处：“那人进了林子就没出来过，我隔几天去林子里喊它，没回应，我扎假人就是想把那个东西引出来看看它长多大了，结果它越长越像光头强，最近又开始像你。”
“那光头强本人呢？”
熊大沉默了一会儿：
“光头强走的那天晚上，我看着他坐出去。”
“开到半路车胎瘪了，他和另一个人从车上下来，推着车走了一段。”
“然后树桩底下钻出来个东西，跟在他们后面。”
“他跟那个东西说了几句话，然后他跟着那个东西走回林子里了。”
“我喊他，他没理我。”
我后背一阵凉。
光头强没走成。
他跟着那个东西回林子了。
那个东西学了他的声音，用他的嗓子给李老板打电话招了我来。
那我接到的那通电话，是谁打的？
“电话是李老板打的，”
熊大继续说:“李老板是真的李老板不知道林子里出了啥事，他只知道光头强跟他说招到人了，光头强跟他说完之后，就被那个东西带走了。”
“那电话里跟我说话的那个声音......”
“前半截是李老板。后半截就不一定了。你自己想。”
熊大说完这些，拍了拍爪子上的土，站起来要走。
走了两步又回头，补了一句：“你那个守则上写了一条，违反规则去厕所对着镜子说三遍‘我错了’，那条少写了一句，少的那句是：【如果镜子里的你先说了，你就别说了，赶紧跑。】镜子里的东西会学你说话。它学一遍你跑一遍，跑到它学不会为止。”
“跑到哪儿算它学不会？”
“跑到你嗓子哑了为止。”熊大说完就钻进林子了。
第十天，我按熊大说的做了。
傍晚倒蜜之前先喊名字，然后踹树桩三脚，踹完蹲下来倒半罐。
倒完我数了数树桩上的蜜渍，渗进去的速度比昨天更慢了。
踹有效。
第十一天白天，我在林子里砍树，砍到那棵挂着铁皮的老槐树旁边，发现铁皮被人翻了个面。
背面拿石头刻着新字：
「树桩底下那个东西，拿火能烧。」
「但得把它从土里刨出来。」
「刨的时候它会学人说话，学你最怕听见的声音。」
「你捂住耳朵，闭着眼刨，刨出来直接扔火里。」
「别听，别想。」
我把铁皮摘下来揣兜里。
当天晚上我没睡，等到后半夜两点多，拎着铁锹和柴油桶出了屋。
月亮被云遮着，院子里黑得只能看见树桩的轮廓。
我走到树桩跟前，先喊了一声自己名字，然后踹了三脚，然后拿铁锹开挖。
挖了大概半尺深，土里开始渗蜜。
我接着挖，挖到一尺多的时候，脚底下传来一个声音：
“友金啊，别挖了，妈来接你回家了。”
我妈的声音。
从土里传出来的，闷闷的，带着土腥味。
我没停手，接着挖。
那个声音又说：
“友金，妈给你炖了排骨，你最爱吃的。别挖了，跟妈回家。”
我咬着牙接着挖。
铁锹碰到硬东西了，我扒开土，底下是一个蜷着的人形，棕黑色的，浑身树皮跟熊毛混着长，脑袋是光的，后脑勺跟我一模一样。
它蜷成一团，脚后跟悬空，脸埋在怀里。
我拿铁锹铲它，它醒了，抬起头。
那张脸确实跟我一样，就是眼睛是白的。
它冲我咧嘴笑，嘴里是黑的，然后张嘴说话，声音跟我一模一样：
“你拍我干啥，我就是你。”
我没理它。
我拿铁锹把它从土里撬出来，它开始挣扎，一边挣一边变声，一会儿是我妈的声音喊“友金别烧”；
一会儿是光头强的声音喊“小何我错了”；
一会儿是李老板的声音喊“你工资不要了”；
我把耳朵里塞的棉花团摁紧了，眼睛眯成一条缝，拿铁锹把它往柴油桶那边拨。
它挣得挺凶，但个头没长全，跟个半大熊崽子差不多。
我拿铁锹拍它脑袋，拍了四五下，它软了，瘫在地上不动了。
我拎起柴油桶浇上去，划了根火柴扔进去。
火腾地蹿起来，那东西在火里扭，扭了大概半分钟，化成一股黑烟升上去，散在林子里。
烧完之后树桩底下那个坑里全是黑灰，蜜味散了，只剩一股焦糊的臭味。
我把坑填回去踩实了，回屋倒头睡到第二天中午。
第十二天，熊大来了。
它站在篱笆外面往里看，旁边跟着一个跟它差不多大的熊，毛色比熊大浅一点，两只耳朵，不多不少。
熊大冲我点了点头，指了指旁边那个人。
说到:“这是那个伐木工。”
那个人朝我龇了龇牙，算是打了个招呼。
熊大递给我一张树皮，上面拿爪子划了几个字：
「东西烧了，林子安静了。那个假的熊二跑了，追着黑烟跑的。伐木工从林子深处回来了。你走吧，这地方不用伐木工了。」
我收好树皮，把木屋里里外外收拾了一遍。
光头强的编织袋还在床底下，我掏出来放桌上。
里面那本日志我翻到最后一页，发现背面还有一行字，之前没看见，因为被夹在封皮夹层里。
上面写：
【树桩底下那个东西是我喂大的。】
【我头一个月没按守则倒蜜，我倒了双份。】
【我想让它长快点，我想看看它到底长啥样。】
【等它长得跟我一样了，我就不用自己砍树了，让它替我干。】
【结果它想替我活。】
【后来的人，别学我。】
我把这页撕下来烧了
第十三天早上我背着包往外走。
熊大熊二蹲在林子边上送我。
熊二，真的那个，冲我招了招爪子，嘴里叼着个蜂蜜罐子，大概是光头强留下的那箱。
我冲它们挥了挥手，走上来时那条土路。
走了半个多钟头，手机响了，李老板。
“喂？光头强介绍的那个小何是吧？光头强呢？打他电话不接。”
“李老板。”
我站在土路上，回头看了一眼狗熊岭的方向，树梢在风里晃，熊大的背影还蹲在林子边上没动。
我继续说道:“光头强走了，这活我也干不，你另请人吧。”
“走了？啥时候走的？那林场里现在有人没？”
“没人了，树也别砍了，那林子不干净。”
李老板在电话那头骂了两句，骂完了问我工资怎么办，我说工资你打光头强卡上吧，他带了我七天算他工钱。
李老板又骂了两句，挂了。
我继续往外走，走到水泥路口等大巴的时候，手机又震了一下。
短信，发件人「光头强」：
【友金，我是真的光头强。】
【我手机被那东西抢了，我人在镇上卫生院躺着，肋骨断了两根。】
【那东西拿我手机给你发过短信吧？】
【你别信。】
【你现在出来了没有？】
【出来了给我回个电话。】
【还有，那本日志你看了吧？我写的那些你别全信，我头一个月脑子不清楚，写的东西有胡话。】
【树桩底下那东西我最后是拿火熏出来的，熏到一半它就跑了，钻进林子里跟野猪一块儿跑了。】
【你那边烧的那个大概是它下的崽。】
【大的还在林子里，你赶紧跑，别回头。】
我盯着这条短信看了半天，然后蹲在路边笑了两声。
笑了完我打开通讯录，把「光头强」和「李老板」两个号码都拉黑了。
大巴来了。
我上了车，找个靠窗的位子坐下。
车开出去二十分钟，我从兜里摸出那张守则，看了最后一眼。
第一条倒蜂蜜，第二条安全帽，第三条电视，第四条李老板电话，第五条数耳朵，第六条蘑菇，第七条镜子，第八条有一条是假的。
我拿笔在第八条后面添了一行字：【没有假规则。每一条都是真的。少写的那一句，得你自己找。】
然后把这张纸折好，塞进背包夹层里。
回头我打算找个打印店复印一百份，寄给全国各地的林场。
谁爱信谁信。
反正我不干这行了。
我回老家卖排骨去。
车开出狗熊岭范围之后，手机信号满格，微信弹出好几条消息。
我妈发了十二条语音，全是骂我的，说我走了一个月连个电话都不打，是不是死山里头了。
我给她回了一条：【妈，我明天到家，排骨炖上。】
我妈秒回：【炖你个头，回来自己炖。工资发了没？】
【发了。够给你换台新电视。】
【那行。路上注意安全。】
我关了手机，靠在座椅上闭上眼睛。
车窗外头风景从土路变成省道变成柏油路。
狗熊岭在后视镜里越缩越小，最后变成一个绿点，消失在路尽头。
我以为这事就这么完了。
到家第三天，我在阳台上修水龙头。
这时楼下有人喊我：“何友金！有你的快递！”
我下楼拿了个纸盒子，拆开一看，里面是一张纸，折得四四方方的，圆珠笔字迹。
标题写着：
「狗熊岭伐木工生存守则（第九版）」。
下面八条。
跟我写的那版一模一样，就是第八条后面多了一行字，不是我的笔迹，跟守则一个笔体：
【你烧的那个是崽。大的还在林子里。它现在长得跟你一模一样。你回家第三天，它已经跟上来了。注意今晚别开门。】
快递单上寄件人一栏写着：光头强。地址：狗熊岭木屋。
我攥着那张纸站在单元门口，太阳晒得后背发烫。
我抬头看了一眼我家六楼的窗户，窗帘动了一下。
我不知道是我妈在拉窗帘，还是别的什么。