我是太子妃，但太子爱的却是我的妹妹。
大婚之夜，他掀开我的盖头，眼底满是厌恶：「记住，你永远比不上她。」
后来敌军破城，他毫不犹豫地拿我挡箭。
我倒在血泊里，听见他撕心裂肺喊我的名字。
真稀奇啊——
成亲三年，他第一次叫对我名字。
可惜，已经晚了。
———
我叫沈云初，是镇北侯府的嫡长女。这话说出去好听，可整个京城没人不知道，镇北侯府真正当家的，是我那继母王氏。我娘死得早，我爹续了弦，王氏进门第二年就生了我妹妹沈云霓。从此这侯府里，嫡长女是个摆设，二小姐才是正经的金疙瘩。
我打小就知道自己不受待见。沈云霓穿新裁的云锦裙子，我穿她去年嫌小了不要的旧衣裳，继母还要当着下人的面说：“云初懂事，知道让着妹妹。”沈云霓吃燕窝粥只挑中间的芯儿，剩下的碗底赏给我，我要是不吃，继母就抹眼泪：“到底是原配生的，瞧不上我这后娘的东西。”我爹听了只皱眉头，转头跟我说：“你母亲不易，你多让着些。”
让让让，我让了十几年。
十岁那年宫里设中秋宴，王氏带我和沈云霓一道进宫。那是我头一回见太子萧景琰。他站在御花园的太湖石旁边跟人说话，一身月白锦袍，腰间系着块通体透绿的玉玦。那会儿我才十岁，什么都不懂，就觉得太子殿下长得真好看，跟画上的人似的，忍不住多看了几眼。结果沈云霓当场就扁了嘴，扯着王氏的袖子哭：“娘，姐姐一直盯着太子哥哥看，她是不是想抢我的人？”
王氏回去路上把我耳朵拧得通红，骂了一路：“小浪蹄子，太子殿下也是你配看的？你妹妹将来是要做太子妃的，你再敢往殿下跟前凑，看我不撕烂你的脸！”从那以后，宫里但凡有宴席，王氏只带沈云霓去，把我锁在院子里抄《女戒》。我抄了整整三年，抄得右手食指指节都变了形，一握笔就疼。
可人算不如天算。沈云霓十五岁那年春天得了场急病，烧了七天七夜，太医说脑子怕是烧坏了，以后能不能正常说话都难说。王氏急得嘴上起了一圈燎泡，正巧宫里催着定太子妃人选。镇北侯府当初跟皇家议亲的时候说的是嫡女，王氏舍不得把病歪歪的沈云霓送进去，一咬牙，把我推了出去。
“云初也是嫡女，”王氏跟我爹吹枕边风，“嫁过去一样是侯府的脸面。”我爹闷头抽了半宿旱烟，第二天上朝就跟皇帝把这事儿定了。我连句“愿不愿意”都没人问。
大婚那晚，我坐在东宫寝殿的喜床上，盖头底下攥着苹果，手心全是汗。听见脚步声进来，一双皂色靴子停在我面前。盖头被秤杆挑开，我抬头看见萧景琰的脸——比七年前更冷，眉眼间像结了层霜。他盯着我看了半晌，忽然笑了一声，那笑比骂人还难听。
“沈家好大的胆子。”他把秤杆往桌上一扔，发出“哐当”一声，“病秧子换成个闷葫芦，真当本宫是瞎子？”我跪在地上不敢抬头，只看见他袍角停在我眼前一寸远的地方：“记住，你永远比不上她。这太子妃的位置，你坐不坐得稳，看你自己的本事。”
我那时候还傻，以为只要我够贤惠、够体贴，他总能看见我的好。我每天天不亮就起来打理东宫事务，上到库房账目下到洒扫丫鬟的排班，我一样一样理得清清楚楚。他批折子我就在旁边磨墨，冬天手冻得裂口子，血珠子渗出来染红了砚台，我拿袖子一擦接着磨。有一回他染了风寒，烧得人事不知，抓着我手腕喊“霓儿”。我手一抖，墨汁泼了一袖子，还得轻声细语应：“殿下，臣妾在呢。”
他醒过来看清是我，眼里的失望明明白白写着，跟针扎似的。他把手抽回去，冷淡道：“太子妃辛苦了，下去歇着吧。”我欠身退出去，站在廊下吹了半宿冷风，第二天起来鼻子堵了，还得给他熬粥。
就这么过了三年。
三年里我算是看明白了，萧景琰这人心里就装了一个沈云霓，旁人再怎么掏心掏肺都没用。沈云霓嫁了翰林院编修周家的大公子，不到一年周大公子跟着岳父修河堤的时候落了水，捞上来人已经没了。沈云霓成了寡妇，三天两头往东宫跑，名义上是探望姐姐，回回都直奔萧景琰书房。两人在里头一待就是一下午，我在外头端着茶点，等得茶凉透、点心硬得能砸核桃，丫鬟才出来传话：“太子妃先回吧，殿下跟二小姐还有话要说。”
有一回我等得实在腿酸，把托盘递给宫女自己先回了院子，结果半道上萧景琰身边的大太监刘全追过来，脸色不大好看：“太子妃，殿下请您过去一趟。”我到了书房门口，听见萧景琰在里面发脾气：“……她摆脸色给谁看？自己是太子妃就端起架子了？”沈云霓的声音细细软软的：“殿下别怪姐姐，是我来得太勤了，姐姐心里不痛快也是应当的……”
我推门进去，萧景琰劈头就道：“沈云初，你妹妹守了寡心里苦，来东宫坐坐怎么了？你连这点容人之量都没有，配当太子妃？”我张了张嘴想解释，沈云霓抢先一步拉住我袖子：“姐姐别生气，都是云霓不好，以后我不来了……”说着眼圈就红了。萧景琰看她的眼神心疼得跟什么似的，转头瞪我的时候恨不得把我瞪出两个窟窿。
后来我就不说了。他爱见谁见谁，我管好自己一亩三分地就行。东宫上下都传太子妃是个闷葫芦，不争不抢没脾气。连我陪嫁的丫鬟青杏都替我委屈：“小姐，您才是正正经经的太子妃，凭什么让二小姐骑在头上？”我拿针挑着灯芯没接话。凭什么？凭萧景琰心里没我呗。这事儿强求不来，我娘活着的时候教过我一句话——强扭的瓜不甜，强摘的花不香。可惜我娘走得早，这话她只来得及说一遍。
变故发生在永昌三年秋。
北狄二十万铁骑南侵，连破雁门、云中、代州三城，兵锋直逼京城。消息传进东宫那天，萧景琰砸了一套青瓷茶具。我蹲在地上捡碎片，他冲我吼：“你除了会捡这些破烂还会干什么？”我没吭声，把碎瓷片拢进簸箕里。第二天我就把东宫名下所有铺面的现银归拢了，又把自己的嫁妆首饰变卖了大半，凑了三千两送去户部充作军饷。萧景琰知道后嗤了一声：“这点银子够干什么？杯水车薪。”我没反驳，心想三千两够买一万石粗粮，够两千士兵吃一个月，怎么就成了杯水车薪？但我没说，说了他又要嫌我多嘴。
那阵子他忙得脚不沾地，天天跟兵部的老狐狸们吵架，有时候半夜回来往榻上一倒，靴子都不脱。我帮他脱靴子擦脸，他闭着眼抓我手：“霓儿，别闹……”我把手抽出来，拿热帕子给他敷额头，他翻个身睡沉了，嘴里还嘟囔“霓儿”。我端着凉透的水盆出去，青杏在廊下抹眼泪：“小姐，您图什么呀？”我说图个清净。青杏哭得更厉害了。
北狄人来得比预想的快。守城将领郭彪半夜打开城门投降，敌军潮水一样涌进来。宫里乱成一锅粥，太监宫女卷了包袱四散奔逃，我被人群裹着往宫外跑，一只绣鞋挤丢了都顾不上捡。跑到承天门口撞见刘全，他一把拽住我胳膊：“太子妃快走！殿下往西华门去了！”
我跟着刘全绕小巷子往西华门赶，半道上碰见萧景琰带着一队亲卫护着皇帝。皇帝坐在马车里，帘子掀着一条缝，露出半张灰败的脸。萧景琰骑在马上，看见我愣了一下，旋即皱眉：“你怎么在这儿？”刘全替我答了：“殿下，太子妃一直跟着呢。”萧景琰没再说什么，调转马头继续往前。我混在队伍里跟着跑，沈云霓不知道什么时候冒出来的，穿一身粗布丫鬟衣裳，发髻都跑歪了，死死攥着萧景琰马尾巴不撒手。
我心想她倒是机灵，知道跟着萧景琰最安全。
跑到朱雀大街中段，北狄的一支箭队从侧巷斜插出来。对方明显是冲着萧景琰去的——那箭矢跟蝗虫过境似的往他马前马后招呼，亲卫举着盾牌都挡不住。萧景琰的马脖颈中了一箭，嘶鸣一声把他甩下来，亲卫拼死护着他往旁边绸缎庄里退。我被挤在队伍后头，跑得鞋都掉了一只，脚底板踩在碎石路上钻心疼。
就在这时候我听见弓弦响——那种绷到极致的、带着颤音的“嗡”一声，我打小跟侯府护院学过几年骑射，一听就知道是强弓。我抬头看见巷口房顶上蹲着个北狄射手，箭尖正对着萧景琰后心。他离我不到三步远，正扶着绸缎庄的门框回头喊什么。
那一下子我也不知道哪来的力气，撒开腿扑过去就把他往旁边撞。箭扎进我左肩窝的时候我还没觉得疼，只觉得像被人当胸擂了一拳，身子一沉就跪了下去。血涌出来，温热的，顺着手臂往下淌，糊了满手。我低头看了看，箭杆是白桦木的，尾羽染成黑色，啧，北狄王庭亲卫的制式箭。
萧景琰回过头，看清是我，整个人像被人兜头浇了盆冷水，眼睛瞪得溜圆。他扑过来把我往怀里一捞，手抖得厉害，嗓子都劈了：“沈云初！沈云初你撑住！”
我靠在他胸口，听见他心跳擂鼓似的，忽然觉得挺好笑。成亲三年，他要么“太子妃”要么“你”，连我全名都没叫过几回。我以为他压根不知道我叫沈云初呢。哦不对，他骂我的时候叫过——“沈云初，你妹妹守了寡心里苦”——原来是知道名字的，就是懒得叫。
“殿下……”我想说你别晃，我头晕得厉害，结果一张嘴血先涌出来，呛得我咳了两声。萧景琰拿袖子给我擦脸，越擦越红，急得眼眶都红了：“你别说话！太医马上就到！你听见没有沈云初，你不准闭眼！”
我又想笑了。三年里我病过两回，头一回发烧烧到三十九度，他路过我院子连门都没进，还是青杏偷偷去请的大夫。现在我替他挡一箭，他倒知道着急了。
沈云霓这时候从旁边冒出来，哭哭啼啼拽萧景琰袖子：“殿下快走吧！追兵要来了！姐姐她……她怕是……”萧景琰一脚把她踹开，踹得她跌坐在地上直发懵：“滚！”他抱着我站起来就往巷子里跑，亲卫跟在后头射箭掩护。我窝在他怀里，血顺着他指缝往下滴，滴在青石板路上，拉出一道长长的红线。
我心想这景象还挺好看，可惜撑不了多久了。箭上有倒刺，拔出来我就得大出血，不拔出来毒发了也是死。我爹当年逼我读兵书的时候说过，北狄人的箭都淬毒，见血封喉那种。
“殿下。”我攒了攒力气，“臣妾死了以后，您把云霓娶了吧。她比我讨您喜欢，又会说话又会哄人。”
萧景琰脚下一个踉跄差点摔了，脸白得跟宣纸似的，嘴唇哆嗦着说不出整话：“你、你胡说什么！本宫不准你死！”
我忽然觉得挺解气——他也有今天。我闭上眼之前听见他嗓子都喊劈了：“沈云初你敢死试试！本宫……朕不准你死！”
哦，他那时候还没登基，自称还是“本宫”。后来我听说他抱着我冲进太医院的时候满身是血，把老太医吓得差点背过气去。再后来他登了基，还真把沈云霓接进宫封了贵妃，据说宠得不得了，要什么给什么。
不过这些都跟我没关系了。
一个江湖郎中救了我。老头姓冯，在城南开了间跌打医馆，那天正好被乱兵撵得满街跑，躲进绸缎庄后厨的柴火堆里。萧景琰抱着我冲出去之后，冯郎中从柴堆里爬出来，捡了我掉在地上的那只绣鞋，顺着血迹找过来，在巷子拐角的废井边上把我捞了回去。
他拿烧酒给我洗伤口，拿小刀剜腐肉，疼得我咬碎了一根筷子。肩膀上剜出个拳头大的坑，塞了半个月的药捻子才长出新肉。冯郎中一边给我换药一边咂嘴：“姑娘命大。那箭上淬的是乌头碱，再晚半炷香神仙都救不回来。”我趴在他家土炕上哼哼：“大爷，您别叫我姑娘，我嫁过人了。”冯郎中拿药杵敲我脑袋：“嫁过人也是姑娘。你男人呢？让他来付诊金。”我闭嘴不说话了。
养了三个月伤，能下地走了，我帮冯郎中收拾药柜换口饭吃。又过了三个月，京城传来消息——新帝登基，改元景和，册沈氏云霓为贵妃，赐居关雎宫。我正给一个老汉拔火罐，手一抖差点把人后背烫出泡。
青杏找着我的时候我已经在城南菜市口支了个小摊子卖跌打药酒了。她扑过来抱着我嚎了半炷香，鼻涕眼泪蹭我一身：“小姐您没死！奴婢就知道您没死！殿下……呸，皇上派人找了您半年多，把朱雀大街翻了三遍！”
我把她从身上撕下来：“找我干嘛？收尸？”
青杏抹着眼泪说不是。说萧景琰登基那天喝得烂醉，抱着我留在他寝殿里的一件旧披风喊我名字，把沈云霓气得摔了一套翡翠杯子。又说沈云霓封了贵妃之后天天缠着萧景琰要皇后之位，萧景琰一直没松口，含含糊糊说“再议”。还说我那后娘王氏进宫看闺女，出来的时候脸拉得老长，跟侯府下人抱怨“皇上心里还惦记着那个死鬼”。
我听完乐了。死鬼？我这不活得好好的吗。
青杏劝我回宫。我拿捣药杵指着她鼻子：“你回去告诉他，沈云初死了，死透了。他要是真念着我的好，逢年过节给我烧两张纸钱就行。”青杏又哭了。
后来我跟着冯郎中搬到了江南，在苏州城外阊门边上盘了间小铺面，挂了个“冯氏正骨”的招牌。冯郎中坐堂看诊，我管抓药收钱，闲了在后院晒药草。日子过得不算富裕，但自在——再不用天不亮起来点卯查账，再不用看谁脸色夹一筷子肉，再不用听谁半夜喊“霓儿”把我从梦里惊醒。我肩膀上的疤阴天下雨就痒，痒了就挠两下，挠完了该干嘛干嘛。
偶尔有从京城来的客商到铺子里抓药，闲磕牙的时候说起宫里的事儿。说皇上对贵妃娘娘是真宠，要星星不给月亮。去年贵妃娘娘说想娘家了，皇上就把镇北侯府隔壁的宅子买下来赐给她娘家，气派得跟王府似的。又说皇上有个怪毛病——每年秋猎回宫，非得绕道朱雀大街走一趟，勒马在街当中站一会儿，也不说话，站够了才回宫。有一回下大雪，随行的大太监刘全劝他：“皇上，雪大迷眼，改日再来吧。”皇上没理他，照样站了一炷香工夫，回宫就染了风寒，贵妃娘娘哭得跟什么似的。
我听了也就笑笑，低头继续捣我的药。看什么？看地上有没有我当年流的血呗。可惜啊，早让雨水冲干净了。
青杏后来嫁了冯郎中的侄子，留在苏州帮我管铺子。有一回她一边包药包一边嘀咕：“小姐，您说皇上到底怎么想的？他要是真惦记您，当年干嘛去了？”
我把切好的黄芪归拢到笸箩里，想了想说：“大概那会儿不知道我还能死吧。”
青杏翻了个白眼。
其实我后来听说了一件事儿——那年萧景琰抱着我冲进太医院，太医院正使陈老头看了伤口直摇头，说箭上有毒，剜肉刮骨最多三成把握，让萧景琰“有个准备”。萧景琰当场拔了陈老头的官帽，指着鼻子骂：“治不好她朕摘了你脑袋！”陈老头硬着头皮动刀，剜到一半我疼醒了，嗷一嗓子把满屋子人吓一跳。陈老头手一哆嗦，刀偏了半分，我白眼一翻又晕过去。
后来我跑了，萧景琰把太医院翻了个底朝天也没找着我“尸体”。据说他发了疯似的搜了三个月，差点把京城翻过来。再后来沈云霓进宫哭诉，说姐姐没了她心里难受，想替姐姐照顾皇上。萧景琰盯着她看了半天，说了句“随你”。
这些事儿都是刘全托人捎信告诉青杏的，青杏又转述给我。我听完点评了一句：“他那是愧疚，不是惦记。”青杏说：“愧疚能年年去朱雀大街站岗？”我说：“兴许他腿有毛病，站站就好了。”青杏气得三天没理我。
管他呢。我沈云初这条命是从阎王爷手里抢回来的，后半辈子只想种种药草看看闲书，再不用给谁磨墨熬粥、半夜端水。至于萧景琰——他爱站朱雀大街站去，站到地老天荒也跟我没关系了。
只是有一桩事我没跟青杏说。今年开春有个北边来的行商到铺子里买虎骨膏，闲聊说他进京办事的时候路过皇城根，瞧见皇上带着贵妃娘娘在御花园赏花。贵妃娘娘走累了，皇上亲手扶着她在石凳上坐下，还给她剥了个橘子。行商说这话的时候一脸羡慕：“皇上对娘娘可真上心。”
我听完嗯了一声，低头把虎骨膏包好递过去：“一共四十文，谢谢。”
行商走了以后我坐柜台后面发了半天呆。青杏进来送茶，瞅我一眼：“小姐，您想什么呢？”
我端起茶喝了一口，有点凉，但懒得热了。
“没什么，”我说，“算算今儿个卖了多少瓶药酒。”
窗外头太阳明晃晃的，苏州城的巷子里有小贩叫卖桂花糕，声音拖得长长的。我摸了摸肩膀上那块疤，不痒了。
青杏把那封信拍在我柜台上的时候，我正给一个崴了脚的小媳妇推拿脚踝。小媳妇疼得龇牙咧嘴，还不忘八卦：“冯娘子，你妹妹又来信啦？上回不是说嫁到杭州去了？”
我手上使了把劲儿，小媳妇“嗷”一嗓子，我把她脚腕子一拧一送，“咔哒”一声正了位。她站起来踩了踩地，眉开眼笑：“神了！不疼了！”放下五文钱一瘸一拐地走了，走到门口还回头冲我挤眼睛：“冯娘子，你妹妹信里说啥了？是不是又问你借钱？”
我展开信纸，青杏凑过来跟着看。信是沈云霓写的，三页纸，字迹工工整整，倒不像她平日里娇滴滴的做派。开头照例诉苦，说宫里规矩大，皇上性子冷，她日日小心伺候还是不得脸。中间翻来覆去说想娘家人，说王氏上个月进宫看她，哭了一场又一场，说侯府如今空落落的，我爹新纳了两房小妾，王氏气得心口疼。末尾才磨磨蹭蹭说正事——皇上近半年总往江南派密使，说是巡查漕运，可查来查去什么也没查出来。她疑心皇上在找人，问我知不知道是谁。
我把信纸折好塞进信封里，拿火漆封上扔进抽屉：“回她三个字，不知道。”
青杏撇嘴：“小姐，您说皇上是不是在找您？”
我拿鸡毛掸子扫柜台上的灰：“找我干嘛？我欠他钱？”
青杏不吭声了，闷头去后院晒药。这丫头跟了我十几年，从侯府到东宫再到这间小药铺，嘴上不说，心里门儿清。她知道我在躲什么——怕哪天真被萧景琰找着了，又得回去过那种天不亮起来查账、半夜给人端水、连多吃一口肉都要看人脸色的日子。我好不容易活出个人样来，凭啥回去受那洋罪？
可该来的躲不掉。
那年入冬早，十月底就下了头场雪。我缩在铺子里烤火盆，冯郎中出门给人接骨去了，青杏在后头熬膏药，前头就我一个守着。半下午光景，外头雪粒子打得门板噼里啪啦响，打帘子进来一个人。
那人裹着件半旧的青布大氅，风雪帽压得低低的，进门跺了跺脚上的雪，抬头扫了一圈铺子。我正低头给火盆添炭，没抬眼：“看病还是抓药？看病坐那边等冯郎中，他出诊去了，估摸半个时辰回来。抓药报方子，人参鹿茸没有，虎骨膏跌打酒管够。”
来人没吭声。我觉着不对劲，抬头一看，火筷子“当啷”掉炭盆里了。
萧景琰站在我柜台前面，胡子拉碴的，眼下青黑一片，比上回见面瘦了整整一圈。那件大氅袖口磨得起毛边，靴子上沾着泥点子，不知道赶了多少里路。他盯着我看，嘴唇动了动，没发出声。
我弯腰把火筷子捡起来，拍了拍手上的灰：“客官抓药？方子呢？”
他嗓子哑得厉害：“沈云初。”
我面不改色：“您认错人了。我姓冯，冯郎中是我爹。”
萧景琰往前迈了一步，手撑在柜台上，指节发白：“你肩膀上的疤。乌头箭，陈太医剜的。你左肩窝下三寸，疤痕有碗口大，阴天下雨就痒。”
我后脊梁蹿起一层冷汗。这事儿除了冯郎中、青杏和太医院那帮老头，没人知道得这么细。我咬了咬牙：“您查得挺仔细。怎么着，北狄人跑了，皇上闲得慌，跑来为难我一个开药铺的寡妇？”
他眼睛红了。真红了，眼眶里水光光的，嘴唇哆嗦着，跟那年朱雀大街上一模一样的表情。我一看他这样就来气——早干嘛去了？
“云初。”他又叫了一声，这回嗓子劈得厉害，跟砂纸磨铁锈似的，“朕找了你三年。”
我把算盘往柜台上一拍：“找着了，然后呢？把我抓回去接着给您磨墨熬粥？接着看您跟沈云霓卿卿我我？萧景琰，你摸着良心问问，那三年我在东宫过的是什么日子？”
他噎住了。半晌才说：“朕知道委屈你了。朕那时候……”
“那时候眼里只有沈云霓，我知道。”我替他把话补全了，“她哭一声你心疼半宿，我烧到三十九度你连我院子门朝哪开都不知道。她送碗参汤你笑得跟朵花似的，我变卖嫁妆凑军饷你说杯水车薪。萧景琰，你今儿来要是跟我说这些，门在那边，好走不送。”
他站在那儿不动，大氅上的雪化了往下滴水，在柜台前积了一小滩。青杏听见动静从后头探脑袋，看见萧景琰吓得“嗷”一嗓子把药篓子都扔了。我瞪她一眼：“青杏，给客人倒碗热茶。”
青杏磨蹭着倒了茶，磨蹭着退回后院，帘子放下来的时候我听见她跑得鞋底子啪啪响，准是去冯郎中那儿搬救兵了。
萧景琰没喝茶。他从怀里掏出个油纸包搁柜台上，打开——是我当年落在他寝殿里的那件旧披风，月白底绣兰草的，洗得发白，叠得整整齐齐，边角还拿针线缝补过，针脚歪歪扭扭一看就是他自己缝的。
“你走了以后朕才翻着这件披风。”他低着头看那披风，不看我，“袖子里头缝着块帕子，帕子上绣着你的名字。朕之前不知道……”
我拿过来翻了翻，还真是。那是我刚嫁进东宫头一年偷偷绣的，绣了自己名字的帕子塞在披风夹层里，想着他万一哪天穿这件披风能看见。后来见他从来不碰我送的东西，我就把这事儿忘了。
“你缝的？”我捏着披风边角问他。
他点了一下头。
我鼻子有点酸，赶紧仰头看房梁。房梁上挂着去年腌的腊肉，黑乎乎一排，有什么好看的？可我就盯着那排腊肉看了足足半炷香。
萧景琰又开口了，这回声音稳当了些：“云霓的贵妃位分朕撤了，给她指了门婚事，嫁的是安远侯家的三公子，人在岭南，离京城远得很。你后娘闹了两回，朕让人把她送回侯府了，你爹新纳的那两房妾是朕赐的，专程膈应她。”
我“噗”一声笑出来，又赶紧绷住脸。
“朱雀大街朕年年去，”他声音低下去，“头一年是想着你兴许没死透，站那儿等等看。后来是习惯了，不去心里空得慌。再后来……”他顿了顿，“朕知道你在苏州，去年就知道了。派了人暗中看着，没敢惊动你。”
我挑眉：“那今年怎么敢了？”
他抬眼看我，那眼神跟那年朱雀大街上一模一样，红通通的，慌里慌张的：“沈云霓写信问你知不知道朕在找谁。朕怕她先找着你，万一说了什么不该说的……”
“怕她告诉我你封她当贵妃了？”
“……朕封她是因为她缠得紧，朕那时候心里乱，随她折腾去了。”
“随她折腾三年？”我拿鸡毛掸子敲柜台，“萧景琰你糊弄鬼呢？”
他张了张嘴，憋了半天憋出一句：“朕错了。”
我盯着他看了好一会儿。这人瘦得颧骨都突出来了，下巴上一层青胡茬，那件大氅领口里露出来的中衣领子磨得毛了边，袖口还有一块补丁——堂堂皇帝穿打补丁的中衣，说出去谁信？
“冯郎中马上回来了，”我把披风叠好推回他面前，“您先走吧。别吓着我干爹。”
萧景琰没动：“你不跟朕回去？”
我拿鸡毛掸子指了指墙上挂的匾：“看见没？‘冯氏正骨’。我在这条街上治好了十七个瘸子八个歪脖子，苏州城的老百姓叫我冯娘子。我要是跟你回去当皇后，这匾谁管？”
“朕让人管。”
“你连自己中衣破了都得打补丁，你管得了我的匾？”我翻了个白眼，“再说了，你后宫那摊子烂事儿收拾干净了？沈云霓的贵妃位撤了，别的妃嫔呢？我回去跟她们斗法？我吃饱了撑的？”
萧景琰沉默了半晌，从怀里又掏出样东西——这回是道明黄绢帛，摊开来上面盖着玉玺大印，写的是册封冯氏女为皇后云云，名字那栏空着。
“朕让礼部拟了旨，空着名字没填。”他把绢帛搁柜台上，“你什么时候想填，朕什么时候盖印。你不填，它就搁朕御书房里落灰。”
我瞅了一眼那道圣旨，又瞅了一眼他冻得通红的鼻尖，忽然想起那年冬天我给他熬粥，端着碗在书房外头站了半个时辰，进去的时候粥都结了一层皮。他抬头看我一眼，说“放那儿吧”，然后继续批折子。我退出去的时候脚冻麻了，在门槛上绊了一跤，他头都没抬。
“萧景琰。”我开口叫他名字，他肩膀明显绷紧了。
“那年冬天我摔在书房门槛上，你记得不？”
他愣了愣，摇头。
“你看，你什么都不记得。”我把圣旨推回去，“我在这里过得挺好。你回去当你的皇帝，我卖我的膏药。咱俩两清了。”
他站着没动，雪粒子打在窗户纸上沙沙响。后院传来冯郎中骂骂咧咧的声音，准是青杏把事儿捅给他了。老头掀帘子进来，手里还攥着接骨用的夹板，一看见萧景琰那身打扮就愣住了，再看见柜台上的圣旨，腿一软差点跪下。
我一把搀住他：“干爹，别跪。他微服私访呢，跪了露馅。”
冯郎中瞪我一眼，又瞪萧景琰一眼，最后把夹板往柜台上一拍：“治病掏钱，抓药付账，皇上老子来了也得守规矩。要么坐着等，要么走人。”
萧景琰看了冯郎中一眼，居然笑了一下，很浅的那种，嘴角往上扯了扯就没了：“朕……我改天再来。”
他裹上大氅转身往外走，走到门口又回头：“云初，那个帕子……能给我吗？”
我从柜台底下摸出那块绣着“沈云初”三个字的旧帕子，团了团扔过去。他一把接住攥在手心里，跟捡了宝似的揣进怀里走了。
青杏从帘子后头钻出来：“小姐，您把帕子给他了？”
我低头扒拉算盘：“一块旧帕子，值当什么。”
“那您怎么不把圣旨留下？”
“留那道空名字的圣旨干嘛？他哪天不高兴了把名字填上别人，我找谁哭去？”
青杏嘿嘿笑：“那您给他帕子干嘛？”
我把算盘珠子拨得噼啪响：“你闲得慌是吧？后头还有八十斤黄芪没切呢，去去去。”
那年冬天萧景琰又来了两回。头一回是腊月初八，提了一食盒宫里的腊八粥，说是御膳房熬多了吃不完。第二回是腊月二十三，扛了半扇猪后腿，说南巡路过苏州顺便买的。冯郎中一边片肉一边嘀咕：“皇上南巡走运河，苏州码头离咱铺子八丈远，他‘顺便’得可真顺。”
我拿肘子怼他：“有肉吃还堵不上你的嘴。”
转过年来开春，苏州城里传开了，说京里来了个大官，微服私访查漕运，在阊门外头买膏药把腰闪了，住了半个月才走。那半个月里大官天天往我铺子里跑，帮着切药晒药扛麻袋，干得还挺像样。有一回他扛麻袋的时候把腰真闪了，冯郎中一边给他推拿一边骂：“看着人高马大的，腰上没二两劲儿，还不如我闺女！”萧景琰趴炕上哼哼，我在旁边嗑瓜子看热闹，顺手把他大氅上掉的扣子给缝上了。
他走那天把缝好的大氅穿上，站在铺子门口磨蹭了半天，最后说：“朕下个月还来。”
我嗑着瓜子摆摆手：“下个月虎骨膏涨价，你多带点银子。”
他笑了，这回笑得明显，眼角褶子都出来了。青杏在后头捅我腰眼：“小姐，您真要跟他耗着啊？”
我把瓜子皮往她围裙兜里一塞：“耗着呗。反正我不着急，他爱来不来。”
其实我心里明镜似的——那道空名字的圣旨还搁在他御书房落灰呢。什么时候填、填不填，得看我心情。我沈云初这辈子让了十几年、忍了十几年，往后可不想再委屈自己了。萧景琰要是真有耐性，就让他慢慢等着呗。
反正他等得起，我也等得起。
（全文完）