十八岁那年，我在闺蜜家第一次见到白祈年。
他穿着白衬衫从楼上走下来，眉眼清冷，随手替我接过快要掉落的书。
从那天起，我有了一个藏了六年的秘密。
我喜欢白祈年。
喜欢到记得他的每一个习惯，却不敢让他知道。
二十四岁那年，我终于决定放下这场无人知晓的暗恋。
可后来，那个从来不肯主动靠近我的男人，却追到了另一座城市。
他问我：“沈知夏，你是不是有喜欢的人了？”
我说：“有过。”
他沉默许久。
“现在呢？”
“现在不想喜欢了。”
那一刻，我第一次看见白祈年失了分寸。
-----------------------------------------------------------------------------------------
1.
白祈年第一次主动吻我，是在我暗恋他的第六年。
那天晚上，他把我堵在公寓门口。
黑色大衣沾着细雨，向来整洁的衬衫领口微微敞开。
他低头看着我，声音有些哑。
“沈知夏，你是不是在躲我？”
我没回答。
他又问：“是因为周叙？”
“跟他没关系。”
“那是为什么？”
我抬头看他。
三十一岁的白祈年依旧好看得过分。
眉骨深邃，鼻梁高挺，眼尾有一道很浅的褶，冷白的皮肤衬得那双眼睛格外清透。
我喜欢这张脸很多年。
可我喜欢的，又不只是这张脸。
“白祈年。”
“嗯。”
“你以前从来不会问我这些。”
他静了片刻。
“以前是我没想明白。”
我忽然笑了。
“可我已经想明白了。”
他的目光落在我脸上。
我说：“我们不合适。”
这句话是他三个月前亲口说的。
如今，我原封不动地还给了他。
白祈年没有生气。
只是握住我的手腕，力度很轻，像是怕弄疼我。
“知夏。”
他第一次没有连名带姓地叫我。
“我能不能重新追你？”
我心口猛地一酸。
十八岁那年，我第一次见到他。
那时候我不知道，喜欢一个人可以喜欢这么久。
更不知道，原来被喜欢的人认真注视，也会让人想哭。
而这一切，要从六年前的那个夏天说起。
2.
我和白岁岁认识于高一。
她是我的同桌，也是我最好的朋友。
我们两个性格完全不同。
她活泼，话多，能从早上聊到晚上。
我看起来明艳张扬，实际上不太喜欢主动结交陌生人。
白岁岁总说，我长了一张祸国殃民的脸，却浪费了这份美貌。
“沈知夏，你到底知不知道自己有多漂亮？”
十八岁那年，她一边给我编头发，一边恨铁不成钢地问。
我照着镜子，漫不经心地回答：“知道啊。”
“那你为什么从来不谈恋爱？”
“没遇到喜欢的。”
“要求真高。”
我笑了笑，没说话。
那时候，我确实没喜欢过谁。
直到高考结束后的那个暑假。
白岁岁邀请我去她家住几天。
我拖着行李箱站在白家门口，按了三次门铃。
门开时，我正低头给她发消息。
“岁岁，你家门怎么——”
话没说完，我抬起头。
门里站着一个男人。
白衬衫，黑色长裤，身形高挑。
他的头发很黑，眉眼清隽，鼻梁挺直，神情有些淡。
最特别的是他的眼睛。
很漂亮，却带着一种不容易亲近的冷感。
他垂眸看我。
“找岁岁？”
我愣了两秒。
“嗯。”
“她在楼上。”
他侧身让开。
我拖着箱子进门，轮子却卡在门槛上。
我正准备弯腰，男人已经伸手接过拉杆。
“我来。”
他的声音很好听。
低低的，像夏天傍晚忽然吹来的一阵凉风。
我跟在他身后，脑子里乱七八糟地想着。
白岁岁什么时候认识这么帅的男人？
男朋友？
不对，她没谈恋爱。
难道是表哥？
走到楼梯口，他回头问我：“跟岁岁住？”
“对。”
他点头，单手拎起箱子。
那只手很好看，骨节修长，腕上戴着一块简洁的银色手表。
我看得有些出神。
直到白岁岁从楼上冲下来。
“夏夏！”
她扑过来抱住我，又看向男人。
“哥，辛苦啦！”
我整个人僵住。
哥？
她的哥哥？
那个传说中比我们大七岁、常年在国外读书的亲哥哥？
白祈年？
男人把箱子放到房间门口。
“东西放好了。”
白岁岁冲他挥手。
“谢谢哥！”
他应了一声，转身下楼。
我站在原地，目送他的背影消失。
白岁岁伸手在我眼前晃了晃。
“看什么呢？”
我回过神。
“没什么。”
“我哥帅吧？”
我抿了抿唇。
“还行。”
她大笑。
“沈知夏，你脸红了！”
“天气热。”
“空调开着十六度。”
“……”
白岁岁笑得直不起腰。
我恼羞成怒地扑过去捂她的嘴。
可那天晚上，我躺在白家的客房里，怎么也睡不着。
窗外蝉鸣不断。
我翻来覆去，最后拿起手机，在备忘录里写下一句话。
七月十九日，见到了白祈年。
想了想，又补上一句。
他长得真好看。
白祈年那年二十五岁。
刚结束国外的研究生课程，回国进入一家建筑设计事务所。
他话少，作息规律，不喜欢热闹。
白岁岁说，他从小就是别人家的孩子。
成绩好，长得好，做什么都认真。
唯一的缺点，是太冷。
“我哥这人没意思透了。”
她趴在床上抱怨。
“小时候我缠着他陪我玩，他能给我列一张时间表。”
我忍不住笑。
“这么夸张？”
“真的！”
“那他有女朋友吗？”
白岁年突然抬头。
“你问这个干嘛？”
我假装翻杂志。
“随便问问。”
“没有。”
她说。
“不过追他的女生可多了。”
我翻页的动作停了一下。
“是吗？”
“当然了。”
白岁年看着我，眯起眼睛。
“沈知夏。”
“嗯？”
“你不会喜欢我哥吧？”
我心脏狠狠跳了一下。
面上却装得很镇定。
“怎么可能。”
“最好是。”
她把枕头抱进怀里。
“我哥可不好追。”
我低头看着杂志。
没敢再接话。
那时候，我甚至不确定自己是不是喜欢他。
只知道第二天吃早餐时，我特意起得很早。
因为白岁岁说，白祈年每天七点半下楼。
七点二十八分。
我端着牛奶坐在餐桌前。
七点三十分。
楼梯上传来脚步声。
我立刻坐直。
白祈年走下来，穿着浅灰色衬衫，头发打理得整整齐齐。
他看见我，似乎有些意外。
“起这么早？”
我握着杯子。
“睡不着。”
他点点头。
“认床？”
“有一点。”
他走到厨房，倒了一杯温水。
经过我身边时，随口说：
“客房空调温度别调太低，容易着凉。”
我愣愣地点头。
“好。”
他离开以后，我低头看着牛奶，忽然笑了。
那天，白岁岁睡到十点才起床。
她不知道。
我已经在早餐桌前，偷偷开心了两个半小时。
3.
我和白岁岁去的了同一所大学，我们说好了一起考这个学校。
我们住一间宿舍，我们仍然形影不离。
唯一不同的是，我开始有意无意地打听白祈年的消息。
“你哥最近忙吗？”
“忙。”
“他周末回家吗？”
“不知道。”
“他是不是很喜欢喝咖啡？”
白岁年放下手机，狐疑地看着我。
“沈知夏。”
我心虚地抬头。
“干嘛？”
“你是不是喜欢我哥，怎么老是问我哥的事？”
这次，我没能立刻否认。
她看了我几秒。
突然倒吸一口凉气。
“你真喜欢啊？”
我红着脸捂住她的嘴。
“你小点声！”
白岁年震惊了整整十分钟。
最后，她问我：
“什么时候开始的？他大我们这么多。”
我想了想。
“可能是第一次见面。”
“见色起意？”
“……”
“好吧，我哥那张脸确实有点东西。”
她忍不住笑。
“所以你打算怎么办？”
我抱着膝盖。
“不知道。”
“告白？”
“不要。”
我摇头。
“太尴尬了。”
白岁岁一脸不可思议。
“沈知夏，你居然也会害羞？”
我瞪她。
“你别告诉他。”
她举起三根手指。
“保证保密。”
于是，我的暗恋有了第一个知情人。
大学四年，我去白家的次数越来越多。
有时候是和白岁岁一起复习。
有时候是周末聚餐。
有时候只是因为她说家里做了我喜欢吃的菜。
但每一次出门前，我都会认真挑衣服。
白岁岁知道，却从来不戳穿。
有一年冬天，我穿了一条新买的奶白色针织裙。
白祈年刚好从公司回来。
我坐在沙发上，装作认真看电视。
他路过客厅时，脚步稍稍停了一下。
“今天不冷？”
我愣住。
“啊？”
他的视线落在我的裙摆上。
“外面降温了。”
我低头看了一眼自己的裙子。
“还好。”
他没再说什么，转身上楼。
过了几分钟，白岁年从房间里探出头。
“夏夏，我哥让阿姨把客厅暖气调高了。”
我心口轻轻一颤。
“哦。”
她笑着凑过来。
“就一个‘哦’？不要偷偷开心喔。”
我假装没听见。
可那天晚上，我在备忘录里写：
十二月六日。
他注意到我穿得少。
后来我才知道，暗恋一个人，就是会把他所有不经意的举动，都当成值得珍藏的小事。
大二那年，我参加学校的珠宝设计比赛。
决赛前一晚，我的电脑突然出了问题。
设计稿没来得及备份，急得我差点哭出来。
白岁岁陪我折腾了半天，最后给她哥哥打了电话。
白祈年来的时候，已经晚上十一点。
他刚结束应酬，黑色大衣上沾着一点室外的寒气。
我坐在电脑前，眼睛红红的。
他看了我一眼。
“哭了？”
我赶紧摇头。
“没有。”
白岁岁在旁边拆台。
“差点哭了。”
我瞪她。
白祈年没有笑。
他脱下大衣，坐到我旁边。
“让我看看。”
电脑里的文件损坏得很严重。
他一边检查，一边问我有没有其他版本。
我把手机里存的草图全部找出来。
他看了几眼。
“设计得不错。”
我愣住。
“真的吗？”
“嗯。”
“你看得懂珠宝设计？”
“建筑和珠宝在结构上有些相通的地方。”
他停顿一下。
“你这个系列有自己的想法。”
那是我第一次听见他认真评价我的作品。
不是“挺好”。
也不是“不错”。
而是看过以后，告诉我它为什么好。
我突然觉得，之前熬的那些夜都值得了。
后来，文件只恢复了一部分。
白祈年陪我重新整理到凌晨三点。
白岁岁早就趴在桌上睡着了。
我画完最后一张草图，抬头看见他还在帮我核对尺寸。
灯光落在他侧脸上。
睫毛投下一小片阴影。
我轻声问：
“哥哥，你不困吗？”
他没有抬头。
“快好了。”
“你明天还要上班。”
“嗯。”
“那你先回去吧。”
他把最后一页资料放到我面前。
“先把你的事做完。”
那一刻，我突然很想告诉他。
白祈年。
我真的好喜欢你。
可我最终只是低下头。
小声说了一句：
“谢谢哥哥。”
他轻轻应了一声。
“比赛加油。”
后来，我拿了一等奖。
颁奖那天，白岁岁在台下拼命鼓掌。
我捧着奖杯，第一时间看向观众席。
最后一排，白祈年站在那里。
他穿着黑色大衣，身形挺拔。
见我望过去，朝我轻轻点了点头。
那天晚上，我偷偷把获奖合照保存了很多份。
因为照片的角落里，有他的身影
4.
二十一岁那年，我第一次因为白祈年哭。
那天是白家的家庭聚餐。
白岁岁拉着我去蹭饭。
饭桌上多了一位漂亮的女人。
长卷发，气质温婉，穿着一条深蓝色连衣裙。
她坐在白祈年旁边，和他聊得很熟络。
白母笑着介绍：
“这是祈年的大学同学，许清禾。”
我礼貌地打招呼。
许清禾也朝我笑。
“你就是知夏吧？岁岁经常提起你。”
我点点头。
可整顿饭都没什么胃口。
白祈年替许清禾递过一次餐巾。
又在她提起国外生活时，接了几句话。
明明都是很普通的举动。
我却看得心里发酸。
饭后，我躲进白岁岁的房间。
她一进门，就发现我不对劲。
“怎么了？”
我抱着枕头。
“那个许清禾，是你哥女朋友吗？”
白岁年愣了一下。
然后笑出声。
“不是！”
我抬头。
“真的？”
“当然了。”
她想了想，又补充。
“不过我妈好像挺喜欢她的。”
我刚放下的心，又慢慢沉了下去。
那天晚上，我借口有事，提前离开了白家。
走到门口时，白祈年刚好从书房出来。
“要走？”
我点头。
“嗯。”
他看了眼窗外。
“下雨了。”
“没关系，我叫车。”
他拿起车钥匙。
“我送你。”
我下意识想拒绝。
可话到嘴边，又舍不得。
于是轻轻点头。
车里很安静。
雨点落在挡风玻璃上。
白祈年专心开车。
我坐在副驾驶，偷偷看他。
过了很久，终于忍不住问：
“哥哥。”
“嗯？”
“许小姐是你喜欢的类型吗？”
他似乎没想到我会问这个。
侧头看了我一眼。
“怎么突然问这个？”
“好奇。”
他重新看向前方。
“不是。”
我心里一松。
又忍不住追问：
“那你喜欢什么样的女生？”
白祈年沉默片刻。
“成熟一点的。”
我脸上的笑意慢慢淡了。
成熟。
我才二十一岁。
他二十八。
我们之间，隔着七年的时间。
我忽然不知道该怎么继续问下去。
车停在学校门口。
我解开安全带。
“谢谢哥哥。”
白祈年看了我一眼。
“心情不好？”
我一怔。
“没有啊。”
他没有追问。
只是从后座拿起一把伞递给我。
“拿着。”
我接过来。
“你呢？”
“车里还有。”
我点头。
推门下车。
走出几步，又忍不住回头。
白祈年的车还停在那里。
直到我走进宿舍楼，他才离开。
那晚，我把伞放在床边。
看了很久。
白岁岁问我为什么不开心。
我说：
“岁岁。”
“嗯？”
“我是不是永远都追不上你哥？”
她沉默了。
然后伸手抱住我。
“夏夏。”
“你不用变成什么样，才能被人喜欢。”
我把脸埋进她肩膀。
眼泪终于掉下来。
其实我一直知道。
白祈年没有做错什么。
他甚至不知道我喜欢他。
是我自己偷偷喜欢。
偷偷期待。
又偷偷难过。
所以连委屈，都不知道该向谁说。
5.
二十二岁那年，我大学毕业。
毕业典礼那天，白岁岁父母都来了。
白祈年也来了。
他站在礼堂外的梧桐树下，穿着一件浅灰色衬衫，手里拿着两束花。
一束送给白岁年。
另一束递给了我。
我愣住。
“给我的？”
“嗯。”
是一束白色洋桔梗。
花束里还放着一张小卡片。
上面只有四个字。
毕业快乐。
落款是白祈年。
我抱着花，忍不住笑。
“谢谢哥哥。”
他看了我一眼。
“以后有什么打算？”
“先工作吧。”
“还做珠宝设计？”
“嗯，我想有一天做自己的品牌。”
他点头。
“挺好。”
我忍不住问：
“你觉得我能成功吗？”
白祈年看着我。
“为什么不能？”
我怔了一下。
他语气平静。
“你有天赋，也肯花时间。”
“认真做就是了。”
那天阳光很好。
他站在树荫下，眼睛里映着细碎的光。
我忽然有一种冲动。
想告诉他，我喜欢他。
不是因为他长得好看。
也不是因为他偶尔对我温柔。
而是因为在我最迷茫、最没有信心的时候，他总能让我觉得，自己值得被认真对待。
可我刚准备开口，白岁岁就抱着花跑了过来。
“夏夏！快来拍照！”
我只好把话咽了回去。
后来我想过很多次。
如果那天我真的说出口，结果会不会不一样？
但人生没有如果。
毕业后，我进入一家珠宝设计公司。
工作比想象中辛苦。
改稿、打样、对接工厂，偶尔还要陪客户应酬。
白祈年也越来越忙。
他成了事务所的合伙人。
我们见面的次数逐渐减少。
有时候一个月都碰不上一次。
我开始试着接受，自己和他的生活本来就不在同一条轨道上。
可每次白岁岁提起他，我还是会忍不住多问两句。
“你哥最近怎么样？”
“忙呗。”
“他胃还疼吗？”
“好像好多了。”
“那就好。”
白岁岁看着我，欲言又止。
最后只说：
“夏夏，你要不要试着认识别的男生？”
我笑着摇头。
“暂时没兴趣。”
她叹气。
“你呀。”
那年冬天，白祈年生了一场病。
白岁岁给我打电话忽然说到。
“夏夏，我哥发烧了。”
我立刻站起来。
“多少度？”
“三十九度。”
“去医院了吗？”
“去了，医生说是病毒感染，回家休息。”
“他现在一个人在家？”
“嗯，我哥在他自己家，我爸妈和我都出差了。”
我挂断电话，收拾东西去了白祈年的公寓。
门开时，他穿着黑色家居服，脸色有些苍白。
看见我，明显怔了一下。
“你怎么来了？”
我举起手里的袋子。
“岁岁让我来的。”
其实白岁年只说了句她哥生病。
后面全是我自己决定的。
白祈年看了我几秒，侧身让开。
“进来吧。”
我给他煮粥，倒温水，检查退烧药的服用时间。
他坐在沙发上，安静地看着我忙来忙去。
过了一会儿，突然说：
“沈知夏。”
“嗯？”
“我只是发烧。”
我回头。
“我知道啊。”
“不用这么紧张。”
我动作一顿。
然后装作若无其事地笑。
“谁紧张了？”
他没再说话。
晚上十点，白祈年终于退烧。
我收拾好厨房，准备离开。
他坐在沙发上，低声说：
“太晚了。”
“没事，我打车。”
“外面下雪了。”
我走到窗边。
果然，细小的雪花正飘落下来。
这是那年冬天的第一场雪。
我站在窗前看了很久。
白祈年走过来，把一件外套递给我。
“穿上。”
我回头。
“你的？”
“嗯。”
“太大了。”
“总比冻着好。”
我接过外套。
上面有淡淡的雪松香。
那一瞬间，我突然很想问他。
白祈年。
你有没有一点点喜欢我？
哪怕一点点。
可我最终什么也没说。
只是穿好外套，笑着向他道别。
那件外套，我一直没有找到合适的机会还回去。
不是因为我故意占着。
而是每次想联系他，都要犹豫很久，不知道怎么开口，又怕惹他厌烦，又想自然一点。
有一次，我在聊天框里输入：
【哥哥，周末有空吗？我把外套还给你。】
又删掉。
重新输入：
【你的衣服还在我这里。】
还是删掉。
最后只发了一句：
【哥哥，最近身体好些了吗？】
他过了一个小时回复。
【好了，谢谢。】
我盯着那个“谢谢”，忽然有些难过。
我们认识四年多，但是感觉还是很陌生。
6.
二十四岁生日那天，我决定给自己的暗恋画上一个句号。
那天上午，上海一家珠宝工作室向我发来邀请。
他们正在筹备一个原创设计师联合项目，希望我能加入。
项目为期一年。
如果顺利，之后还可以合作推出个人系列。
我看着邮件，心里很激动。
这是我期待已久的机会。
可同时，我也有些犹豫。
上海离这里不远。
但去了以后，我就不能再像从前一样，随时出现在白岁年家。
也不会再有那么多机会见到白祈年。
我把邮件发给白岁岁。
她秒回。
【去啊！】
【这么好的机会，你犹豫什么？】
我沉默片刻。
【我有点舍不得。】
她没有立刻回复。
过了几分钟，发来一条语音。
“夏夏，你舍不得的是这座城市，还是我哥？”
我握着手机，没说话。
白岁岁又说：
“你已经喜欢他六年了，你不说我哥也不知道。而且只是一年，不可能因为我哥就放弃这么好的机会。”
我坐在窗边，看着外面的阳光。
过了很久，回复：
【你说得对。】
那天晚上，白岁岁约了一群朋友给我庆祝生日。
地点在一家私人会所。
我本来不想去。
可她说，白祈年也会来。
于是我还是去了。
出门前，我认真化了妆。
黑色丝绒长裙，长发披在肩上，耳边戴着自己设计的珍珠耳饰。
镜子里的女人明艳漂亮。
我看了很久。
突然觉得有些好笑。
这么多年，我明明不缺追求者。
却总在一个人面前，怀疑自己是不是不够好。
聚会进行到一半，白岁岁被朋友拉去唱歌。
我出来透气。
走到走廊尽头时，听见旁边休息室里有人说话。
“祈年，你和沈知夏什么关系？”
我脚步一顿。
那是白祈年的朋友，陆承。
我见过几次。
白祈年没有立即回答。
陆承笑着说：
“别装了。”
“人家小姑娘看你的眼神，谁看不出来？”
我的心跳突然快起来。
原来别人早就发现了。
陆承继续说：
“她喜欢你吧？”
休息室里安静了几秒。
我屏住呼吸。
白祈年的声音响起。
“别乱猜。”
“我乱猜？岁岁天天带着沈知夏来找你。”
陆承笑了。
“沈知夏那么漂亮，追她的人多了去了。”
“你就一点想法没有？”
白祈年没有说话。
过了很久，他才淡声开口。
“她是岁岁的朋友。”
陆承不以为意。
“朋友怎么了？又没血缘关系。”
“她比我小七岁。”
“七岁又不是七十岁。”
陆承顿了顿。
“我看你就是顾虑太多。”
白祈年沉默片刻。
然后说：
“我不会考虑岁岁的朋友。”
我站在门外，忽然觉得整个世界都安静了。
其实他没有说错什么。
他有选择喜欢谁的权利。
也有拒绝一段感情的权利。
可我还是难过。
因为我连被拒绝的资格都没有。
我从来没有正式告诉过他，我喜欢他。
而他已经替我给出了答案。
那晚，我没有再回包厢。
给白岁岁发了消息，说自己有些不舒服，先回去了。
她很快打来电话。
“夏夏，怎么了？”
我站在电梯里。
“没事。”
“你声音不对。”
我努力笑了一下。
“岁岁。”
“嗯？”
“我决定去上海了。”
电话那头安静下来。
过了一会儿，她轻声说：
“好。”
“我支持你。”
回到家，我打开电脑，回复了工作邀请。
然后整理房间。
桌上放着一个木盒。
里面是这些年和白祈年有关的东西。
一张毕业合照。
一支他借给我用过的钢笔。
几张生日卡片。
还有那把黑色的伞。
我拿起伞，轻轻摸了摸伞柄。
那是大三那年，他在雨夜送我回学校时留下的。
后来我买了一把一模一样的伞。
却一直没舍得把他的还回去。
我把东西重新放进盒子。
没有扔。
也没有哭。
只是把盒子放进了衣柜最上层。
然后打开手机。
找到白祈年的聊天框。
我看了很久。
最终，没有发出任何消息。
既然他从来不知道我的心意。
那这场暗恋，也不需要一场正式的告别。
7.
去上海后，我的生活突然忙了起来。
新的工作室，新的同事，新的项目。
每天早上九点开会。
下午去工厂看打样。
晚上回工作室改设计稿。
有时候忙到凌晨。
但我很充实。
我终于开始认真思考，自己想成为怎样的设计师。
而不是白祈年会喜欢怎样的女生。
一个月后，白岁年给我打电话。
“夏夏！”
“怎么啦？”
“我哥今天问起你了。”
我握着画笔的手微微一顿。
“问什么？”
“问你最近怎么没来家里。”
我笑了笑。
“你怎么说的？”
“我说你去上海了。”
“然后呢？”
“然后他就不说话了。”
我低头继续画图。
“哦。”
白岁岁沉默片刻。
“夏夏。”
“嗯？”
“你是决定放下了？”
我想了想。
“我在努力。”
她轻轻叹气。
“那就好。”
挂断电话后，我盯着设计稿发了会儿呆。
还是忍不住打开了微信。
白祈年的聊天框已经沉到了很下面。
最后一条消息，是一个多月前我生日的时候发的。
【生日快乐，到家说一声。】
那是他知道我先回去了。
我回复了一个“谢谢”。
之后，我们再也没有联系。
我看着屏幕，忽然觉得有些释然。
原来不主动找他以后，我们真的可以很久很久都不说话。
十一月，工作室举办了一场小型设计展。
我负责的系列被选为主推作品。
那天我穿了一条红色长裙，长发盘起，露出修长的脖颈。
摄影师周叙替我拍了很多照片。
他是这个工作室的合伙人，比我大两岁。
性格温和，做事细致。
我们合作得很愉快。
活动结束后，他把照片发给我。
“沈设计师，今天状态很好。”
我笑着道谢。
选了几张照片发朋友圈。
配文：
【新的开始。】
白岁岁很快评论。
【我老婆美得不像话！】
我回复：
【爱你。】
过了半个小时，朋友圈出现一个新的点赞。
白祈年。
我愣了一下。
认识他六年，他几乎从不发朋友圈。
也很少给别人点赞。
我盯着那个名字看了两秒。
然后关掉手机。
继续工作。
后来白岁岁告诉我，那段时间，她哥哥有些反常。
以前她每次回家，白祈年都很少过问她的朋友。
可那阵子，他总会在吃饭时不经意地问：
“知夏最近怎么样？”
“她在上海还习惯吗？”
“项目什么时候结束？”
白岁岁最初还认真回答。
后来实在忍不住了。
“哥。”
“嗯？”
“你是不是想夏夏了？”
白祈年抬头看她。
“只是随便问问。”
白岁岁放下筷子。
“你以前可没这么随便。”
他没说话。
她又问：
“哥，你是不是喜欢夏夏？”
餐厅里安静下来。
白祈年垂眼喝了口水。
“别乱说。”
白岁年看了他很久。
最后只说：
“那你最好真的不喜欢。”
“为什么？”
“因为她现在过得挺好的。”
她顿了顿。
“我可不想她因为你难过。”
白祈年握着水杯的手，微不可察地停了一下。
8.
十二月初，上海下了一场雨。
我和周叙去看完珠宝展，回工作室取东西。
刚走到楼下，就看见一个熟悉的身影。
白祈年站在门口。
黑色长款大衣，身形修长，手里拿着一把伞。
雨水落在他肩头。
他正低头看手机。
我愣住。
“祈年哥？”
他抬起头。
目光落在我脸上。
“知夏。”
我已经很久没有听见他这样叫我了。
一时间有些不习惯。
“你怎么在这里？”
“出差。”
他顿了顿。
“顺路过来看看。”
我点头。
“哦。”
周叙站在旁边，笑着问：
“知夏，这位是？”
我介绍：
“我朋友的哥哥，白祈年。”
又对白祈年说：
“这是周叙，我们工作室的摄影师。”
两个男人礼貌地握手。
周叙看了眼时间。
“知夏，晚上不是还要和客户吃饭？”
我点头。
“对。”
白祈年看向我。
“你晚上有安排？”
“嗯。”
“几点结束？”
我愣了一下。
“还不确定。”
他沉默片刻。
“结束后给我发消息。”
我有些疑惑。
“有事吗？”
白祈年看着我。
过了两秒。
“顺便请你吃个饭。”
我怔住。
六年来，他从来没有主动单独约过我。
以前我为了请他吃一顿饭，甚至要提前好几天找理由。
如今，他却站在雨里，主动问我有没有时间。
我忽然有些想笑。
“今天可能不行。”
“明天呢？”
“明天也有安排。”
他安静了几秒。
“那你什么时候有空？”
我抬头看他。
他的神情依旧清冷。
只是眼底似乎藏着一点我看不懂的情绪。
我轻声说：
“祈年哥。”
“嗯？”
“你不用特意来看我。”
他没有说话。
我笑了笑。
“我在这里挺好的。”
那天晚上，白祈年没有离开上海。
我后来才知道，他原本当天就能回去。
却临时改了机票。
晚上十一点，我刚洗完澡，手机突然响了。
白祈年。
我犹豫片刻，接起来。
“喂？”
“还没睡？”
“刚准备。”
电话那头安静了几秒。
“今天那个男生，是你男朋友？”
我愣住。
“谁？”
“周叙。”
我忍不住笑了。
“不是。”
他似乎松了口气。
“嗯。”
我靠在床头。
“你怎么突然问这个？”
白祈年没有回答。
过了一会儿，他低声说：
“岁岁说，你最近很少回去。”
“工作忙。”
“过年回来吗？”
“应该会。”
“嗯。”
电话又安静下来。
我等了一会儿。
“还有事吗？”
他沉默片刻。
“没有。”
我轻声说：
“那晚安。”
“晚安。”
挂断电话后，我盯着屏幕看了很久。
我不知道白祈年为什么突然变得奇怪。
也不敢往别的方向想。
我已经不想再因为一点微不足道的关心，就重新燃起希望。
同一晚，白祈年坐在酒店房间里，第一次翻看起和我的聊天记录。
这件事，是后来他亲口告诉我的。
他说，他原本只是想找一张我以前发给他的设计图。
却无意间翻到了六年前的消息。
【哥哥，今天下雨了。】
【哥哥，你胃不好，记得吃饭。】
【哥哥，我比赛得奖了！】
【哥哥，生日快乐。】
一条又一条。
他这才发现，我曾经那样频繁地出现在他的生活里。
而他回复得最多的，只有一个字。
【嗯。】
他翻了很久。
最后停在一张照片上。
那是我大学毕业时，抱着白色洋桔梗站在阳光下。
照片里，我笑得很开心。
他盯着那张照片看了很久。
突然想起那年毕业典礼。
他原本只准备了白岁岁的花。
后来路过花店，看到一束白色洋桔梗。
不知道为什么，就想起了我。
于是又买了一束。
当时他没觉得有什么特别。
直到很多年后，他才意识到。
有些喜欢，并不是突然发生的。
只是他一直不肯承认。
9.
项目发布会前一周，我的设计稿出了问题。
合作工厂的一位员工私自将部分早期草图卖给了另一家公司。
对方抢先发布了相似款式。
网上很快出现质疑。
有人说我抄袭。
有人说我靠家世拿资源。
还有人翻出我大学时的照片，嘲讽我只是个漂亮花瓶。
事情闹得很大。
工作室临时暂停了发布计划。
我连续两天没怎么睡。
整理草稿、核对邮件、联系律师。
第三天晚上，我终于撑不住，一个人坐在办公室里哭了。
手机响起时，我甚至没看清是谁。
“喂？”
“沈知夏。”
是白祈年。
我赶紧擦眼泪。
“嗯。”
他安静了两秒。
“你哭了？”
“没有。”
“知夏。”
他的声音低了些。
“别骗我。”
我突然说不出话。
眼泪又掉了下来。
电话那头沉默片刻。
“你现在在哪儿？”
“工作室。”
“有人陪你吗？”
“没有。”
“好。”
我愣住。
“什么好？”
“等我。”
四十分钟后，白祈年出现在办公室门口。
他手里拿着一袋热粥。
黑色大衣上还带着室外的寒气。
我愣愣地看着他。
“你怎么来了？”
“刚好在上海。”
他把粥放在桌上。
“先吃饭。”
我低头看着那碗粥。
忽然想起二十二岁那年，他生病时，我也是这样给他煮粥。
那时候，我只希望他能多看我一眼。
如今，他竟然主动出现在我最狼狈的时候。
我鼻尖发酸。
“白祈年。”他看了我一眼，可能没有想到我直接喊了他名字。
“嗯？”
“你是不是觉得我很没用？”
他皱眉。
“为什么这么想？”
“我明明已经很努力了。”
我声音发颤。
“可他们还是说我只靠家里，说我没有能力。”
白祈年没有立刻安慰我。
他拉开椅子，在我旁边坐下。
“知夏。”
“嗯？”
“你大学那次设计比赛，还记得吗？”
我愣住。
“记得。”
“电脑坏了，设计稿丢了一半。”
“嗯。”
“你后来拿了一等奖。”
我点头。
他看着我。
“那次是谁把稿子重新画出来的？”
“我。”
“是谁熬夜修改方案？”
“也是我。”
“所以为什么现在要因为几句评论，就怀疑自己？”
我怔怔地看着他。
白祈年声音很平静。
“你有完整的设计过程。”
“有草稿，有修改记录，也有打样时间。”
“先把证据整理好。”
“如果需要法律支持，我可以帮你联系专业律师。”
他顿了顿。
“但这是你的作品。”
“最后要怎么处理，由你决定。”
我看着他，突然觉得心里安定下来。
他没有替我做决定。
也没有把我当成需要保护的小姑娘。
而是认真地告诉我。
我有能力解决自己的问题。
那一刻，我突然明白。
为什么十八岁时，我会喜欢上他。
后来，我们顺利找到了证据。
设计图泄露的时间、工厂的邮件记录、原始文件的创建日期，全都能够证明作品属于我。
工作室发表正式声明。
对方撤下了相关产品。
项目发布会如期举行。
那天晚上，我请白祈年吃饭。
餐厅靠窗。
外面是上海璀璨的夜景。
我举起杯子。
“谢谢你。”
他和我碰了一下。
“恭喜。”
我笑着喝了口果汁。
“其实我以前一直觉得，你把我当小孩。”
白祈年抬眼看我。
我继续说：
“现在好像不一样了。”
他沉默片刻。
“你本来就不是小孩。”
我愣了一下。
然后笑了。
“这句话从你嘴里说出来，还挺难得的。”
白祈年看着我。
过了很久，忽然问：
“知夏。”
“嗯？”
“你以前是不是喜欢过我？”
我的手指猛地收紧。
杯子里的冰块轻轻碰撞。
我抬头看他。
他神情很认真。
没有调侃。
也没有试探的笑意。
我沉默了很久。
最终轻轻点头。
“嗯。”
白祈年看着我。
“多久？”
我笑了一下。
“挺久的。”
“从什么时候开始？”
我低下头。
“十八岁。”
他的呼吸似乎停了一瞬。
“六年？”
“差不多。”
餐厅里很安静。
过了很久，他才低声问：
“为什么不告诉我？”
我抬头看他。
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕说了以后，连现在这样的关系都没有了。”
我笑了笑。
“而且我知道，你不会喜欢我。”
白祈年皱眉。
“谁告诉你的？”
我看着他。
“你自己。”
他怔住。
我轻声说：
“我听见过。”
“你说，你不会考虑岁岁的朋友。”
白祈年沉默下来。
我继续说：
“其实你没做错什么。”
“喜欢本来就不能勉强。”
“是我自己喜欢你。”
“也该由我自己决定什么时候结束。”
说完这些，我突然觉得轻松了很多。
藏了六年的秘密，终于有了出口。
白祈年却一直没有说话。
直到我们离开餐厅。
他才在门口叫住我。
“沈知夏。”
我回头。
他站在夜色里。
眉眼依旧清冷。
可眼底第一次有了明显的慌乱。
“如果我说，我现在喜欢你呢？”
我愣住。
风从江边吹来。
我看着他。
很久没有说话。
然后轻轻笑了。
“白祈年。”
“嗯？”
“我已经没有十八岁时那么勇敢了。”
他沉默片刻。
“我知道。”
“我怕再喜欢你一次，会很难过。”
他看着我。
“那这次不用你追。”
我怔住。
白祈年向前走了一步。
声音很低，却很认真。
“沈知夏。”
“这次换我。”
10.
白祈年开始追我以后，我才知道，原来清冷的人也会笨拙地表达喜欢。
他不会说太多甜言蜜语。
却会认真记住我的工作安排。
我加班时，他会送晚饭。
我出差时，他会提前查好天气。
我随口说喜欢某个设计展，他会买好两张票，再问我有没有时间。
如果我说忙，他就改天。
从不让我为难。
有一次，我问他：
“白祈年，你以前追过女生吗？”
他看了我一眼。
“没有。”
“难怪。”
他微微挑眉。
“很差？”
我笑着摇头。
“有点笨。”
他安静了两秒。
“那你教我。”
我心口轻轻一颤。
真正让我重新动心，是一件很小的事。
那天我回到本市，去白家吃饭。
饭后，白岁岁拉着我去看她新买的衣服。
我们聊到很晚。
准备离开时，外面突然下起大雨。
白祈年拿着车钥匙走过来。
“我送你。”
我摇头。
“不用，叫车就好。”
他看着我。
“现在不好叫。”
我正想再说什么，白岁岁已经把包塞进我怀里。
“行啦，让我哥送。”
她冲我眨眼。
我只好跟着白祈年出门。
车开到半路，雨越下越大。
红灯前，他忽然开口。
“知夏。”
“嗯？”
“你还记得大三那年，我送你回学校的事吗？”
我愣住。
“记得。”
“那天你问我喜欢什么样的女生。”
我的心跳忽然快起来。
“嗯。”
他看着前方。
“我说成熟一点的。”
我笑了笑。
“记得。”
白祈年沉默片刻。
“那时候我其实没想过这个问题。”
我侧头看他。
“什么？”
“我没有什么固定的喜欢类型。”
他握着方向盘，声音很低。
“只是当时，你问得太认真。”
“我不知道该怎么回答。”
我怔住。
车里安静下来。
过了一会儿，我突然笑了。
“白祈年。”
“嗯？”
“你知不知道，就因为你那句话，我难过了好久。”
他侧头看我。
眼底浮起一点歉意。
“对不起。”
我摇头。
“现在不用道歉了。”
红灯变绿。
他重新启动车子。
过了很久，才轻声说：
“以后不会了。”
三个月后，我的个人珠宝系列正式发布。
发布会结束那天，白祈年来接我。
他穿着黑色西装，站在人群外。
我一眼就看见了他。
他也看见了我。
然后朝我走来。
接过我手里的东西。
“累吗？”
“还好。”
“饿不饿？”
“有一点。”
“带你去吃饭。”
我看着他，忽然忍不住笑。
“白祈年。”
“嗯？”
“你现在怎么这么像男朋友？”
他脚步停住。
低头看我。
“那我可以转正了吗？”
我愣住。
他没有笑。
只是认真地看着我。
“沈知夏。”
“我知道你以前喜欢我六年。”
“我现在追你三个月，远远不够。”
“但我不想让你继续猜。”
他停顿了一下。
“我喜欢你。”
“不是因为你离开了，我才觉得不习惯。”
“而是因为我终于承认，我早就习惯在意你。”
我鼻尖突然一酸。
白祈年继续说：
“你十八岁的时候，我确实只把你当岁岁的朋友。”
“后来你慢慢长大，有了自己的生活。”
“我开始在意你，却一直觉得自己不应该。”
“直到你离开，我才发现，我所谓的理智，不过是在逃避。”
我看着他。
眼泪不受控制地掉下来。
他伸手，轻轻替我擦掉。
“知夏。”
“嗯？”
“你愿不愿意和我试试？”
我吸了吸鼻子。
“白祈年。”
“嗯。”
“我有一个条件。”
他点头。
“你说。”
“以后有什么事，要直接告诉我。”
“好。”
“不能总让我猜。”
“好。”
“也不能再说我年纪小。”
他沉默了一秒。
“你确实比我小七岁。”
我瞪他。
他眼底浮起一点笑意。
“但我不会再拿它当借口。”
我终于笑了。
然后伸手抱住他。
“那好吧。”
“男朋友。”
白祈年的身体微微一僵。
下一秒，他伸手把我抱紧。
“再叫一遍。”
我故意装傻。
“叫什么？”
他低头看我。
“刚才那个。”
我笑着踮起脚尖。
“男朋友。”
白祈年终于笑了。
那是我认识他六年以来，见过他笑得最温柔的一次。
他低头看着我。
目光落在我的唇上。
却没有立刻靠近。
“知夏。”
“嗯？”
“我可以吻你吗？”
我耳朵瞬间红了。
“白祈年。”
“嗯？”
“你以前不是很高冷吗？”
他轻轻笑了一声。
“现在不想装了。”
我伸手抓住他的衣领。
“那你还等什么？”
他低下头。
吻落下来时，周围的喧闹仿佛突然远去。
我闭上眼睛。
十八岁那年的心动，终于在二十四岁这年，有了回应。
后来，白岁年知道我们在一起，整个人都震惊了。
她盯着白祈年看了半天。
“哥。”
“嗯？”
“你真和夏夏谈恋爱了？”
“嗯。”
“你不是说不考虑我的朋友吗？”
白祈年沉默。
白岁岁继续追问：
“不是说差七岁吗？”
“不是说不合适吗？”
“不是说——”
“白岁岁。”
他终于打断她。
“嗯？”
“吃饭。”
我在旁边笑得直不起腰。
白岁岁转头抱住我。
“夏夏，你以后一定要好好管管他！”
我笑着点头。
“放心。”
白祈年看了我一眼。
眼底带着一点无奈。
恋爱后的某天晚上，我在白祈年书房里发现一个盒子。
里面放着很多东西。
我大学时送他的生日卡片。
毕业时送给他的书签。
还有一张已经有些泛黄的便利贴。
上面是我十八岁时写的字。
【哥哥，今天也要开心呀。】
我拿着便利贴，忍不住笑。
“白祈年！”
他从客厅走进来。
“怎么了？”
我举起盒子。
“你怎么还留着这些？”
他看了一眼。
“舍不得扔。”
我眨眨眼。
“你以前不是说不喜欢我吗？”
他沉默片刻。
走过来，从背后抱住我。
“以前没想明白。”
我转过身。
“那现在呢？”
他低头看我。
“现在很喜欢。”
我故意追问：
“有多喜欢？”
白祈年看了我很久。
然后低头，在我额头上落下一个吻。
“想每天都见到你。”
我心跳漏了一拍。
“白祈年。”
“嗯？”
“你现在是不是有点越界了？”
他垂眸看我。
那双向来清冷的眼睛里，浮起一点笑意。
“沈知夏。”
“嗯？”
“我是你男朋友。”
我故意装傻。
“所以呢？”
他轻轻握住我的手。
“所以，我可以光明正大地喜欢你了。”
我鼻尖忽然有点酸。
然后笑着抱住他。
窗外月色温柔。
我靠在他怀里，听见他平稳的心跳。
十八岁那年，我第一次见到白祈年。
那时候我以为，暗恋就是一个人偷偷奔向另一个人。
后来才明白。
真正的爱情，不是一个人追得多努力。
而是当我终于停下脚步时，他也愿意朝我走来。
我暗恋白祈年六年。
他追了我三个月。
那些没有说出口的喜欢，最终还是被他认真接住了。
而往后，我们还有很长很长的时间。
可以牵手。
可以拥抱。
可以在每一个平凡的清晨，向彼此说一句早安。
这一次，我不需要再偷偷喜欢他。
因为白祈年也喜欢我。