序章
夏天，日头毒。
县融媒体的记者扛着相机，沿着村道找过来的时候，陈默正蹲在地上焊一台电风扇的电容。电烙铁烧热，松香冒起一缕白烟，飘到他脸上，他眯了眯眼。
他满手黑油，工具包摊在脚边，十字螺丝刀的把裂着一道缝，用黑胶带缠着。电风扇是村头李大爷家的，电容坏了三年，老头夏天就在院里摇蒲扇，说"扇蒲扇也凉快"。
记者蹲下来，把话筒递到他嘴边。
"陈默，你免费给老人修电器的事，现在网上都知道了。"记者顿了顿，问得很直接，"但是现在有好多网红跑过来，架着补光灯，对着老人拍'当代好人'，连电笔都不拿就走。甚至有人直接抄你这个模式，拍视频圈流量、卖情怀。你恨他们吗？你怎么办？"
陈默没立刻答。
他把电烙铁往架上一搁，从工具包里摸出一块破布，慢慢擦手上的松香灰。擦得很慢，像在想事情。
然后他开口了，语气很平，像在说今天的玉米糊糊：
"星星之火可以燎原。"
"只要他们真的去摸那些发烫的零件，真看到了老人家里的灯坏了两年都没人修，总有一个会留下来。"
记者愣住了。
陈默没再说什么。他低头，继续拧电风扇上的螺丝。电烙铁的余烟飘上去，和夏天的蝉鸣混在一起。
而这一切，还要从半年前那个查分数的下午说起。
第一章
那天中午十二点，镇上网吧最里面那排机子。
陈默盯着屏幕上的成绩排名。岗位招一个人，他排第三。行测加申论，比第二名低了零点三分。
零点三分。一道判断题的事。
他盯着那个"3"看了很久，看到同排打游戏的小孩喊了一声"五杀"，才把烟头摁灭在易拉罐做的烟灰缸里。
他兜里剩七块钱。
那三千八的面试班学费，是他妈春天卖了两只土山羊凑的。山羊喂了半年，麦秸和地瓜秧，长到四十斤，贩子上门收的价。他妈数钱的时候没说什么，把钱用塑料袋裹了三层，塞进他工具包的夹层里。
他从网吧出来，在镇上的小卖部买了一包红塔山。五块。
他没走，在网吧门口的台阶上坐着，抽完了整包。烟屁股扔了一地。太阳从头顶斜到西边，他把空烟盒揉成一团，塞进裤兜。
那是他第二次考。
下午四点十七的中巴。
他靠窗坐着，膝盖上放着那个磨掉皮的工具包。包是大专毕业时学长送的，边角起了毛，拉链头用细铁丝缠着，拉到一半会卡。
车晃了一个半小时，到镇上。
修电器的王老板在店门口支着躺椅，听见车响，探出头。店门口的旧灯箱上，"老王维修"四个字掉了一半漆。
"小陈！"王老板摇着蒲扇，"这次铁饭碗端稳了吧？"
陈默攥紧车把，没接话。他把工具包往横梁上一绑，朝王老板摆了摆手，低头猛蹬，骑过去了。
二八大杠是他爸留下的。车圈黑色，后货架用铁丝拧过两回，车把上缠着一圈旧布条——2018年冬天他爸缠的，说"冬天把滑"。车胎早上打足了气，骑起来有点颠。
从镇到村，七里地。路是去年铺的水泥，两边是收过的玉米地。风把外套下摆吹起来，他一只手扶把，一只手按住拉链。
进村的时候，天擦黑了。
他爸蹲在院角，捏着旱烟袋。烟锅明一下灭一下，照见他半张脸。他爸没问成绩。把烟袋在鞋帮上磕了磕，站起来，就说了一句：
"锅里温着玉米糊糊，热了。"
陈默"嗯"了一声，把二八大杠支在院墙根，进了西屋。和衣倒在床上，鞋都没脱。
再醒的时候，天全黑透了。院里有说话声，压得很低。
是他妈。
"……没考上就没考上。"他妈跟隔壁二婶念叨，声音压着，像怕隔墙有耳，"回来种地也饿不死。"
后面的话他没听清。听见他妈划了根火柴，点着灶膛。火光从堂屋门缝透进来，在他西屋地上投了一道黄线。
他翻了个身，面朝墙。墙皮上有一道裂缝，从房顶延伸到窗台。他盯着那道裂缝，闭上眼。
第二天早上六点四十。
他喝了一碗玉米糊糊，吃了半个锅贴。他妈往布袋子里塞了两个煮鸡蛋，他接了。
他把工具包重新绑好。电烙铁、万用表、一盒电容、半卷保险丝、一把十字螺丝刀——把裂了一道缝，用黑胶带缠着。他爸当年用的就是这把。
七点整，骑出院门。
村口大槐树下，四个老头坐在磨盘上乘凉，摇蒲扇。陈默下了车，一条腿支地，从兜里掏出红塔山，还剩六根，挨个儿递。
"李大爷，抽着。"
"张叔。"
"王伯。"
四个老头接了烟。李大爷划着火柴，先给别人点，再点自己。烟雾飘起来，混着槐树叶子味。
陈默顺着磨盘边坐下。石磨凉，透过裤子硌得慌。
坐了一会儿，他像拉家常一样开口，语气平平：
"叔伯们，家里有啥坏了的旧电器没？我顺手修修，不要钱。"
四个老头对视一眼。李大爷先笑了，蒲扇拍着膝盖："这孩子，考没考上愁傻了？"
"就是。"张叔也笑，"修电器不要钱，你喝西北风？"
陈默没辩。他自己点了一根烟，吸了一口，等着。
这时候，村头土坯房那边，挪过来一个人。
张奶奶。七十多，背驼得厉害，小脚，一步一步蹭过来。她儿子在深圳打工，三年没回来了。她颤巍巍走到磨盘边：
"小默啊。我那台红灯牌收音机，坏了三年了。之前镇上王师傅说上门要三十块，我没舍得。这三年，天天坐门口听人唱戏。"
她顿了顿，像怕陈默嫌钱少："不要钱……真不要？"
陈默把烟摁灭在磨盘缝里。
"不要钱。"他说，"您带我去看看。"
张奶奶家在村最东头。院墙土坯垒的，掉了半面，用玉米杆挡着。院里晾着一件旧褂子，风一吹晃晃悠悠。
收音机压在谷柜上。
陈默搬了个小板凳站上去。红灯牌，老式木壳，表面落了半指厚的灰。他用袖子擦了擦，木壳上显出暗红的漆。
拆后盖。线路板泛黄，两个电容鼓了包，顶上裂着缝，漏出黄褐色的电解液。他用万用表量了量，就是电容的事。
他从工具包里翻出备用电容。一个两块二，一个一块八。电烙铁烧热，松香冒起白烟，呛得他眯了眯眼。旧电容吸下来，新电容焊上去，动作很快。大专实训车间干过几百遍的活。
拧好螺丝，按开关。
滋啦——
一阵电流声，紧跟着，豫剧《穆桂英挂帅》的唱腔从喇叭里涌出来。锣鼓家伙先响，然后是女声，高亢，亮堂，在土坯房里绕了一圈。
张奶奶站在门口，没动。仰着头，嘴半张着。过了好一会儿，她抬起手，在衣角上擦了擦。
陈默从板凳上下来。
他抬头，看见屋顶的灯管在闪。一闪一闪，黄不拉几，闪得人眼睛发花。老镇流器用久了，硅钢片松了。
"奶奶，灯管闪多久了？"
"半年了。王师傅说换镇流器要十五，我想着……凑活吧。"
陈默从工具包里摸出一个镇流器。两块钱进的货。搬板凳上去，拧开灯罩，把旧的拆下来。旧的一摸烫手，绝缘皮都裂了。新的接上去，拧好灯罩。
拉下开关。
啪。
灯亮了。
黄澄澄的光，一下铺满半间屋。不闪了。稳稳地，照在谷柜上，照在张奶奶脸上。她脸上的皱纹一道一道，像黄土高原的沟壑。
张奶奶走到灯底下，仰起脸。伸出手，在灯光底下翻了翻，像在看什么新东西。
"亮了。"她说，声音很轻，"真亮了。"
陈默开始收拾工具。电烙铁断电，万用表放回包。他把焊下来的旧电容用纸包了，塞进口袋——这东西不能乱扔，污染地。
张奶奶追过来，攥住他的手。她的手全是裂口，指甲缝里沾着腌菜缸的泥，粗糙得像砂纸。她不由分说，往他工具包侧袋里塞东西。
两个咸鸡蛋。壳上还沾着草灰，流油。
"拿着。家里没别的。"
陈默推了两下，没推掉。
"奶奶，我修东西不要钱。"
"鸡蛋不是钱。"张奶奶说，"是我自己腌的。你拿着。"
陈默没再推辞。他把工具包拉链拉好，跨上二八大杠。
车链子哐当响。
他骑出院子的时候，张奶奶还站在门口，一只手扶门框，一只手抬起来朝他挥。收音机里的穆桂英还在唱，"辕门外三声炮如同雷震"，声音追着他的车，飘出去很远。
村道上没什么人。太阳偏西，把他的影子拉得很长。
他骑得很慢。
工具包侧袋里的咸鸡蛋硌着他的腰，隔着布，能感觉到壳的凉。车把上他爸缠的旧布条，磨得他手心发涩。
他想起中午在网吧，盯着屏幕上那个"3"，觉得天一下子黑了。考公务员，刷几千道题，零点三分，一道判断题的事。他准备了两年，面试班的学费是两只山羊。
可刚才在那间土坯房里，他花了三块七——一个电容，一个镇流器。灯就亮了，豫剧就响了。张奶奶站在灯底下，仰着脸，说"真亮了"。
那零点三分的憋屈，像被什么东西轻轻填了一块。
他没觉得人生有了意义。他就是骑着车，沿着村道慢慢晃。车链子哐当，风把外套吹起来。前面是自家的院墙，烟囱里正冒烟。
他蹬了一下脚踏板，二八大杠朝前滑去。
第二章
定下走街串巷那天早上，陈默没直接进村。
他骑着二八大杠先去了镇上。
老王维修的店门刚开，王老板正蹲在门口修一台大冰柜，满手油污，看见他来，直起腰："小陈？不是回村了吗？"
"王叔，你这冰柜我帮你弄。"陈默把工具包卸下来，"我大专学的就是制冷。"
王老板愣了一下，乐得直拍大腿："那感情好！这破冰柜我折腾三天了，制冷剂漏点找不着。"
陈默蹲下来。查漏点，焊接口，抽真空，加制冷剂。从早上七点干到中午十一点，四个小时。大冰柜嗡一声启动，温度稳稳往下掉。
王老板擦着手进屋，出来的时候捏着两张红票子。
"两百。拿着。"
陈默推辞了两句，收下了。
他没回家。他捏着那两百块，走进了镇口的五金店。
"电容、保险丝、整流器、镇流器、灯泡，各来一些。"他报单子，"再要两卷焊锡丝，一盒松香。"
老板娘噼里啪啦算账："一百八十七。"
陈默把两百块递过去。老板娘找了他十三块。他把零件分门别类装进工具包，旧的那盒电容塞满了新的，保险丝卷塞在侧袋，整流器用报纸裹了三层。
出门的时候，他捏了捏兜里那十三块零钱。
够吃三天馒头。
他骑上二八大杠，进村。
第一个碰上的是李老头家。
李老头七十有八，一个人过，儿子在郑州开出租车，半年回来一趟。他家堂屋的吸顶灯闪了两年。一开始老头觉得晃得脑壳疼，后来干脆习惯了——每天傍晚摸黑盛饭，摸黑夹菜，摸黑把碗搁在桌上。
陈默踩个板凳上去，拆开吊顶。整流器烧了，硅钢片散了架。他从工具包里摸出一个新的，接上线，拧好。
拉下开关。
灯稳了。白晃晃的光铺满整间堂屋，照见桌上的搪瓷缸，照见墙上的旧年画，照见李老头端着碗的手——那只手在抖。
老头端着搪瓷缸，站在灯底下，半天没动。他抬头看了看灯，又低头看了看碗里的稀饭，像第一次看见碗里有几粒米。
"小默，多少？"李老头放下碗，开始摸口袋。
陈默从板凳上下来，按住他的手。
"大爷，真不要钱。"他语气很平，"这零件是我在废品站淘的旧件，没花本钱。"
"那哪行！"李老头急了，"你大汗淋漓地爬上去，我能让你白干？"
"真不是花钱的东西。"陈默把工具包拉链拉好，"废品站一麻袋一麻袋地收，我捡的。您别放心上。"
李老头攥着他的手，急得满脸通红。他知道这孩子实在，不会撒谎。可他看着陈默额头的汗，看着他工具包里那把裂了缝的螺丝刀，心里过意不去。
僵持了半天，老头转身冲进菜园子，薅了两根带刺的黄瓜，硬塞进陈默布袋子里。刺扎手，他也不管。
"拿着！自家种的！"
陈默没再推辞。他骑上车，啃了一口黄瓜。脆，凉，带点土腥味。
他知道这不是废品站的旧件。
这是他蹲在老王维修的店门口，四个小时，焊了十二个漏点，换来的两百块里的一部分。那个整流器，七块五。
他啃着黄瓜，蹬着二八大杠，去下一家。
王奶奶家在另一个村。
她家那台21寸的大头电视，坏了两年。屏幕黑着，她就把它当布柜使——上面堆着半筐纳鞋底的碎布，一轴线团，几双没纳完的鞋底。
陈默拆开后盖。两毛钱的保险丝烧了。他换上一根，插上电，调到梨园春的频道。
画面"啪"地出来。
花花绿绿的戏台上，一个青衣甩着水袖。王奶奶往前凑了半步，伸出手，摸了摸屏幕。屏幕是凉的，她摸得很轻，像摸远在外地的孙子的脸。
她儿子在广州打工，三年没回来。
"能看戏了。"王奶奶喃喃。
陈默收拾工具的时候，王奶奶往他布袋子里塞了两个沙瓤番茄，红得透亮。
那根保险丝，两毛钱。
还有个大爷家的电风扇。
叶子上全是灰，电容坏了三年。大爷夏天就坐在院里摇蒲扇，说"修一下要十块，我扇蒲扇也凉快"。
陈默蹲在院里，换了个电容，上了点油。风扇转起来，嗡嗡响，吹得大爷的白背心鼓起来。大爷舒服地叹了口气，往他布袋子里倒了半袋晒干的豆角，硬邦邦的，硌得布袋子直响。
那个电容，一块二。
车后座的布袋子，一天比一天沉。
走到哪个村，都有人塞东西。李家刚摘的黄瓜，王家沙瓤的番茄，赵家晒的干豆角，孙奶奶蒸的菜窝窝，还热乎着。陈默推不过，就收下。下次路过，他给孙奶奶带一卷新的缝衣针，给李老头带一包旱烟丝——都是几毛钱的东西，从他那十三块零花里抠。
他没赚过钱。
每天从兜里往外掏。电容一块二，整流器七块五，保险丝两毛，灯泡一块钱一个。一天跑下来，少说掏出去二十块。他兜里那十三块，三天就见了底。
后来他又去了两趟镇上。
第一趟，帮王老板修了一台洗衣机，挣了一百五。
第二趟，帮隔壁修摩托的王哥焊了个车架，挣了一百。
这些钱，他一分没往家里交。他妈问他在外头干啥，他说"帮人修修东西，能顾住自己"。
钱全进了五金店。
他没跟任何人说过这些。老人问起来，他就说"废品站淘的旧件，没花本钱"。老人们信了，过意不去，就往他布袋子里塞黄瓜、番茄、干豆角。
他啃着黄瓜，骑着二八大杠，去下一家。
走到村尾那天，是个下午。
赵爷爷家在最东头，一座孤零零的土坯院。院墙比张奶奶家的还矮，墙头长着野草。院门口蹲着一只黄狗，看见陈默，没叫，摇了摇尾巴。
赵爷爷是退伍老兵。他儿子十年前在工地出事故走了，老伴十年前没了。他一个人过，耳朵背，平时坐在门槛上，就着黄昏缝鞋垫。
陈默推开虚掩的院门。
"赵爷爷。"
老人从堂屋出来，眯着眼看了半天，才认出来。"是小默啊。"
陈默进了堂屋。
一进门，他先愣了一下。
堂屋三个灯泡，坏了俩。剩下那一个，在闪。黄不拉几的光，一闪一闪，把整间屋子映得像傍晚。墙上的旧军装照蒙着灰，八仙桌上的搪瓷杯看不清花纹，地上的砖缝里长着草。
"这俩灯……坏多久了？"陈默问。
"坏了四年了。"赵爷爷在门槛上坐下，拿起鞋垫，"镇上师傅说上门要五十，我……"
他没说下去。五十块，够他买一个月的咸盐。
陈默没说话。他搬板凳上去，先把两个坏灯泡拧下来。又拆开开关盒，发现线松了，重新接好。他从工具包里摸出两个新灯泡——一块钱一个，拧上。
拉下开关。
啪。
啪。
两个灯泡同时亮了。
加上原来那一个，三个灯泡一起，黄澄澄的光铺满整间堂屋。不闪了。稳稳地，照见墙上的军装照，照见桌上的搪瓷杯，照见赵爷爷脚边的针线笸箩。
赵爷爷坐在门槛上，仰起脸。
他眯着眼，看了看左边的灯，又看了看右边的灯。嘴半张着，像忘了要缝鞋垫。
陈默的目光落在八仙桌上。
桌上压着一个旧盒子。红色塑料壳，上面印着"老年唱戏机"四个字，磨掉了漆。他拿起来掂了掂。
"这也坏了？"
"坏了四年了。"赵爷爷的声音哑，"以前你奶奶在的时候，天天放《断桥》。她走了以后，这机器也跟着坏了。镇上师傅说要二十，我……"
陈默插上电，按开关。没反应。
他拆开后盖。就是个插头接触不良，线脱焊了。他用电烙铁点了一下，松香冒起一缕白烟。焊好，装回去。
按下播放键。
滋啦——
一阵电流声。然后，二胡响起来。
接着，是女声。
"西湖山水还依旧——"
是《断桥》。
程派的唱腔，幽咽，婉转，像一条水流过老院子。声音不大，在三间土坯房里绕了一圈，又绕了一圈。
赵爷爷手里的鞋垫，掉在了地上。
他没弯腰去捡。
他坐在门槛上，仰着脸，听着。那只布满裂口和老茧的手，慢慢抬起来，捂住了嘴。
浑浊的眼泪，顺着他脸上的皱纹，一道一道往下淌。他没哭出声。就那么坐着，肩膀一抖一抖。唱戏机里的白素贞还在唱，"憔悴难对满面羞"，唱得人心里发紧。
陈默站在八仙桌旁，手里还攥着电烙铁。
他没说话。
他低下头，假装在拧唱戏机上的螺丝。螺丝刀在他手里转了两圈，其实螺丝早就紧了。他不敢抬头。他怕自己一抬头，眼睛里的东西就藏不住。
堂屋里很亮。三个灯泡，黄澄澄的。唱戏机的声音绕着梁转，墙上老伴年轻时的照片，被光照得清清楚楚——那是个梳辫子的姑娘，笑得很腼腆。
那两个灯泡，两块钱。那台唱戏机，没花钱，就是脱焊了。
过了很久。
赵爷爷站起来。他走到八仙桌旁，拉住陈默的手。
那只手全是裂口，老茧硬得像树皮。他攥得很紧，攥着陈默满是油污的手。老人的手在抖。
"小默啊。"
他哑着嗓子说。
"这屋子，好久没这么亮，这么热闹过了。"
陈默低着头，看着两人交握的手。老人的手背上，青筋暴起，老人斑一块一块。他没接话。他手里还攥着那把螺丝刀，把裂着缝，黑胶带缠着。
唱戏机里的《断桥》还在唱。"想当初你湖山誓盟言在——"
赵爷爷松开手，转身走到里屋。他翻了半天，拎出来一个布袋子。
他把布袋子往陈默车后座的布兜上一挂。
"拿着。自家树上晒的枣。硬。"
陈默捏了捏。干枣晒得邦邦硬，硌得手指头疼。
"爷爷，我不能——"
"拿着。"赵爷爷说。他的声音还哑，但稳了，"你奶奶在的时候，来个人，她也得塞点啥。"
陈默没再推辞。
他把工具包绑回横梁，跨上二八大杠。黄狗送他到院门口，摇了摇尾巴。
车链子哐当响。
他骑出很远，回头看了一眼。赵爷爷还站在院门口，一只手扶着矮墙，一只手抬起来，朝他挥。堂屋的灯亮着，从矮墙上方能看见那一片黄澄澄的光。唱戏机的声音飘出来，跟着他的车，飘在村道上。
"忍不住泪洒相思地——"
陈默骑着车，沿着村道慢慢晃。车后座的布兜沉甸甸的，黄瓜的刺、番茄的软、干豆角的硬，还有这一袋邦邦硬的干枣，挤在一起。
他没回头。
风把他的外套吹起来。车链子哐当，唱戏机的《断桥》越飘越远。他攥着车把，车把上他爸缠的旧布条，磨得手心发涩。
他兜里，今天又空了。
第三章
雪是腊月初八开始下的。
一开始是碎米雪，后来成了鹅毛。村道上积了半尺厚，二八大杠的车轱辘压上去，咯吱咯吱响。
冬天村里坏电器更多了。取暖器、电油汀、电热毯，全是老人凑合用了五六年的老物件。一到晚上，用电量陡增，保险丝烧、电容爆、镇流器打火，一家接一家。
陈默每天七点出门。围巾是他妈织的，绕了两圈。手套漏了个洞，大拇指露在外面，冻得发紫。他把工具包绑在横梁上，零件分门别类装好，外面裹了一层塑料布。
那天去村西头给刘奶奶修电油汀，半路摔了一跤。
雪后路滑，车轱辘碾到一块结冰的泥疙瘩，连人带车歪倒在路沟里。他膝盖磕在石头上，破了一道口子，血渗出来，洇透了棉裤。二八大杠压在他腿上，他第一反应不是爬起来，是把工具包从横梁上解下来，搂在怀里。
塑料布没破。里面的电容、保险丝、灯泡，干干爽爽。
他坐在雪地里，缓了半分钟，才把二八大杠扶起来。膝盖那道口子，他揪了把雪揉了揉，没当回事。骑上车，继续走。
刘奶奶家的电油汀，就是个温控开关坏了。他蹲在地上修了二十分钟，电油汀嗡一声热起来，金属外壳烫手。
他刚要起身，刘奶奶一把抓住他的手。
老人的手枯瘦，却攥得紧。她先看见他膝盖上洇透棉裤的血，又翻过他的手——满手冻疮，红肿的，有几处裂了口。
"你这孩子！"刘奶奶眼眶红了，声音发颤，"大雪天摔坏了咋整，你爹妈不心疼死啊！"
她强按他坐在板凳上，转身进里屋翻出一条旧棉裤，又端来一碗热水塞他手里。然后她戴上老花镜，捏着针线，凑到电油汀旁边，就着热乎气，给他缝磕破的裤腿。
针穿过厚棉布，发出嗤啦的响。她眼神不好，扎了两次指尖，吮一下，继续缝。
"我家涛涛前两天打电话。"刘奶奶忽然叹了口气，针在半空停了停，"说厂里赶工，今年不回来过年了。转了两百块钱，让我找人修取暖器。"
她低下头，把针穿过布。
"我没去。五十块上门费，够他在厂里吃好几顿盒饭了。我跟他说，家里热乎着呢，让他别惦记。"
陈默捧着热水，没说话。
刘奶奶缝完最后一针，咬断线头。她没立刻站起来，又伸手，摸了摸陈默手背上的冻疮。老人的指尖粗糙，蹭过那些红肿的裂口，动作很轻。
她的眼泪掉下来了。
"你在外面要是遇到难处……"她哑着嗓子说，"是不是也没人给你缝裤腿……"
陈默低着头，看着碗里冒出来的白气。他没接话。过了好一会儿，他把空碗放在桌上，站起来。
"奶奶，油汀热了，您坐过去。"
兜里的钱，到底是见底了。
腊月十五那天，他从工具包里翻出最后几个电容，数了数，不够明天用的。他捏着仅剩的八块钱，骑上车去了镇上。
老王维修的店门开着。王老板正趴在柜台上算账，看见他进来，抬头："小陈？脸怎么冻成这样。"
"王叔，有啥活我帮您干。"陈默把手套摘下来，露出满手冻疮。
王老板放下笔，盯着他的手看了半天。
"你这手，咋弄的？"
"冻的。"
"我问你这阵子在外头干啥。"王老板的声音沉下来，"别跟我说修东西。你这手，不是修我这店的冰柜冻的。"
陈默没说话。他蹲下来，开始帮王老板整理柜台底下的零件盒。
王老板站起来，走到他面前。
"我听村里人说了。"王老板说，"你天天骑车，给村里老人免费修电器。零件自己掏钱买，分文不收。是不是？"
陈默的手顿了一下。
"王叔，就是顺手——"
"顺手个屁。"王老板难得爆了粗口。他盯着陈默，看了好一会儿，转身往后院走。
陈默听见仓库门"吱呀"一声开了。过了五分钟，王老板推着一个大纸箱出来，轮子在地上咕噜噜响。
纸箱拖到陈默面前。打开。
里面全是落满灰的电容、保险丝、整流器、镇流器、灯泡。有的纸盒都黄了，有的标签卷了边。一箱子，沉甸甸。
"这些。"王老板拍了拍纸箱，"三年前进的货。现在谁还修老物件？都买新的了。放我仓库里，落灰。"
他顿了顿。
"你拿去。别让村里老人摸黑了。"
陈默蹲在纸箱前，没站起来。
他伸手，拿起一个电容。塑料壳上落着灰，他用袖子擦了擦。电容是好的，能亮。他又拿起一个灯泡，晃了晃，没碎。
"王叔，这——"
"别跟我提钱。"王老板打断他，"你王叔我当年刚开店，你爸还来帮我修过发电机。人情这东西，该还了。"
陈默没再说话。
他把纸箱盖好，搬到店门口，用绳子牢牢绑在二八大杠的后货架上。纸箱大，绑得歪歪扭扭。他跨上车，腿有点沉。
骑出去很远，他回头看了一眼。王老板还站在店门口，手插在棉袄兜里，朝他挥了挥。
王老板那一箱子零件，他用了没多久。
那天他工具包又空了，去镇上店里打零工。王老板趴在柜台上拨算盘，头也不抬："你去后院仓库，把那几箱旧零件归置归置，乱得下不去脚。"
陈默进了仓库。
角落的地上，放着一个崭新的纸箱。包装盒上的折痕还挺括，连灰都没落。他打开——里面整整齐齐码着电容、灯泡、保险丝、整流器，全是新的，标签上的日期是这个月。
他蹲在纸箱前，没动。
外面传来王老板拨算盘的声音。噼里啪啦，不紧不慢。
"进货进多了。"王老板的声音从柜台那边飘过来，"用不完占地方。你看着拿，别搁这儿碍事。"
陈默没说话。他把电容一个一个装进工具包，保险丝卷塞进侧袋，灯泡用报纸裹了三层。装完了，他把空纸箱折好，放在墙角。
他走出仓库的时候，王老板还在拨算盘，眼皮都没抬。
"王叔。"陈默说。
"嗯？"
"没了。"
王老板"嗯"了一声，继续拨他的算盘。
从那以后，村里的变化，是慢慢显出来的。
以前村口大槐树下，四个老头摇着蒲扇，坐着打盹，半天不说一句话。现在不一样了。李大爷家的红灯牌收音机修好了，他每天搬到树底下，放评书。单田芳的声音沙哑，"上回书说到"，老头们围着坐，偶尔传出一阵笑。
王奶奶家的大头电视修好了，她不搬到树上去，就放在自家堂屋。路过的老人，她就招呼进去坐，看两出豫剧。
赵爷爷家的唱戏机，每天下午放《断桥》。他把院门敞开，谁路过都能听。黄狗趴在门口，摇着尾巴。
雪停的时候，陈默骑车经过。收音机里的评书声、唱戏机里的二胡声、老头们的笑，混在一起，飘在雪后的空气里。
他膝盖上的痂掉了，留下一道淡粉色的疤。
第四章
腊月二十九，又下了场薄雪。
在外打工的年轻人，开始开车回村了。一辆辆小轿车，碾着村道上的残雪，后备箱塞得满满当当——给爸妈买的年货、牛奶、保健品、新衣服。
他们一进家门，先是愣一下。
以前闪得晃眼的灯，现在亮堂堂的。
以前黑着当布柜的大头电视，现在能放梨园春。
以前没声音的收音机，天天在堂屋放豫剧。
"妈，咱家电修了？"
老人就笑着说："村头老陈家那小子，考公没考上那个，天天骑个自行车过来修，一分钱不要。我给他塞黄瓜他都不肯多要。"
年轻人们对视一眼。
大年三十下午，雪停了。
陈默家的小院，来了人。
最先来的是村东头的大壮，在郑州搞装修，开着一辆面包车。他拎了一箱牛奶，两斤五花肉，往院里一放。
"默哥，听说你天天给我奶奶修电视？"
陈默正在院里帮他爸贴对联，手上还沾着浆糊。"顺手的事。"
紧接着，村西头的小周来了。在县城国企开车，拎了一条烟，一挂鞭炮。
再后来，在深圳打工的军子来了，拎了两箱水果。
在广州送外卖的老李也来了。他没拎礼盒，一把攥住陈默满是冻疮的手，硬把一双加厚防滑的劳保手套塞进他兜里。手套还是新的，绒毛厚。
"送外卖买多了。"老李拍了拍他的肩膀，"你天天骑车，戴着抗风。别把手冻烂了。"
陈默捏了捏兜里的手套。绒毛暖乎乎的。他张了张嘴，想说不要。老李已经转身，去跟别人抽烟了。
人越来越多。小院挤不下，大家就站在雪地里，踩得雪咯吱响。有说有笑，烟抽了一根又一根。
陈默他爸在院角，给大家递烟。话不多，有人接烟，他就点点头。他妈在厨房下饺子，蒸汽把窗户糊得白蒙蒙的。案板上还切着剁好的肉馅，拌了姜末。
一个在县城做小包工头的大哥，拍了拍陈默的肩膀。他比陈默大十岁，手劲大，拍得陈默一个趔趄。
"兄弟。"大哥说，"你这手艺，在咱们村比什么公务员都管用。"
陈默笑了笑，没接话。
"以后家里有啥坏的，哥出双倍钱找你修。"大哥说。
"哥，真不要钱。"陈默说，"零件不值钱。"
"啥不值钱！"旁边有人喊，"那电容那灯泡，不都是钱？"
"废品站淘的旧件。"陈默说。
满院子的人都笑了。没人信，但也没人拆穿。
他妈端着一大盘饺子从厨房出来，蒸汽缭绕。她把饺子放在院里的小桌上，招呼大家："都吃！刚出锅的！"
年轻人们也不客气，抓起筷子就吃。雪还没化，风有点冷，但院子里闹哄哄的，热气腾腾。
陈默靠在门框上，看着这一院子的人。
灯是黄的。饺子是热的。天上开始掉碎雪花，远处有人点了一挂鞭炮，噼里啪啦响。他爸在院角给人递烟，他妈在厨房里又端出一盘凉菜。
他突然想起半年前，在镇上网吧查完成绩，盯着屏幕上那个"3"，觉得天一下子黑了。
那时候他以为，人生完了。
考公的试卷是有客观题的，ABCD涂错了就是零分，差0.3分就是进不了面试。他准备了两年，面试班的学费是两只土山羊。
可现在他站在这里。
他不是公务员，没端上铁饭碗。他每天骑个二八大杠，蹲在老人家里，拧螺丝，接电线，换电容。他倒贴零件，不收钱，满手冻疮。
但这一院子的人，是因为他才聚在这里的。
那些亮起来的灯，那些响起来的收音机和唱戏机，那些塞在他布袋子里的黄瓜、番茄、干枣——就是答案。
他忽然明白了那个道理。
为人民服务，从来不是考卷上的ABCD。它没有标准答案，不卡学历，不卡分数。你不需要站在多高的位置上，只要蹲下来，拧好一个螺丝，接好一根线，让屋里的灯亮一点，让老人不摸黑吃饭，就是满分。
这是人生的开卷题。
---
大年初一早上，天刚蒙蒙亮。
陈默背上那个磨掉皮的工具包，绑在二八大杠横梁上。车把上他爸缠的旧布条，被老人的手摸得发亮。
他推出院门。
昨夜的雪停了。家家户户门前贴着红对联，门框上挂着红灯笼。远处还残留着鞭炮的红纸屑，落在雪上，红得发亮。
他骑上车，沿着村道慢慢晃。
路过村口大槐树。李大爷早坐在树底下了，揣着手，正跟张叔因为一步棋争得面红耳赤。看见他，李大爷也不吵了，招招手："小默，过年好！"
陈默下了车，从兜里掏出烟——他妈给他装的，红塔山，还剩半包。他挨个儿递。
烟雾飘起来，混着鞭炮的硝烟味。
他坐下来，像半年前第一次那样，语气跟拉家常一样：
"叔伯们，家里有啥坏了的电器没？我顺手修修，不要钱。"
老头们笑了。李大爷揣着手，说："你小子，年都过了还不忘这事。"
"该修修。"陈默说。
他站起来，跨上二八大杠。车链子哐当响。风把雪沫吹起来，落在他的围巾上。他蹬了一下脚踏板，车沿着村道，慢慢往前滑。
路两边的红灯笼，一盏一盏往后退。远处，又有人点了一挂鞭炮，噼里啪啦，响得热闹。
他的路还长着呢。
那些亮起来的灯，就是答案。