我叫张小燕十七岁以前，是整个村子最出格的姑娘。
旁人规规矩矩学针线、做家务、守着女孩子该有的本分，唯独我不一样。我爱爬树、爱下河摸鱼、爱漫山遍野疯跑，念书也总爱逃学。在那个被旧规矩死死捆住的八十年代农村，我活得自由、张扬、无拘无束，是所有人眼里不听话、不守本分的异类。可我从来没有做过坏事，我只是不肯认命，不肯早早把自己困在一方小院、一辈子柴米油盐。
我的命，是被我娘硬生生改写的。
我娘思想封建，一辈子活在别人的嘴眼里，一辈子认定女人就得早早嫁人、安稳度日。她看中了同村的刘洪涛。
刘洪涛看着老实、沉默寡言，是村里不起眼的普通人。前几年运气好，去城里打工赚了点小钱，回来看着比旁人稍微体面些。可只有日子过起来才知道，他骨子里自私、懦弱、极度抠门。他眼里从来只有自己，对父母吝啬淡漠，对旁人冷漠薄情，这辈子最在乎的，只有手里那点钱。
就是这样一个男人，我娘拼了命也要我嫁。
她以死相逼，步步相逼，我十七岁，年纪太小，力气太小，抵不过生养自己的母亲。最后，我被迫点头，接下了这场不由我选择的包办婚姻。
婚礼办得仓促潦草，潦草得像一场随便应付的闹剧。歪歪扭扭的红纸，冷冷清清的院子，没有喜庆，没有期待，只有沉甸甸的命运压在头顶。
新婚夜里，偌大的新房死寂一片。
刘洪涛依旧拘谨、沉默、木讷，局促地缩在角落，一句话也不说，半点温度都没有。我看着这个和我毫无感情、素昧平生的男人，心里五味杂陈。既有少女对陌生亲密关系的惶恐，又有一丝荒唐的松弛——幸好，他没有贸然靠近我。
可我想起母亲临走前死死叮嘱我的话。
她说，嫁为人妇，就要守本分，好好伺候男人，早点生孩子，安稳过日子。
十七岁的我，哪怕从前再桀骜、再放荡不羁，在命运和礼教的重压下，终究还是低了头。
是我主动走向他。
那一刻的我，没有羞涩，没有心动，只有一种被迫认命的麻木与无可奈何。我像是在完成一项必须完成的任务，把自己年少所有的肆意、自由、棱角，亲手埋葬在了这场荒唐的新婚夜里。刘洪涛全程拘谨怯懦，畏手畏脚，却也没有拒绝，沉默地接受了这场被安排的一切。
天一亮，他毫不留恋，独自回城打工。
他走得干脆利落，仿佛昨夜的一切从未发生，仿佛我这个新婚妻子，从来不在他的人生里。
从此，我被独自留在贫瘠破败的婆家。
婆家条件极差，家徒四壁，日子清苦得熬人。刘洪涛自私凉薄，在外赚钱却从不顾家，对父母不管不顾，更别提顾我。从前那个满山奔跑、体魄结实、野性张扬的我，被困在一方破旧农院里。日日粗茶淡饭、操劳不休，没有自由，没有快乐，没有半分少年意气。
我看着自己一点点变弱的身子，看着自己彻底褪去所有棱角、被迫学着温顺、学着本分、学着做一个认命的农家媳妇。
那种绝望，不是谁苛待我、谁打骂我，而是我亲手弄丢了从前的自己。
我从一匹肆意奔跑的野马，被生生驯成了圈里温顺沉默的家畜。日子枯燥、重复、望不到头，我的心一点点麻木、荒芜。
不久，我怀了孩子。
怀胎十月，日子再苦，我心里也悄悄生出了一点微弱的盼头。
后来，孩子出生了。
他生得瘦小、枯弱、轻飘飘的一团，弱得仿佛一阵风就能吹走。可那是我黑暗生活里唯一的光，是我麻木人生里唯一的寄托。常年在外的刘洪涛依旧杳无音信，几年不归家，我独自一人守着孩子，熬着清贫的日子。
孩子性子软糯，格外乖，他最大的心愿，就是吃糖。
家里太穷，清贫度日，几块糖都是奢侈。别的小孩随手就能吃到的零食，我的孩子却难得尝一次甜。
每一次我好不容易攒下几分钱，给他买回一小块糖，他都会睁着干净纯粹的眼睛，笑眯眯地望着我，小口小口含着，甜得眉眼弯弯。
那一点点甜，是他贫瘠童年里唯一的欢喜，也是我灰暗日子里唯一的慰藉。
可命运从未放过我。
孩子慢慢长大，我才惊恐地发现，他听不见声音。
他是个聋孩子。
最初我崩溃、难过、彻夜难眠。可看着孩子懵懂无害的笑脸，我硬生生咬碎了所有委屈和痛苦，慢慢接受了现实。
聋便聋吧，只要他平平安安陪在我身边，我这辈子就还有念想。
我慢慢放下不甘，放下过往，安于清贫，安于宿命。我的人生，彻底围着孩子转，他是我荒芜人生里仅剩的全部希望。
日子虽然清苦，却也安稳平和，我甚至慢慢生出一点微弱的乐观，觉得苦日子总算有了奔头。
可一场突如其来的意外，彻底碾碎了我仅存的一切。
村里的亲戚好心，带我年幼的孩子去镇上赶集，给他买爱吃的糖果。
镇上人多车杂，喧闹杂乱。我的孩子听不见任何声音，听不到呼唤，听不到车鸣，人群一挤，他和亲戚彻底走散了。
车流穿梭里，无辜瘦小的他，被飞驰而来的车子撞倒。
一瞬间，所有甜，所有盼，所有余生的念想，尽数碎得尸骨无存。
我疯了一样冲到镇上，看见的，是孩子冰冷僵硬的小小身体。
那一刻，我的世界彻底塌了。
我抱着他冰冷的小小的身子，整个人瞬间垮掉，神志混沌，近乎疯魔。
我记得我的孩子这辈子最馋糖、最爱糖，一辈子没吃过几块完整的糖。
他活着的时候，一块糖就能哄得他笑一整天。
我抖着手，慌乱地掏出亲戚买回来、还没来得及给他的糖果，指尖颤抖，眼泪模糊视线，整个人已经分不清清醒和疯癫。
我一边哽咽，一边疯了似的，把一颗颗糖拼命往他冰冷的嘴里塞。
“娃吃糖……你最爱的糖……”
“张嘴，吃啊……娘给你买糖了……”
“你醒醒，吃一口好不好……”
我一遍遍塞，一遍遍呢喃，近乎神经质。
糖果塞在他冰凉的唇边、齿间，甜甜的糖纸裹着他冰冷的皮肤，可我的孩子再也不会张嘴，再也不会笑着看我，再也不会尝到半分甜味。
他一动不动，安安静静躺着，再也不会喊娘，再也不会撒娇。
我抱着他冰冷的尸体，坐在喧嚣马路边，哭得浑身发抖，哭到没有声音，哭到精神恍惚。
天地茫茫，黄沙漫天，我这辈子所有的自由、所有青春、所有希望、所有盼头，跟着我小小的孩子，彻底死在了这一天。
从前的我被婚姻困住，至少还有孩子支撑。现在，我什么都没有了。
彻底的空洞，彻底的绝望，彻底的一无所有。
孩子走后，本就体弱的婆婆承受不住这致命打击，终日郁郁，一病不起。没过多久，也跟着去了。
短短时日，家破人亡，人去屋空。
偌大的农家小院，最后只剩下我一个活人。
从那以后，我彻底变了。
旁人说我疯了、神经质、怪怪的。
我常常一个人坐着发呆，对着空荡荡的院子自言自语，偶尔看着空荡的门口，会下意识抬手递出一颗不存在的糖。眼神空洞、呆滞，时而沉默得像一尊石像，时而低声呢喃，浑浑噩噩，浑浑噩噩。
我不再闹、不再野、不再有半分年少桀骜。
所有爱恨、所有不甘、所有委屈，全都熬成了麻木死寂。
我一个人在空荡荡的村里熬了一年又一年。
自由没了，孩子没了，家没了，盼头没了。
我像一具活着的尸体，守着一片荒芜的人生，日复一日，年复一年，不知何去何从。
就在我快要彻底烂在这片黄土地里的时候，消失数年的刘洪涛，终于回来了。
他站在破败的院门口，神色平淡，语气漠然，对我这数年的苦难、丧子之痛、孤身绝境，没有半分过问。
他只淡淡对我说了一句：
“跟我进城吧。”
黄土依旧漫天，岁月早已荒芜。
我抬头看向远方陌生的前路，茫然空洞——
我的人生，到底何去何从漫天黄土落尽，我最终还是跟着刘洪涛走了。
我没有拒绝的资格。
村子里的小院空空荡荡，婆婆长眠于土，我的娃埋在镇口路旁，偌大的世间，早没有一寸土地是我的归宿。我像一缕无根的游魂，困在这片荒芜多年，如今有人伸手拉扯，哪怕前路是刀山火海，我也只能抬脚跟上。
他开着一辆我从未见过的小轿车，停在村口土路旁，车身干净发亮，与满身尘土的我格格不入。
刘洪涛从头到尾，没有问过我这几年怎么过的。
不问我怎么熬过孤身一人的寒冬，不问我怎么抱着孩子冰冷的身体哭到昏厥，不问我夜夜对着空气递糖、自言自语的疯癫。
他只是把简单的行李丢进后备箱，眉眼平平，语气淡漠得像是接一个无关紧要的物件。
“上车。”
短短两个字，轻飘飘的，压得我心口发闷，喘不上气。
一路颠簸，远离了生我养我的黄土坡，远离了埋葬我所有希望的小镇。窗外的风景越来越繁华，高楼林立，车水马龙，热闹喧嚣，是我这辈子从未见过的世界。
可我心里，比空荡荡的农村小院更冷，更荒芜。
城里的房子很大，干净整洁，装修精致，窗明几净。
这是刘洪涛在外打拼多年攒下的家，体面、光鲜、富足。
也是我，格格不入的囚笼。
进门的第一句话，他不是安抚，不是寒暄，是带着隐晦嫌弃的叮嘱。
“到了城里，别总死气沉沉的。少发呆，少瞎想，好好过日子。以后跟着我，不愁你吃穿。”
他口中的好好过日子，从来不是温暖相伴，不是弥补亏欠。
是让我洗衣做饭，打扫家务，伺候他起居，做一个安分、温顺、听话的免费妻子。
他从头到尾，都把我当成一件闲置多年、如今刚好能用的工具。
我站在宽敞的客厅里，手脚僵硬，眼神空洞。
农村的苦是肉眼可见的穷，是风吹日晒的累，是身体的操劳。
可城里的苦，是无声的凌迟。
这里没有黄沙漫天，没有破旧土房，却没有一丝属于我孩子的痕迹。
我习惯性抬手，想摸一摸不存在的小孩，想递出一颗藏在掌心的糖。
指尖空空如也。
心口的窟窿，冷风灌得满满当当。
夜里，偌大的房子安静得可怕。
刘洪涛睡在外侧，背对着我，全程没有一句温存，没有一句愧疚。
时隔多年的同床共枕，和十七岁那个潦草的新婚夜一模一样。
冰冷、陌生、毫无温度。
他甚至比从前更冷淡。
第二天一早，他早早起床收拾，准备出门上班。
临出门前，他看着站在原地一动不动、眼神呆滞的我，眉头微皱，语气带着不耐：
“你别整天魂不守舍的。以前村里的事都过去了，人总得往前看。”
往前看。
我在心里反反复复咀嚼这三个字，只觉得荒唐又刺骨。
我的往前看，看什么？
看我十七岁被断送的自由？
看我惨死路边、一生没尝过几口甜的孩子？
看我数年孤苦、疯疯癫癫、家破人亡的人生？
我什么都没有了，我往前看，前路空空荡荡，全是绝望。
我低声开口，嗓音沙哑，像是砂纸磨过木头：“你还记得我们的孩子吗？”
这是我进城后，第一次跟他提起孩子。
我抱着最后一丝荒唐的奢望，奢望他哪怕有一丝丝为人父的愧疚，一丝丝心疼。
可刘洪涛愣住片刻，随即脸上掠过一丝极其敷衍、甚至厌烦的神色。
他皱着眉，随口敷衍：“都多少年的事了，提他干什么？人死不能复生，总揪着过去不放，有什么意思？”
轰——
我的世界，彻底彻底塌了。
原来。
他从来没在意过。
从来没心疼过那个生来孱弱、天生失聪、一生清贫、最后惨死街头的儿子。
我守着孩子的执念疯了整整数年，在黄土坡夜夜痛哭、自我折磨、熬干血泪。
而孩子的亲生父亲，早就把他忘得一干二净。
在他光鲜亮丽的城市生活里，我的苦难、孩子的性命、我们母子俩所有的委屈和绝望，不过是不值一提、惹人厌烦的旧旧事。
他看我脸色惨白、浑身发抖，不仅没有半分安抚，反倒语气更冷：
“张小燕，我好心接你进城享福，你别不知好歹。再天天胡思乱想、阴阳怪气，你就自己回村里去。”
说完，他摔门而去。
偌大的豪华套房，瞬间死寂。
我孤零零站在落地窗前，看着楼下川流不息的人群，看着街上嬉笑打闹、嘴里含着糖的小孩。
家家户户灯火可亲，人间处处都是甜。
唯独我，终生无甜。
我慢慢蹲下身，蜷缩在冰冷的地板上。
我从口袋里，摸出一颗我偷偷带来的水果糖。
是当年，我孩子最爱吃的那种。
糖纸崭新，糖果完好，甜甜的味道透过糖纸漫出来。
我摊开空空的掌心，对着空气，轻轻呢喃。
“娃，吃糖了。”
无人回应。
再也无人回应。
城市繁华万千，灯火璀璨。
可我的余生，是一座永远没有出口的炼狱。
黄土坡埋了我的孩子。
这座城，要活活困死我的余生
刘洪涛走后，房门合上的声响还卡在耳朵里。
落地窗外面是成片的高楼，马路上的汽车来来往往，喇叭声一层叠着一层往屋子里钻。这么吵，可我一点声音都抓不住，像我那苦命的娃，从前也是这样，世间万般声响，全都和他无关。
我还维持着蹲在地上的姿势，手里捏着那颗糖。糖纸是橘红色的，在透亮的天光下泛着一点浅淡的光泽，是从前我攒好久的钱，才能给他买上一颗的样子。
在村里的时候，我把剩下的几颗糖仔细收在旧布包的夹层里。旁人都说我魔怔了，好好的糖放久了会化，留着有什么用。我没跟他们说，这不是糖，是我娃没吃完的甜。
指尖慢慢摩挲褶皱的糖纸，我把糖举到半空，对着空气，声音轻得像风刮过黄土坡：
“娃，娘给你剥糖了。”
我慢慢拆开糖纸，糖果露出来，甜香淡淡的散开。没有小小的手伸过来接，没有那双亮晶晶的眼睛望着我，没有小口含住糖之后，弯起来的眉眼。
空气是空的。
我把糖放在冰凉的地板上，就摆在我面前。好像下一秒，那个瘦小的身影就会悄悄凑过来，安安静静蹲在我旁边吃糖。
等了很久，什么都没有。
我缓缓蜷起膝盖，把头埋进去，没有哭出声。眼泪早就流干了，剩下的只有一块沉甸甸、麻木的疼，沉在骨头缝里，拔不出来。
往后几日，日子就按着刘洪涛想要的模样过下去。
我学着打扫这间亮堂堂的房子，洗菜，做饭，把一切收拾整齐。我做得很安分，像早年在婆家院子里那样。只是我总爱走神，择菜的时候会停下来，盯着手里的青菜发呆；洗衣服的时候，看见小小的童装，心口猛地一抽。
街上的小卖部随处都有糖。
有时候出去买菜，路过小店，玻璃罐里装满五颜六色的糖。一看见，我的脚就挪不动。我会掏出零碎的钱，买上几颗，揣进衣兜。
刘洪涛很快发现了。
那天晚上，他看见我坐在沙发上，一颗一颗往外掏糖，在茶几上摆成一小排，对着它们低声说话。他的脸色一下子沉下来，走过来，伸手一把扫掉桌上所有的糖。
糖粒滚得满地都是，有的磕在墙角，糖纸蹭脏了。
“你看看你像什么样子！”他压低声音，满是嫌恶，“天天买这些小孩子吃的东西，对着空气自言自语，邻居看见了，还以为我领回来一个疯子！跟你说了多少次，以前的事放下，你怎么就是听不懂？”
我猛地抬头看他。
我的目光很平静，没有怒火，只有一片荒芜。
“是我的娃爱吃。”我说。
“人死了就是死了！”刘洪涛的声音拔高一点，“他是个聋子，当初走了也是解脱，你还要揪着不放拖累我？我把你接到城里，是让你好好过日子，不是让你天天搞这些晦气东西！”
解脱。
这两个字轻飘飘砸过来。
他的儿子，那个攥着一块糖就能开心一整天的孩子，在他嘴里，只是一句轻飘飘的解脱。
我慢慢从地上捡起一颗弄脏的糖，小心擦干净糖纸上的灰尘，攥在手心里。我没有跟他吵，争吵对我来说，早就没有力气了。十七岁之后，我所有的棱角，早就一点点磨没了。
刘洪涛见我不说话，只当我默认了，语气缓和些许，带着一种施舍一样的口吻：
“安分一点，好好伺候我，以后我老了，不会亏待你。”
亏待我。
他好像从来都不知道，早在多年前那个黄沙漫天的下午，我就已经没有什么可以再被亏待的了。
夜里躺在床上，他背对着我，很快发出均匀的鼾声。
我睁着眼睛望着漆黑的天花板，悄悄摊开掌心。那颗脏了的糖还在我手里。我不敢剥开，怕甜味散掉。
我想起在乡下，娃含着糖的时候，会拉住我的衣角，靠在我身上安安静静的。他听不见我的话，可他知道，我是娘。
城里的夜很长，灯火隔着窗帘渗进来，明明亮亮，却照不进我心里那个挖空的大洞。
后来我不敢再当着刘洪涛的面摆糖。
我找到了阳台的一个旧纸盒，偷偷把糖都藏进去。各种各样，橘子味的，水果味的，奶味的。纸盒藏在柜子最里面，是我在这座陌生城市里，唯一一处属于我和娃的地方。
有时候刘洪涛出去应酬，很晚才回来，一身酒气。他会不耐烦地使唤我倒水、拿毛巾，从不会问我白天一个人在家在想什么，会不会孤单。
他要的从来不是妻子。只是一个干净屋子、一口热饭，一个不会反抗、沉默顺从的女人。
这天傍晚，楼下传来小孩子清脆的笑闹声。
一群孩子追着跑，其中一个小姑娘手里举着一块糖，跑过楼下的绿化带。阳光落在她小小的脸上，笑得灿烂。
我站在阳台，隔着玻璃往下看，身体控制不住地发抖。
我下意识往柜子那边看，想去拿一颗糖。
身后忽然响起刘洪涛的声音，冷不丁的：“又在看小孩？张小燕，我警告你，别再这样下去。实在不行……”
他顿了顿，目光打量着我，语气平淡得可怕：
“等过两年，我们再生一个。生个健全的，以前那个，就忘了吧。”
我猛地回过头看着他。
血液好像一瞬间冻住了，浑身冰凉。
忘了他。
怎么忘？
我还记得他轻飘飘的身子，记得他含着糖时软软的眼神，记得那天镇上车流里，他倒下去的样子，记得我把糖塞进他冰冷唇边的时候，他再也不会张开的嘴。
那些画面刻在我骨头里，怎么忘？
我张了张嘴，喉咙堵得厉害，很久才挤出一句话，轻得几乎听不清：
“他不是用来替换的。”
刘洪涛皱紧眉，只觉得我不可理喻，懒得再多说，转身走进卧室。
阳台只剩下我一个人，楼下孩子的笑声还源源不断飘上来。
我慢慢蹲下来，打开那个藏糖的纸盒。满满一盒花花绿绿的糖，安安静静躺在里面。
我拿起一颗，剥开糖纸。甜气漫开，却再也暖不透我。
风从窗户缝钻进来，卷起一片脱落的糖纸，悠悠飘向楼下，飘进车水马龙里。
就像我留在黄土坡上，再也回不来的那一点甜
日子就这么不紧不慢地耗着。
刘洪涛依旧按时上班、应酬，回家要有热饭，屋子要干净。他偶尔还会提起再生一个孩子的话，见我始终一声不吭、只默默收拾碗筷，慢慢也就不再提了，只当我是块捂不热的木头。他嫌我阴郁，嫌我总往阳台躲，嫌我衣兜里永远藏着糖果，只是不再动手扫落，也很少再跟我争执——对他而言，我只要安分守己，别的心思，大可以视而不见。
我那个藏糖的纸盒，越积越满。橘子糖、奶糖、水果硬糖，一层一层叠着，糖纸褪了鲜亮的颜色，有的受潮发黏，黏成一团。我舍不得扔，每一颗，都是我攒给娃的甜。
街上一年四季都有小孩，叽叽喳喳，手里攥着糖跑过楼下。我不再站在窗边长久地看，只是路过小卖部的时候，照旧停下脚步，挑上几颗。我学会了不动声色，学会把所有翻涌的疼压在皮肉底下，连眼泪都落得悄无声息。
刘洪涛在外的朋友都说他有福气，年纪上来了，家里有个老实温顺的媳妇。他听着，淡淡笑着应下，从来不会跟旁人说，他这个媳妇，魂魄早就留在多年前黄土坡旁那条车来车往的路上了。
有一年梅雨季，潮气得厉害。
我像往常一样去阳台开柜子，想看看盒子里的糖。纸箱底部烂了，潮气渗进去，大半糖果化掉，黏糊糊糊在糖纸上，甜腥的味道漫开，像一场烂掉的梦。
我蹲在地上，一点点拆开粘连在一起的糖纸。橘红的、鹅黄的、浅蓝的，那些曾经鲜亮的颜色，被糖水浸得模糊不清。
没有哭。这么多年，哭已经是一件很奢侈的事。
我坐在地板上，一张一张抚平残破的糖纸，摊在阳台的窗沿上晾干。风裹着潮湿的雨气吹过来，糖纸轻飘飘颤动，像一双双合不上的、小小的眼睛。
刘洪涛回来的时候看见了，眉头拧成一团。他早就厌倦了我这副样子，厌倦这个永远活在旧事里、给不了他半点热闹温情的女人。
“折腾这些破烂干什么。”他语气疲惫又冷漠，“明天我就把这些东西全丢了。张小燕，你耗着自己，也耗着我。”
我抬眼看他，很平静。
“这是我娃的糖。”
“他早就不在了！”他终于压不住火气，声音拔高，“多少年了，你还要缠到什么时候？我当初就不该心软把你接进城。”
我没有反驳。
是啊，他只是一时心软，捡回一具没有魂的躯壳。他想要的安稳日子，我给不了；他想要一个新的孩子填补空缺，我也给不了。我身上带着黄土的味道，带着那场车祸散不去的阴影，带着他不愿意承认的亏欠。于他而言，我从头到尾，都是一桩甩不掉的麻烦。
那天夜里，等他睡熟，我收拾了一个小小的布包。里面什么贵重物件都没有，只收了那些晾干、已经发脆的糖纸，还有最后一颗完好无损的橘子硬糖。
我没有留字条。
天刚蒙蒙亮，城市还浸在灰蒙蒙的晨雾里，楼下早点铺飘出热气。我轻轻带上房门，离开了那间困住我许久的房子。
我没有回黄土坡。
埋着我孩子的那片土地，我不敢再靠近。那里的风一吹，我好像又能听见车流轰鸣，听见自己撕心裂肺的哭喊。
我顺着陌生的街道一直走，走到城郊一处小河边。河水缓缓流着，安静得很，像我娃从前安安静静靠在我身侧的模样。
我慢慢坐在河边的青石上，从布包里拿出那颗橘子糖。指尖反复摩挲光滑的糖纸，我慢慢剥开它。清甜的香气漫开，还是记忆里的味道。
我把糖放在水面上。
它浮在浅浅的水波里，跟着水流，一点一点往远处漂。
“娃，吃糖啦。”
我轻声说，和无数次对着空气呢喃时一样。
没有小小的手来接，没有弯弯笑起来的眼睛。河水载着那一点甜，越漂越远，最后融进茫茫水光里，再也寻不到。
风拂过我的头发。我十七岁那年漫山奔跑的力气，早就被岁月一点一点抽干了。我曾经是野马，后来成了囚鸟，到如今，什么都不是。
母亲逼我出嫁，夺走我的自由；丈夫的冷漠，抽空我的依靠；一场意外，拿走我世间唯一的光。
黄土坡的苦，城里牢笼的冷，层层叠叠压在我身上。我挣扎过，麻木过，偷偷藏起一点念想熬日子，可到头来，这人间，终究没有属于我的甜。
我靠着青石，慢慢闭上眼。
往后世上，再没有满山疯跑的张小燕，也没有日日盼着孩子回来的娘。
那些糖纸散落在河边草丛里，风吹一下，轻轻响。
岁岁年年，黄土依旧，车流不息。
人间到处是糖，可再也没有人，等着吃我递出去的那一块。
（完）