陈晓搬进青禾小区第三天，楼下的人找上门，说她家漏水。
那时刚过凌晨一点。前两晚她都在医院陪床，这是搬家后头一次在这里过夜。工作服泡在桶里，她坐在小板凳上，弯腰搓一只袜子。敲门声很轻，先两下，停了停，又是两下。
她以为是房东。
租房时，房东高建成说抽油烟机的开关坏了，找时间来换。她叫过两回，他都说忙，今天下午才问她几点在家。她回得晚，只说夜班结束才回来，也没约定时间。
门开到防盗链绷直，一个老太太站在外头。
老人个子很矮，灰白头发贴着耳朵，穿件紫红色的旧开衫。她两手端着白色搪瓷盆，盆沿磕掉了一块瓷，露出黑底。走廊灯亮着，盆里映着一点黄光。
“姑娘，你家漏水，都漏到我床上了。”
陈晓先往身后看。洗衣桶好好搁在地砖上，水龙头关着。她租的是四楼东户，老房子，卫生间挤在厨房旁边，管子都露在外面。
“哪儿漏的？我刚回来。”
“屋顶。一直滴。”老人把盆向前送了送。
陈晓闻到一股湿棉花味，像被褥淋过雨，搁了很多天也没晒干。她没看清盆里有多少水，叫老太太等一会儿，自己拿手机照着水池下面、马桶后头看了一圈。干的，墙角连一点潮印都没有。
她回到门边：“我这里没水。是不是主管道的问题？”
“你下去看看就知道了。”
老人往旁边靠，膝盖一弯，白盆跟着歪了。陈晓以为她站不稳，摘下防盗链，推开门扶住她的胳膊。盆里的水泼出来，浇湿了陈晓脚上的拖鞋。
“您先把盆放下，别摔了。”她在县医院做护工，扶人扶惯了，一手托着老人的肘，另一手把盆接到地上，“头晕吗？家里有没有人？我叫他们上来。”
老太太没答，反手握住她的腕子。手很冷，陈晓刚想把她袖口往下拉一点，她却抬起另一只手，贴住陈晓的额头。
“不烧了。”
陈晓愣了一下：“您认错人了。我住楼上，刚搬来。”
那只手从额头慢慢摸到她脸上，老太太看着她，嘴唇颤了颤。陈晓不习惯陌生人这样摸自己，轻轻避开，扶她站稳后才松手。
“好，我穿鞋，陪您去看看。”她拿起鞋柜上的钥匙。手机恰好震起来，是高建成回她下午那条催修油烟机的消息。她直接拨了过去。
“高哥，你这房子楼下漏水，我正要下去看。”
电话里电视还开着。高建成问是哪一户，她说三楼东户。那边没了声音，几秒后电视声也没了。
“谁来找你的？”
“一个阿姨。”
“她是不是端着个白盆？”
陈晓手里的钥匙碰到鞋柜，叮了一声。
“是。怎么了？”
“你先把门关上。”
“人还在这儿呢。”
“你关上！”
他喊得太响，门外都能听见。陈晓抬头，老太太正望着她，嘴角动了动，像想说话。陈晓本能地把门往回拉，老人没有拦，只往后挪了一点。
门合上后，高建成才说：“楼下那家去年就没人了。你别下去。明天我找人看水管。”
陈晓捏着门锁，没立即反锁。
“没人了是什么意思？搬走了？”
“你管那么多干什么，别开门就行。”
陈晓听着不对：“那这阿姨是谁？”
高建成说可能是走错楼的老人，让她睡觉，随即挂了。
她再打，他没接。
老太太在外头敲了一下门。
陈晓整个人抖了抖，手机差点掉下去。她凑近猫眼，外面那件紫红开衫还在，白盆端得很稳。
“姑娘，别站凉地上。”
陈晓贴着门说：“我给物业打电话，叫他们帮您看看。”
老人没答话。
小区物业是街边一个小门面，晚上只留值班电话。接电话的人听她说完，含含糊糊问了楼号，说要找钥匙，让她等着。
陈晓把客厅和厨房的灯全打开。房东的口气让她心慌，可刚才那句“不烧了”，又让她想起病房里认错家属的老人。前个月她照顾过一个老太太，清醒时叫她护工，夜里却总叫她小女儿的名字。她贴近门，放缓声音问姓名，又问能不能叫个家里人来接。
“阿姨，您家里有人吗？把电话给我，我替您打。”
“家里没人。就我一个。”
陈晓听得心里难受，又不敢开门：“您先别急，物业一会儿就来。”
这回老太太连水也不说了。
十来分钟过去，物业没来。猫眼里已经看不见人，陈晓隔着门拍了一巴掌，声控灯亮了，楼道空着。她把耳朵贴近门，听了一会儿，也没有脚步声。
她松了口气，再拨物业电话。接电话的人说刚才去另一栋关水阀了，让她自己先关上家里的总阀，早上再修。
陈晓把总阀拧紧，又把防盗链扣上。
睡前，她给同事刘莹发了一段语音，骂房东说话半截半截，听着瘆人。刘莹还没睡，回她别住这种老房子了，楼道连监控都没有，省下的房租还不够担惊受怕的。
陈晓看着自己还没拆完的纸箱，没回。
她租这里一个月六百五，走到医院只要十五分钟。原来的房东要卖房，给了十天搬走，她才急急找来。交完押金，给母亲打过生活费，手头只剩两千多。房子不漂亮，锁能用，水电没问题，她已经觉得不错了。
早上六点半，陈晓起床去医院。
门口那双工作鞋湿透了。
鞋放在屋里，昨天回来换下来后，鞋尖朝着墙。现在两只鞋里都装满水，一只袜子从桶里挪了出来，搭在左边鞋帮上。
陈晓站着没动。
洗衣桶仍在卫生间。水没有洒，桶边两块地砖干着。她昨晚脱下来的另一只袜子还沉在桶底。鞋柜上方没有管子，天花板也不湿。
她拿起右脚鞋，水从鞋口泼到地上。鞋帮里塞着一条拧湿的毛巾，是她挂在卫生间洗手台旁的那条。毛巾卷得很紧，两头收进去，正好撑满鞋子。
陈晓把毛巾抽出来，鞋口立刻塌下去。另一只鞋里也塞着同样卷好的东西，她没敢再拿。
她放下鞋，先看门。锁反着，防盗链好好扣着，窗户也从里面插住了。
刘莹的电话就在这时打来，催她交班。
陈晓张了张嘴，没能出声。
刘莹叫了她两遍，她才说：“你下来接我一下。我换双鞋，马上到。”
第二章 三楼东户
刘莹在医院后门等到她，先问是不是遇上贼了。
陈晓给她看了照片。刘莹起先以为水从楼顶漏下来了，听说毛巾是从卫生间拿过去塞进鞋里的，才把手机拿近。“先查钥匙。别管她是谁，能动你屋里的东西，就不能再住。”
两人给病房送过早饭，趁午休一起去了物业。
值班室是小区锅炉房改的，门口摆着一张折叠床。姓罗的管理员正在吃面，听陈晓说起昨晚，放下筷子去翻登记本。
“八号楼，四零二？”
“对，东户。”
罗师傅用笔头抵着纸，没再往下记。
刘莹比陈晓急：“她鞋里全是水。你昨晚接电话怎么不去看看？”
“昨晚不是我值班。”他把本子合上，“你们先叫房东来。他那把钥匙在不在，谁进过屋，得问清楚。”
“您知道楼下住的谁吗？”陈晓问。
罗师傅说不知道，伸手去拿电话，刘莹看见他屏幕上的联系人，叫陈晓先别说话。
他拨的正是高建成。
高建成二十多分钟后赶来，手里还夹着一包没拆封的油烟机开关。他见到陈晓就说年轻姑娘别自己吓自己，水可能是前天搬家时洒的，到了今天才发现。
陈晓把手机递到他面前。鞋里满满的水、干燥的天花板，她都拍了。
“你说楼下去年没人了，到底怎么回事？”
高建成不看手机：“老太太死了。她儿子把房子交给中介处理，一直没卖掉。”
刘莹倒吸了一口气。
陈晓问：“那您昨晚为什么一听白盆就知道？”
“我以前住这儿，楼下谁用什么盆，我还不能知道？”
这话说得硬，他的眼睛却一直避着她。
刘莹拉住陈晓：“先报警。有人能进你房间，别听他糊弄。”
派出所来了两名民警，和他们一起上楼。门锁没有明显损坏，窗外也没有攀爬痕迹。陈晓说昨夜门外有位老太太，描述过相貌，高建成承认楼下原住户已经去世，却坚持可能是别人看错楼号。
民警让他把留存的钥匙都拿出来，又建议陈晓更换锁芯，保存照片，发现有人再来就立刻打电话。楼道没有监控，小区大门有，民警去调取当夜进出记录。陈晓知道凭几张照片不能证明什么，仍把接警记录拍了下来。
她问能不能看看三楼。
高建成说不是他的房，他管不了。罗师傅却说，中介有把备用钥匙，他刚才已经联系上了，房主也同意进去检查漏水。
三零二的门比楼上低一点，门框上残着红对联。锁开了两遍才拧动，门板推开时，一片灰从上沿落下来。
屋里很暗，窗帘拉着，家具上盖了旧床单。陈晓一进门就闻到昨夜那股湿棉花味。厨房的水龙头卸掉了，接口用塑料盖封住。罗师傅去看表井，确认这户早停了水。
卧室却有声音。
滴。滴。
大家走到门边，看见床上铺着一层透明塑料布。天花板有一块潮斑，水正从中间落下，落在塑料布的凹陷里。
罗师傅低声骂了句：“上个月来看还没有。”
民警用手电照过天花板，让房东安排管道工检查，又问罗师傅最近谁进过屋。
陈晓没听清他们说什么。
她的眼睛落在床头。
枕头旁边放着一件红绒小棉袄，衣领翻得整整齐齐，下面压着儿童棉裤，两条裤腿对齐，裤脚露出一双很小的粉色袜子。床边有一只搪瓷盆，白底，黑色磕口，侧面印着一朵已经磨花的牡丹。
和老太太端的那只一样。
陈晓往后退，撞到刘莹。刘莹扶住她，顺着她的目光看过去，也不吭声了。
床头柜上有张合照。照片里，老太太坐在公园长椅上，一个六七岁的女孩靠着她，手里捏着半根烤肠。
“是她。”陈晓指了指老太太。
民警走近确认：“昨晚敲门的是照片里这个人？”
陈晓点头。
高建成在后面说照片本来就摆在这里，她搬家时也许从楼道看过，印象混了。刘莹转过头，问他这么高的床头柜，隔着防盗门怎么看。
他没答。
床尾的墙上画着几道铅笔线，旁边写了日期，最高的一道到陈晓腰际。下面钉着一个小布袋，袋口露出儿童鞋的红色扣带。陈晓忽然想到自己的鞋，脚背一阵发冷。她拉住刘莹，叫她陪自己上楼拿东西。
“我不住了。押金房租你退我。”她对高建成说。
高建成立刻说合同没到期。
“行，钱以后说。”陈晓绕过他，“我的证件还在屋里，我去拿，今天就走。”
她回四楼收拾工作服和洗漱用品。刘莹帮她装鞋，湿的那双谁都没碰。民警还在楼下核实房主联系方式，高建成站在门口抽烟，烟头几次送到嘴边都忘了吸。
陈晓想起初次看房，屋里打扫得特别干净，连冰箱背面都擦过。她问怎么租这么便宜，高建成说老街拆迁没定，租久了怕麻烦。
卧室门后的墙皮新刷过一块，颜色与旁边不同。她问那里补过什么，高建成说以前钉过架子，口气很快，又催她赶紧收拾，下午自己还有事。陈晓拿手机拍下来，没再跟他争。
离开时，刘莹走在她前面。路过三楼，卧室里仍有水声，民警叫了两声高建成，问楼上的水阀在哪。
陈晓脚步一顿。
她的总阀昨晚就关了。
现在谁也没开过。
水还在滴。
第三章 她跟来了
刘莹和妹妹租在城南，两室一厅，妹妹平时住校。陈晓带着行李住进空房，先给母亲打了电话，说这两天跟同事一起住，方便换班。
母亲正在腌菜，问她新房子怎么又不住了。陈晓说楼下漏水，得修管道。她听见母亲在电话那头叹气，忍不住也想哭，赶紧说还有事，挂了。
刘莹买来两份炒饭，把陈晓那份打开，筷子塞到她手里。
“你先吃。锁换不换都没必要了，明天咱俩去找新房。”
陈晓说谢谢，饭到嘴里却咽不下。她怕刘莹看着烦，还是吃了小半盒，把没吃完的放进冰箱，主动去洗碗。
厨房的龙头滴了一下，她手里的碗撞到水池边。
刘莹立刻过来看，什么也没说，把龙头又拧紧了。
那天晚上两个人没关客厅灯。她们靠着沙发看了半部喜剧，声音放得很大。十点多，派出所来电话，说暂时没在小区入口监控里找到描述相符的老人，继续核实时会联系她。陈晓问会不会是住在小区里的人，民警说有这种可能，让她再遇到人不要独自接触。
刘莹等她挂断，故意往轻松了说：“说不定就是哪家的奶奶，长得像而已。你看，咱俩上个月照顾的两个老太太，不都梳一个头。”
陈晓点头，却记得那只黑了边的白盆。
她睡着时已经快十二点半。
一点零几分，刘莹的电话响了。
陈晓隔着墙听到她接电话，起初声音含糊，后来忽然清醒，连着问了两遍：“什么老太太？”
陈晓坐起来，脚没有往地上放。
刘莹打开她房门，脸上没了颜色。
“楼下王姐说，有个老太太挨家敲门，问今天搬来的姑娘住哪儿。”
电话还没挂，开着免提。王姐在那边抱怨：“老人也怪可怜，端着个盆，问她找谁，又不说名字。我说五楼今天有个姑娘拎行李来，她就往上去了。是不是你们家亲戚？”
陈晓用手捂住嘴。
刘莹冲着电话说：“不是。你别开门，谁也别开。”
楼梯间响起一声轻轻的碰撞。
像盆沿磕在铁扶手上。
刘莹跑去反锁，陈晓跟出来，拖了一张椅子抵住门。她拖得太急，椅脚卡在地垫上，怎么也抬不过去。刘莹把她推到后面，两人一起把椅背顶进把手下。
敲门声响了。
还是先两下，停一停，再两下。
“姑娘，你家漏水了。”
刘莹大声说：“找错了！我们已经报警了！”
老太太像没听见：“都滴到床上了。你出来看看。”
陈晓拿手机报警，报地址时舌头打结，门牌说了两次才说清。电话那头让她远离门窗，她拉着刘莹退到客厅另一头。
刘莹不信邪，想拍视频。她隔着猫眼拍，镜头对了半天，屏幕上只有一个模糊的白圈。她把手机挪开，自己看了一眼，猛地后退，撞翻了旁边的垃圾桶。
陈晓扶她：“怎么了？”
刘莹摇头，手指紧攥着她的袖子。
门外有一张脸贴在猫眼上。
猫眼在一米六多高，老太太还不到陈晓肩膀。刘莹说，那张脸却正对着镜片，连眼皮上的褶子都能看清。门外没有搬凳子的声音，老太太的脸也一直没落下去。
刘莹不敢再看。陈晓用手挡住猫眼，门外忽然有人说：“让我看看她，好好看看就走。”
“她不是您家里人。”刘莹说，“您走吧。”
刘莹抽泣起来，又赶紧忍住。
陈晓第一次看见她怕成这样。平时病人家属闹事，都是刘莹把她护在后面。如今刘莹缩着肩，脚上只穿了一只拖鞋，另一只不知掉到哪里。
楼下终于传来民警上楼的声音。
外面没了动静。
陈晓没敢立刻开门，直到民警报过单位和姓名，接警电话也确认是他们到了，她才搬开椅子。
楼道里没有老太太，只有从四楼一路延到门口的水印。
王姐披着睡衣出来，说亲眼见老人上楼，还给她指了门。民警问老人从哪儿来，她说没留意，听见敲门就开了，以为是对面王老头家的亲戚。
刘莹把猫眼里看到的说出来，声音抖得不成样子。民警下楼检查入口，没找到人，带两人去做了进一步记录。她们在派出所坐到天亮，谁也不愿回去睡。
陈晓把掌心里的手机握出了汗，终于给高建成打通电话。
她没有问鬼神，只问：“以前租你房子的人，是不是也遇到过？”
高建成沉默了一会儿，问：“你是不是让她进门了？”
陈晓浑身发凉。
“你知道。”
“我什么都不知道。”
“她找到我同事家了！”陈晓喊起来。旁边的人望过来，她站起来走到门外，“你今天把话说清楚。再不说，我就去你家找你，当着你老婆孩子问。房子是你的，楼下也是你熟人，你别说不知道。”
高建成喘气很重：“你先回来一趟。白天回来。”
刘莹听见这句，夺过手机骂了他一通，让他来派出所门口接人。
这回高建成答应了。
等人时，陈晓去买水。刘莹坐在台阶上，正在跟妹妹打电话，叫她今天先别回来。妹妹问为什么，她说自己有事，语气越来越急，最后冲口而出：“让你别回就别回，问那么多干什么！”
挂断后，她把手机往膝上一放，用手挡住眼睛。陈晓递来的水，她没有接。
“晓晓，你早说房东告诉你楼下死过人，我昨天……”她没往下说，停了好一会儿，“算了，我昨天知道也会叫你来。我现在就是后悔，一想到她趴我门上，我就受不了。”
陈晓把水放到她脚边：“我今天搬。不会再带她去你那里。”
这话说完，两个人都没吭声。陈晓也知道，自己根本保证不了老太太去不去。
刘莹拿起手机给妹妹发语音，道了歉，说下午会去接她。发完才把水拧开，喝了两口，把剩下半瓶递给陈晓。
第四章 没开的门
高建成来的时候，眼下两块乌青。他给陈晓退了押金和剩余房租，转账截图亮在屏幕上，像交完这笔钱就能让她下车。
陈晓没走。刘莹也跟着上了后座。
“先说。”刘莹把车门关紧。
高建成只肯说老太太姓孙，叫孙桂香，带着七岁的孙女住楼下。他以前住四零二，搬走已经有一年多。陈晓问他为什么听到白盆就害怕，他伸手开车窗，说车里闷。
“那盆平时不拿出来的。”他终于说，“上楼找我赔东西，才端给我看。”
“赔什么？”
“水泡坏的床。我家热水器进水管松了，流了几个钟头，我赔过的。”
陈晓看着他：“您昨晚让我别下去，是怕我也赔钱？”
他不说话，手指在车窗开关上按来按去。刘莹把车门打开一条缝，叫他别按了，直接讲。
“后来孩子病死了。老太太也走了。两个事赶到一起，人家难受，我不想住了，搬出来还能清静点。”
“孩子怎么死的？”
“我哪知道病的事。我又不是医生。”
陈晓听见这句，反而没再追着问。他说得太快，连她的脸都没看。她让他把以前租客的联系方式找出来，他先拿合同给她看，指着日期，说第一个住了两个月，什么毛病也没提；第二个是个男的，只抱怨夜里有人敲门；最后那个姑娘最麻烦，一听死过人就要退钱。
刘莹打断他：“你老婆呢？她知道你这么往外租吗？”
高建成的脸沉下去：“别扯她。她不管这个房子。”
他的手机亮了一下，屏幕上的消息却刚好弹出来：钱退了没有？别再把钥匙给人了。他翻过手机，扣在腿上。
陈晓没跟他吵最后一句，只问第二个租客后来怎么样。
高建成说是个外地男人，早搬走了，电话也换了。他翻了半天记录，找出后来那个女租客的微信，给对方拨语音。
对方一听房子的事就挂断。
陈晓拿自己的手机加她，写了门牌号，又写“她找到我同事家了”。过了十分钟，对方通过申请。
赵佳在省城做销售，说话很快，一开始只答了几句。她说那位老人也是凌晨敲门，她听见过两次，都隔着链子看了，没有让人靠近。搬走后再没见过。
“你答应替她干过什么吗？”陈晓问。
“说过呀。我说替她叫房东，还说第二天找人修。鬼知道第二天有没有人修，我天一亮就走了。”
陈晓停了一下。她一直以为自己答应下楼，没去成，才被追着找。可赵佳也答应过帮忙。陈晓又想起前一天，她已经随民警去过三零二，既看了水，也找了人，老太太还是跟来了。
她把第一次开门的经过讲了，讲到老太太摸她额头，赵佳问：“摸着你了？”
“嗯。还说不烧了。”
“她没碰着我。我一看她不对劲就把门关了。是不是这个缘故，我不知道。”赵佳那头有人叫她，她低声应了一句，又对陈晓说，“房东的话你留个心。他当时也说只有我遇到过。微信别删，有事留言，我忙完回。”
陈晓听完，问高建成要孙桂香儿子的号码。
“你找他干什么？他脾气不好。”
“他妈和孩子都死了，我还得挑他脾气？”
高建成没再说。他从房主登记群里找到孙桂香的儿子，孙志强，给他打了电话。电话响了很久，对方才接。高建成刚报名字，那边就骂起来。
陈晓把手机接过去，先说自己是谁、住了哪间房，没有立刻提昨晚的事。
孙志强听完，问她：“你是来买房的？”
“不是。我想问一下，您母亲当时穿什么衣服。”
那边没声音了。
她说出紫红开衫、白盆，还有枕边的小棉袄。孙志强呼吸急了，问他们是不是擅自进他家了。
陈晓解释经过，说警方陪同查过漏水。孙志强的口气松了一点，又问她，棉袄有没有被人扔了。
“还在枕头旁边，叠着。”
他长长地出了口气。陈晓有些恼，问他为什么先惦记衣服。他在那头停了半天：“医院让我带回来的，孩子最后穿的那件。我没别的意思。”
他说母亲死后，他把房子挂给中介卖，卖出去就不用再进那间卧室。有人来看房，嫌气味重，让他先清空，他总说下回回县城再弄。跑了几趟长途，钱挣了一些，欠孩子的却不知道怎么补，他怕回去看见那件衣服，也怕别人真替他扔了。
陈晓问他能不能回来一趟。
他说自己正跑长途，要明天下午才能赶到。
高建成伸手想拿回手机，陈晓避开了。她把老太太摸额头、说“不烧了”的事讲出来，问这句话是不是她从前常说的。
孙志强没回答，先问陈晓多大。听说二十六，他说不对，小满才七岁，哪能认成。说着说着，他自己的声音先哑了。
“她后来连我堂妹都拉过。堂妹去送菜，手刚伸进被子里摸一摸潮不潮，她就拽住不放，说孩子手暖和了，病好了。我们都劝过，她当时点头，过会儿又那样。”
陈晓看着自己的手腕。老太太第一晚抓的正是那里。
孙志强说母亲生前最怕小满着凉，鞋湿了，拿毛巾撑住鞋帮，在炉子边慢慢烤，孩子回家先摸额头，再问吃没吃饭。她办完孩子的后事，又把原来那张床铺好，一直等小满回来睡。
“我妈下葬以后，还有亲戚说，床别扔，孩子回去有地方睡。我当时听着受不了，也没吵。现在想起来，真不该由着他们说。”
陈晓没再问，她把自己的号码报给他，让他定好车次就联系。挂断后，她把高建成的车门推开，下车去路边等出租。高建成叫她收了退款，她点开转账，钱到账了，才把那串房门钥匙放回他车里。
第五章 值班室的灯
陈晓没有再回刘莹家住。
她请了两天假，在医院对面找了一家连锁宾馆。一天一百六十八，退回来的房租勉强够住一星期，但请假两天还要少拿三百六。接她班的人已经上岗，她想反悔也来不及。她在前台想了半天，只开了一晚，挑二楼靠楼梯的房间，又请前台不要向任何人透露房号。
她点头，说是一位不认识的老人，已经报过警。
刘莹陪她把东西放下，替她把窗扣和门锁检查了一遍。窗外是街边的招牌，下面有人卖烤红薯，声音清清楚楚传上来。
两个人坐在床上，忽然都不知道该做什么。
刘莹下午得去接妹妹，陈晓把她往门外送。刘莹走了两步又回来，塞给她一千块钱，转账上只写两个字，先用。
陈晓没推，说以后还。
她先把一千块收了，点开银行余额，看了两遍，又把屏幕按灭。刘莹临走前说晚班她替不了，已经连续熬了一夜，回去得睡。陈晓说不用，自己请了假，会跟领班讲清楚。门关上后，她把工作群里催交班的消息一条条回完，才躺下。
下午，孙志强发来几张照片。小满脸圆，眉毛浅，额头上有颗小痣，笑起来露一颗缺口的门牙，陈晓怎么看也不像自己。她把两张照片放大来回看，连发型都不一样。老太太第一晚明明还叫她姑娘，后来怎么就开始管她冷不冷？她给孙志强留言，请他把母亲在孩子死后的事再仔细想想。
孙志强说她不必想太多，自己还没弄清楚，已经跟车队交接好货，改乘夜车，明天早上就到。
陈晓问他小满平时怎么叫奶奶。
他回：叫婆婆，从她外婆家学来的，一直没改。
她盯着那两个字，没再问。
高建成下午发来管道工的语音，说楼上楼下都查过，卧室上方没有水管，墙里也没找到渗漏。四零二用纸擦地板，纸是干的；三零二天花板滴下来的水，仍正好落在床头那一块。
“那块以前补过。”管道工在语音里说，“老水印，位置一点没变。新漏的水一般还会往外浸，这个怪。”
陈晓追问高建成旧水印是哪一回留下的。他只回“就是管子松那回”，随后问她能不能别把照片发网上，修房子的钱他肯出。
陈晓没有骂他，把语音存下来，接着找罗师傅。她先报了自己的名字，又把手里两张水印照片发过去。罗师傅推说忙，她说不问别的，只问老太太当年是不是因为漏水上去找过房东。
罗师傅等了很久，才回了一个电话。他说起初孙桂香自己端盆上楼，小满还在卧室里；过了十二点，高建成回家关了阀，老太太又回去抱孩子，这一次没再下来。他当时不值夜班，后面的事，是早晨卖菜的老杨告诉他的。
老杨每天四点去批发市场拿货，那天出门看见老太太抱着孩子坐在三、四楼之间，鞋掉了一只，人也站不起来。她的手机摔坏了，一直说楼上有人，让老杨再去喊。
“我那时候给老杨开大门，才知道出事。急救车四点多来的。”
“您昨天为什么不讲？”
罗师傅不答，过了会儿说：“我怕她儿子又来找。那阵子他天天问谁听见了、谁开过门。我的值班本都翻烂了。”
陈晓问孩子是不是当晚就病得很重，罗师傅说自己没看见，不肯猜。她把老杨的电话要下来，记在便笺里，又把孙志强拉进通话。她不想再听高建成一个人讲。老杨说的与罗师傅一致，还记得孩子只穿袜子，老太太怕冷，把衣服下摆拉起来盖住她脚。高建成的门，他也敲过，里面没应。
通话结束，陈晓看着自己的记录：关水阀在前，抱孩子敲门在后。高建成把两件事挤在一起讲，叫人以为关了水，他就睡了。可后面的敲门，他到底有没有听见？她把这个问题发给孙志强。对方只回了两个字：我问。
她给母亲打了第二个电话。这次没再瞒，只说最近碰上了很怪的事，有人夜里跟着她，她害怕。母亲一听，立刻说要坐车来。陈晓说已经有人帮忙，事情明天就处理，别连夜赶路。母亲不放心，跟她开着视频择了半盆菜，絮絮说邻居家买了条狗，见谁都叫，白天有人拿走快递箱，她追出半条巷子才发现拿错的是自己。
陈晓听着，慢慢困了。
母亲见她打哈欠，叫她睡，说醒了再打。
这觉她睡到晚上九点。醒来后，手机上有四个未接电话，都是母亲。她回过去报平安，又点了份粥，坐在房间里吃。
吃到一半，房门被敲了两下。陈晓先打前台电话，问是不是工作人员来了。前台说没有，她没有挂断，把手机搁在桌上，慢慢走到猫眼前。
孙桂香站在门外，手里捧着空白盆。这次陈晓没躲，她隔着门问：“您找谁？”
“接孩子回去。”
“您孩子叫什么？”
老人不回答，仍敲门，声音比刚才急。陈晓发现她没碰门铃，两根手指总落在门把上方同一个位置，跟四零二门上的位置一样。
“我叫陈晓，我妈姓何，住南河镇。我不是您孙女。”
门外安静了一会儿，老人说：“叫你下来，你也不下来。床都给你晾着了。”
陈晓捏紧手机。前台在电话里叫她离门远一点，保安已经上楼。她却忍不住又问：“您不是让我去看漏水吗？我白天去过了。您还要我做什么？”
老太太像没听懂，低头看看盆，再抬头，慢慢笑了。
“饭吃完了吗？碗给我，我洗。”
陈晓这才退开。刚才她问姓名时，老人没有认错门的迟疑，也没有要找家属的意思。她就站在那里等，像笃定屋里的人迟早得跟她走。
保安来了以后，门外已经没人。监控拍到一个紫红色的人影从楼梯间出来，在二零六门前站过，又原路回去。前台保存了录像，跟保安逐层查找，没有找到人。
陈晓带着行李到大厅，坐在靠前台的沙发上。前台问要不要换房，她说不用换了。老人既然能找到这里，换成一零六又能差多少。
她把刚才的问题记下来，录音发给孙志强。漏水说到一半，老太太就开始问饭；听见“我不是您孙女”，她没有争，也没有放弃。陈晓想起孙志强说的堂妹，越想越觉得老太太并不在意面前的人长什么样。
坐到快十一点，她突然困得睁不开眼。脚上的鞋又潮了，前台姑娘拿来一次性拖鞋，叫她先换。陈晓把鞋脱下来放到桌边，这次没有大喊，也没急着扔，只拿纸巾把里面的水吸出来，看着纸一团一团湿透。
“能不能借您一只塑料袋？我带走。”
她把两只鞋装好，给医院值班的张姐打电话。张姐先不答应，说休息室不是谁都能留宿，最近查得紧。陈晓把自己这几天的情况讲了，电话里忍不住哭出来，张姐才叫她过来，说先在门边坐，等主管明天来了自己去解释。
从宾馆到医院只隔一条街，她还是请保安陪着走。张姐在休息室里叠一次性垫单，桌边摆着一碗没吃完的面。她叫陈晓把包放到空柜子旁，不要堵走道，又把用来午睡的折叠床打开。
“我只在这里待到六点，得回去给孩子做饭。你家里人什么时候来？”陈晓说老太太的儿子已经在路上，张姐看了看她，没再问。
陈晓把手机充上电，身上盖了件旧棉袄，没敢睡。
夜里医院有很多声音。护士站的电话，推车轮子，陪床家属下楼买水，病房里有人咳嗽。每次有人从休息室门口走过，陈晓都要抬头确认鞋子。
张姐看得心烦，又舍不得骂，给她倒了杯热水。
“喝完把眼睛闭一会儿。你这样熬着，真要出事，跑都跑不动。”
陈晓端着水坐了很久，终于靠着棉袄睡了一小会儿。没做梦，也没听见谁叫她。她醒来时，张姐正把凉面倒进垃圾桶，伸手按住腰，慢慢直起身。
陈晓拿过空碗，说替她洗。张姐先让她别动，见她已经站起来，又把洗洁精递过去：“就挤一点，昨晚新买的，别全倒了。”
水流过手腕，冷意还在，但杯子她已经拿得稳了。她把碗倒扣在架上，顺手擦干台面，才回去看孙志强的消息。
手机屏幕上有孙志强半小时前的消息，说他已经上了出租车，再过二十分钟到医院。
陈晓坐起来，脚往地上放，突然停住。
床边摆着一双小红鞋。
布面，扣带，大小只够七八岁的孩子穿。两只鞋并排朝着床，像有人替她摆好了，只等她睡醒穿上。
张姐也看见了。
她慢慢把手里的杯子放在桌上，嘴唇抿了几次，才问：“这不是你的吧？”
陈晓摇头。
张姐退了两步，拿起电话想找保卫科，手指按错了两次。陈晓拦住她，说自己来打。她们坐到门外走廊，谁也没再碰那双鞋。张姐给丈夫发消息，叫他今天自己送孩子，发完把手机扣在膝上，陪陈晓等人。
第六章 孙女回家
孙志强在休息室门口看见那双鞋，就蹲了下去。
他四十出头，胡子两天没刮，外套皱得厉害。他没伸手碰鞋，只看着鞋扣上那朵褪了色的花，肩膀慢慢垮下来。
“是小满的。”
张姐去外头找了个空鞋盒。孙志强用纸托着鞋放进去，捧在膝上，坐了好一会儿。
陈晓把宾馆的监控截图和湿鞋的照片给他看。他看完，问高建成在哪。陈晓说刚联系过，半小时后到小区。
刘莹也来了，头发没梳整齐，手里拎着两杯豆浆。她把一杯塞给陈晓，听说要去孙家，立刻说一起。陈晓看着她，刘莹先开口：“我不敢让你住我那儿，也没说不管你。”
她们坐孙志强打的车回了青禾。
罗师傅把三零二的钥匙交给孙志强，想跟着上楼，走到二楼又停下，说去拿扳手，没再回来。高建成站在三楼平台，见到孙志强，往旁边退了退。
孙志强抓住他的衣领，把他推到墙上。
刘莹赶紧拉住陈晓，让她别靠过去。孙志强没打人，只盯着高建成问：“那天她是不是又上去求你了？”
高建成不说话。
“我去年问你，你说关了水就睡了，后头没听见。我妈那天到底敲了几次？”
高建成被勒得脸红：“我真喝多了。”
孙志强抬手，拳头停在半空，过了几秒才松开衣领。
“你待在这儿。别走。”
他开门时，钥匙在锁孔里划了好几下。
屋里那股湿味更重了。昨天擦过的塑料布又积了水，盆却放在床边，没有接着天花板。红棉袄仍在枕头旁，床尾的小布袋空着，袋口原来露出的红色扣带不见了。孙志强看了看带来的鞋盒，没说话。
孙志强把带回来的鞋盒打开，放在床脚。
“妈，我回来了。”
没有回应。
他把窗帘拉开，窗户也推开半扇。楼下有人晾被子，竹竿撞着防盗网，发出响声。阳光照到床头柜上，老太太的照片里还带着笑，怎么看都只是一个普通老人。
陈晓站在客厅，不敢跨进卧室。
孙志强从柜子里找出几张医院单据，拿到窗边看。他翻得很慢，翻过一页又翻回来，最后把纸搁到桌上，用手掌用力抹脸。
“妈，别找她。”他对着床说，“找我吧。我在这儿。”
刘莹站在门边没进去。手机响时，她几乎跳起来，接通才知道是妹妹。她叫妹妹中午自己买饭，别等，一句话说了两次。陈晓走过去想拿她的包，她把包拽回怀里，低声说：“别碰我，吓我一跳。”
孙志强从包里拿出一家三口在动物园的合照，小满那时才四岁。他看着照片，忽然对陈晓说，孩子并不是乖得一点毛病没有，吃饭慢，爱偷买辣条，每次他回来，她先找车里有没有礼物，找不到就装没看见爸爸。
“有一年我空手回家，她生气了，躲门后不肯出来。我妈说她没礼貌，追着让她叫人。她最后叫了，却拿脚尖踢我的鞋。我那时候还笑，没当回事。”
他用拇指蹭了蹭照片角，“后来我只要回去，先带东西。她咳着也想吃辣条，我妈收起来，她又来求我。出事前几天，她给我打电话，头一句就是婆婆不在，爸爸你记着买。我嫌她烦，叫她好好吃饭，就挂了。”
他把照片翻过去，吸了几口气，才说等会儿去墓地，把这个也带去。
陈晓问能不能把孩子的衣服也拿走。孙志强点头，拿来一个旅行袋，先装了柜子里的作业本和玩具，再去拿枕边的棉袄。
他的手刚碰到衣袖，卧室门突然关上。
门没有摔响，只咔哒一声，锁舌合了进去。
刘莹赶紧拧把手，拧不动。陈晓在门外喊孙志强，他在里面说没事，可能锁坏了。
很快，他的声音变了。
“谁放的？”
他隔着门喊高建成的名字，问是谁把孩子放到床上的。高建成脸一下灰了，转身就想跑，被刘莹堵在门口。
陈晓使劲拍卧室门：“孙哥，床上没人！你刚才进去的时候没人！”
屋里传来床架晃动的声音，孙志强像在弯腰搬什么，呼吸沉重，嘴里一直叫小满。
高建成脚边放着管道工留下的工具箱。陈晓从里面拿起螺丝刀，试着撬门边。高建成终于过来，踹了一脚，门没开。他又踹，木框裂了，第三下门锁崩出来，门板向里弹开。
孙志强跪在床边，怀里抱着那件小棉袄，头低得很深。
床上没有孩子。
塑料布底下的旧棉被摊开着，湿了一大块。孙志强伸手摸着空衣袖，眼睛红得像要出血。他看看门口的人，又看看怀里，半天才说：“我刚才真看见她了。”
他看见小满躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂。她喊爸爸，问爸爸能不能给她倒水。他把孩子抱起来，孩子很轻，头靠在他胳膊里，还是小时候睡着的样子。
门一踹开，手里就空了。
孙志强抱着衣服哭起来。刘莹去拉他，拉不动。陈晓跟过去，手刚碰到他肩膀，卧室里的滴水声停了。
客厅有人说话。
“别动她衣裳，晚上还要穿。”
陈晓僵在床边。
孙桂香站在厨房门口，身上那件紫红开衫湿了一片。她望着孙志强，脸上没有见到儿子的欢喜，只有疲倦和不耐烦。
“跑回来嚷什么？孩子刚退烧。”
孙志强站起来，张着嘴，一声“妈”半天才喊出来。
孙桂香没有走向他，却朝陈晓招手。
“小满，过来。让你躺着，怎么又下地了。”
陈晓往后退，撞在衣柜上。老太太皱起眉，低头看她的鞋。
“谁给你买这么大的鞋？”
“我不是小满。”陈晓声音发紧，“阿姨，您认错了。”
老太太盯着她，眼睛慢慢眯起来。
“又跟婆婆闹。”
孙志强挡到陈晓前面，从桌上拿起夹在医院单据里的死亡证明。他说小满不在了，自己亲眼送的，叫母亲看清楚。
孙桂香忽然伸手抓住他的腕子。
纸掉到地上。孙志强疼得弯下腰，手背很快泛白，像被冰水浸着。他咬着牙叫妈，让她松手，老太太却一句话也不说，只想把他往旁边拽。
陈晓看见他的袖口滴下水来，顺着腕子流到指尖。
她扑过去抓住老太太的另一只手，想掰开。那只手凉得厉害，皮肤软塌塌贴在骨头上，她一碰，心里几乎要吐出来，仍没敢松。
“我明白了。”她连着说了两遍，“您别抓他。我不跑，我把漏水的事给您办完。”
老太太转头看她。
屋里所有人都没动。
过了好一会儿，孙桂香松开儿子，拉住陈晓的手，像给孩子暖手那样揉了揉。
“先把鞋换了。地上凉。”
陈晓浑身僵硬，点了一下头。
老太太终于放开她，弯腰去拿床脚的鞋盒。刘莹一把拽住陈晓的衣服，将她拖出卧室。孙志强跟着退，撞倒椅子，鞋盒掉在地上，两只红鞋滚了出来。
高建成冲到门边，把大门拉开。几个人挤到楼道里，没有一个人回头关门。
直到跑出单元楼，孙志强才靠着墙滑坐下去。
他手腕上有五道深色的指印。陈晓手上也有，摸着没有伤口，皮肤却一直冒凉气。
高建成蹲在旁边干呕，抬头时眼泪鼻涕糊了一脸。
刘莹拨急救电话，声音抖着，地址却说得很清楚。陈晓站在旁边，仰头看三楼。
半开的窗边，老太太把两只小红鞋一前一后摆在窗台上。
她低头朝陈晓看了一会儿，又慢慢把鞋收回屋里。
第七章 下楼
医生检查过孙志强的手腕，没有骨折，皮肤温度低，先做了处理，让他留观。陈晓的手指也在发麻，拿杯水都抓不稳。
他们把屋里发生的事告诉警方，也提交了宾馆的录像。陈晓说得很慢，中间停下来好几次。最后她请民警把老杨的联系方式一并记下，当年谁发现孩子、谁叫的救护车，都可以找他核实。
高建成想走，被刘莹叫住。他说要回家接孩子，刘莹问他电话能不能一直开着，他不敢再讨价还价。
孙志强下午从医院出来，先去了墓地。他问陈晓敢不敢一起，陈晓说去。她已经不敢独自留在任何房间。
孙桂香和小满的骨灰安放在同一片墓区。孙志强给墓碑擦过灰，把照片放在碑前，蹲下来，讲自己这些年怎么跑车，孩子出事那晚为什么没接到电话。他说不下去的时候，低头缓一缓，再继续。
陈晓没有照着什么规矩做。她只是把自己的姓名、年纪、母亲住在哪里，一件一件说清楚。她说自己来县城挣钱，也有人等她回家，不能留下给孙桂香当孙女。
刘莹站在身后，手里攥着陈晓的包，始终没松。
离开墓地时，陈晓的手没那么麻了。孙志强把这个当作一点好消息，说也许母亲听进去了。
回到车上，陈晓先检查脚。拖鞋是医院门口买的，鞋底干着。她把裤脚放下，孙志强却忽然说：“刚才那个，你们也看见了？”
他指的是母亲在屋里抓住陈晓的手，叫她换鞋。他始终不能接受，一个活生生的成年人站在那里，母亲竟能认成孩子。
陈晓问：“你给她看照片，她真的认不出来吗？”
孙志强看着她，没有回答。
陈晓把几次接触说给他听。第一晚扶住老人，她开始摸额头；自己离开，老人就在门外要见她；宾馆里，她已经不肯再谈漏水；等鞋送来，就连“姑娘”也不叫了。陈晓说完停了一会儿：“她一直知道我长大了。她嫌我的鞋太大，又不肯让我走。”
刘莹在前座转过头：“那我们说什么也没用？”
“不管用也得说。我不能去床上躺着。”
高建成刚好来电话。陈晓让孙志强开免提，问他为什么搬走。他起初仍说跟妻子商量过，觉得楼旧。孙志强只问一句，那为什么别人听到敲门，你就劝人换锁，不说楼下死过人？
高建成终于承认，自己也听见过。母女都去世后，他半夜回来，门里面有人敲，还是那两下。他站在自家门外不敢开，妻子发现后跟他吵，叫他别再住。他托人请过纸符，贴在门后，没用，后来便揭掉刷了墙。
“那你还往外租？”
“第一个人住得好好的。”他声音低下去，“我就想，也许只找我。租出去了，我不去，她就……”
他没能把话讲完。孙志强把电话放在腿上，手指握得发白，等了一会儿才叫他现在过来。
陈晓已经决定再回三零二。她要把自己的东西与孩子的东西分开，那双鞋、那张床，不能一直留在那里等她。可她也知道拆一张床未必有用，老太太的手已经碰过她，去哪儿都能找来。
“进去拿东西就走。”她对孙志强说，“你看见孩子也别跟着。那天门一开，孩子就没了，不能再信。”
孙志强点头，却没看她。刘莹也看见了他的犹豫，把自己的手机交给陈晓，让她存好自己的号码：“我在门边等。你们谁觉得不对，就叫我名字，我拉你们出来。”
陈晓问她是不是不进去，刘莹说不进卧室，光听见那水声都受不了。她把陈晓的手拉过来，捏了一下：“你也别硬撑。”
孙志强联系了清运师傅，先说明屋里死过人，床也出过怪事，愿意搬就搬，不愿意便只负责拉走。他另约了车在楼下等，怕临时又走不了。师傅带一个人来，决定只在白天拆，天暗之前一定出去。几个人把进屋时间和地址留给民警，约好出来后回个电话，才往小区走。
高建成起初不愿上楼。陈晓站在单元门外看他，没吵，也没催。他最终把外套脱下来放在车里，跟了上去。
刘莹手里拿着手电和充电宝，陈晓拿着自己的身份证。她把证件放进胸前的口袋，外面贴着医院的工牌。她怕一旦自己也听信了老太太的话，还有点东西能提醒自己是谁。
下午四点多，三零二的门开着。
屋里没有老太太，清运师傅嫌气味重，先把所有窗子推开。床是老式木床，床板压在两根横梁上，床头钉在一起，拆开搬比整张抬出去方便。师傅把撬棍和剪刀放在客厅地上，先剪开缠在床脚的旧绳。
孙志强用大塑料袋装棉被和衣服。陈晓把盆端到卫生间，手指冷得发僵，仍把积水倒净，再用旧毛巾擦干。她没有看到别的东西，也没有听见谁哭，只有卧室顶上仍在滴水。
她把空盆放回床边，问高建成当年是不是就这里漏。他指着床头上方，说那块补过两次。清运师傅抬起床垫，露出的木板上有一片旧水印，位置与天花板相对。陈晓终于看清，水来来回回滴的始终是这一小块地方。
床垫抬起来后，床板下面贴着许多小照片。
孙志强愣住了。
下面贴着几张小满的照片，有幼儿园合影，也有拿奖状的。胶带横七竖八补过，最外面一张只剩上半截。孙志强蹲下来看，想起自己曾把照片收进抽屉，第二次回来又全在床头。他还以为母亲把那些看不见的扔了。
清运师傅问拆不拆。孙志强蹲下，把能揭的全揭下来，放进文件袋。最后一张黏得牢，揭开时撕破一角，照片里的小满正望着镜头笑。
清运师傅拆下第一块床板时，卧室门开始晃。窗外还亮着，屋里却迅速暗下来。师傅打开手机照明，另一人抓起撬棍，两个人同时往门口看。天花板仍在原来的位置滴水，水落到没了床板的横梁上，再流到地砖。
“谁叫你们动的？”
老太太站在门外。
她挡着大门，灰白的头发湿透了，脸上贴着几缕。两个清运师傅吓得后退，较年轻的举起手里的撬棍，说再过来就不客气。
孙志强赶紧叫他们别动手，拉开卧室通往客厅的位置，让人贴着墙走。老太太没有拦他们，只盯着陈晓。
“饭都凉了，还不进来。”
陈晓扶着床柱，指甲掐进木头里。
“我来给您修漏水。床不能用了，换一张。”
她一边说，一边往客厅移。高建成已经贴到阳台边上，老太太一转头看见他，脸上的表情突然变了。
“我敲了那么久。”
高建成的膝盖软下去。
“我知道。”他声音发颤，“是我不对。我不该不开门。”
老太太往前走了一步。
高建成伸手扶墙，手掌滑了下去，墙上全是水。他坐倒在地，抱着头，说当时真以为睡一觉就好了，他不知道孩子那么重。
孙桂香俯下身，抓住他的领口，把他往卧室拖。
陈晓冲过去拽住高建成的胳膊，刘莹也来帮忙。孙志强拉住母亲，喊孩子已经不在了，带谁进去也没有用。老太太手上的力气大得惊人，高建成的鞋在地上划出两道水痕，整个人几乎被拖离地面。
他终于哭喊出来：“我听见了！我听见你说孩子喘不上气！我怕你找我赔钱，我没开！我都认了，你放手！”
孙志强的动作顿了一下。
他红着眼看高建成，随即更用力去掰母亲的手。
“你害了她，我也不能让你拿别人去顶。”他咬着牙说，“妈，你松开，别再抓人了！”
老太太的手慢慢停住。
她看着儿子，像终于认清他是谁。水顺着她开衫的下摆往下滴，落在高建成胸口。
“你怎么才回来？”
孙志强嘴唇抖着：“我回来晚了。”
“她一直问爸爸在哪。”
“我知道。”
“你不知道。”
老太太松开高建成，转身走进卧室。门板被踹坏的地方摇晃着，床头柜上那张合照倒了。
孙志强想跟进去，陈晓拉住他。他怀里那袋孩子的衣服动了一下，像里面有谁翻了个身。
屋里传来老太太哄孩子的声音。
“回来就好，回来就好。鞋脱了，婆婆给你盖被子。”
陈晓低头。
自己脚上的拖鞋不知什么时候不见了。一双小红鞋套在脚上，扣带勒进肉里，疼得她几乎站不住。
老太太在屋里叫：“小满。”
陈晓竟往前迈了一步。
第八章 热饭
刘莹从背后抱住她。
“陈晓！你叫陈晓！”
陈晓听见了，想答应，舌头却像冻住了。她眼前的门框越来越高，刘莹的胳膊箍在胸前，像一个大人正拦着孩子。她想回头看看，脖子转不动。
卧室里有一张铺好的床。
湿棉被不见了，床单洗得发白，边上露着蓝色小花。孙桂香坐在床沿，手里拿着一双干袜子，正在试温水。
“快过来，脚都冻红了。”
陈晓知道那张床正在拆，床垫已经装进袋子。可眼前的被子蓬松、干燥，枕边放着一块水果糖。她两天没睡好，脚底疼得发麻，很想坐过去，让老太太替她把勒紧的鞋扣解开。
刘莹的声音一遍遍从身后传来，远得像在楼下喊。
“你妈还等你电话！昨天说好了，今天给她打！”
陈晓喉咙里动了一下。
母亲的脸模模糊糊浮起来，又被床头的照片挡住。照片里是一家三口，年轻的孙志强抱着小满，旁边的女人低头笑。她想起自己小时候也去过动物园，想起父亲给她买过一根烤肠。
可她父亲没带她去过动物园。
她七岁那年，父亲在矿上出事。她那天穿着旧校服，坐在舅舅家的板凳上，等母亲来接。没有动物园，没有烤肠，也没有这张三个人的照片。
陈晓费力地把手往胸口伸。
工牌硌着指尖，塑料边硬硬的。她抓住，用力往下扯，绳子卡在脖子上，扯得生疼。她低头看字，照片里明明是自己，名字却好像看不清。
刘莹见她有动作，赶紧抓住工牌，在她耳边念。
“陈晓。耳东陈，日字旁的晓。你今年二十六，昨天还跟我说欠我一千块。你别想赖账。”
陈晓眼泪一下出来了。
她转过脸，看见刘莹咬紧牙，手腕上青筋都鼓起来。刘莹身后，孙志强正抱着那袋衣服站在卧室门边。他的手一直在抖，嘴里喊着小满，像真的抱着孩子。
“爸带你出去。”他说，“这回爸不走了。”
老太太脸上的笑收起来。
“放下。”
孙志强把袋口拢紧，退了一步。
“你看清楚，我抱的是你孙女的衣服。她不在了。床也不能再留了。”
老太太站起来，直直朝他走去。她经过陈晓时，陈晓脚上的鞋扣忽然松了一点。
陈晓猛地弯腰，指甲抠住扣带，往外扯。扣子怎么也解不开，刘莹把她拖到门边，蹲下来，拿起清运师傅落在地上的剪刀。
“别动脚。”
她把剪刀尖挑进扣带下面，避开皮肤剪了一下，旧布撕开的声音很响。陈晓的左脚挣脱出来，脚背已经勒出一条深红印子。右脚的扣带更紧，刘莹把剪刀换了个方向，手抖得险些握不住。
屋里，孙志强退到了拆开的床架旁。
老太太伸手要那袋衣服，他没给。他靠着窗，把文件袋里的照片倒出来，湿水顺着照片边缘淌下去。那张动物园的合照落在最上面，母亲、父亲、小满，三个人的脸都在。
“妈，你看。”
孙桂香低下头。
孙志强把小满的照片递过去：“她七岁。你刚才拉着那个姑娘，她都二十六了。”
老太太看着照片，又看陈晓。她抬起手，比了比照片里孩子的头顶，再比陈晓的，手停在半空。
“是高了。”
孙志强立刻说：“所以你看清楚，她不是。”
老太太的嘴唇动了动，陈晓以为她终于要松口，听见的却是另一句话。
“高了也能住。床够长。”
孙志强把照片往前送，她不再看，只盯着陈晓。陈晓这才彻底明白，告诉老太太自己多大、叫什么、住哪里，都没有用。她要的是屋里有个人睡着，早上能起来吃饭。
刘莹剪断了另一条扣带。
陈晓扑到客厅地上，膝盖撞得生疼。她抓起脱下的两只鞋，怕留在这里又被送回来，扶着沙发站起来，往门口挪。高建成还趴在地上，她踢了他一下，叫他起来走。他撑起身，爬了两步才扶着墙站稳。
大门就在几步之外。
陈晓跑过去拉门，门却合着，外面的防盗门也关了。刚才两个清运师傅出去时明明没有带门，她使劲拧锁，锁芯纹丝不动。
门外传来一声敲击。
两下，停了停，又两下。
陈晓手脚冰凉。
她转头看卧室，老太太还在孙志强面前，低着头看照片。敲门声却清清楚楚从外面传进来。
随后是老人疲倦的声音：“高师傅，孩子喘不过气，帮帮忙。”
高建成瘫在沙发边，一听这句话，拼命摇头。
“不是现在。”他喃喃说，“是那天晚上。”
陈晓看了眼屋里的老太太，再看门上的锁。她不敢断定是什么规矩，只知道高建成听见过这段求救，知道当时门外发生了什么。她把他叫过来，要他自己面对门外的人。
她跑过去扯住高建成的袖子，把他往门边拖。他起先不肯，刘莹也来帮忙，两个人把他推到门前。
“你开。”陈晓把他的手按在锁上，“你亲手开。”
高建成哭得说不出话，握着门把不停哆嗦。门外的人又求了一遍，声音里已经带着哭腔。旁边有孩子短促的喘气，一声比一声轻。
高建成闭着眼睛，慢慢转动门锁。
这一次，锁开了。
门外的楼道一片黑，只有楼梯拐角亮着盏昏黄的灯。一个老太太抱着孩子坐在那里，手里的手机掉在台阶下。她听见开门声，抬头朝他们望过来。
陈晓没有看见她的脸，只看见孩子软软垂下的手。
她停住脚，想去帮忙。孙志强却从后面走上来，越过她，蹲在老太太面前。
“我来抱。”
孙志强把旅行袋抱在胸前，朝楼梯上的孩子俯下身。就在他伸手的那一刻，陈晓眼里那只袋子不见了，怀里只剩一个小女孩，脸埋在父亲肩上，两只脚软软垂着。
刘莹在后面急着喊他。
孙志强没有答，只抱着孩子往楼梯下走。老太太扶着栏杆站起来，跟在他后面，一阶一阶下楼。她走得慢，嘴里不住叫儿子慢点，别颠着孩子。
陈晓追到楼梯口，伸手去抓孙志强。
她抓住的是他的衣领。孙志强整个人往前栽，怀里根本没有孩子，只有一袋小衣服。他一脚已经踏到平台边缘，前面却像多出一截黑漆漆的楼梯，怎么也看不见底。
陈晓喊刘莹过来。两个人一前一后拽住他，高建成也踉跄着出来，抓住栏杆，把孙志强拉回平台。
几个人摔成一团。
陈晓手里还攥着脱下的小红鞋，摔倒时松了手。两只鞋落在台阶上，剪断的扣带朝外翻着。孙志强怀里的旅行袋也撞开了，衣服和照片散在他脚边。
孙志强伸手去捡，碰到空鞋，终于停下来。他跪坐在台阶上，先看自己的胳膊，再看散落的衣服，叫了一声孩子的名字，没有人回答。
刘莹按亮手机，照着他们脚下。那段黑得看不见底的楼梯仍有些晃，照过去却只有普通水泥台阶。她挨个拉他们的衣服，谁都不许再往下看，先跟着手电走。
走到二楼平台时，窗外忽然有人按喇叭。高建成一哆嗦，楼道跟着亮起来。楼下是等着装车的清运师傅，夕阳照到挡风玻璃上。陈晓摸着扶手，一层一层往下，直到脚踩到楼门外，才敢停。
三楼平台上，孙桂香仍站着。怀里的孩子不见了，她两只胳膊还保持着抱人的姿势。她没有再说漏水，也没叫儿子，只朝陈晓这边望着。
陈晓不敢跟她对视，低头扶住刘莹的胳膊。
陈晓走出楼门，脚底踩到一粒碎石，疼得她蹲了下去。
她赤着脚。
刘莹从车上拿来备用拖鞋，放到她面前，扶着她的肩让她穿。陈晓看了又看，确认是刘莹那双有兔子图案的塑料拖鞋，才敢把脚伸进去。
孙志强打电话报过平安，清运师傅才肯继续。他们只在楼下接木料，不再上去；孙志强和高建成先后搬了几趟，把已经拆下的床架、床垫和湿被褥都抬走了。两个人最后一次进屋，孙桂香不在，床头那块天花板也不再滴水。陈晓留在车里，没有跟上去确认。
孙志强把孩子的衣服带去墓地处理，照片留下。扣带已经剪断，他原本也想一起处理，后来又从袋子里拣了出来，放进鞋盒。他抱过那只盒子，想起女儿踢自己鞋尖的样子，怎么也没能撒手。陈晓当时在远处打电话，没有看见。
房子撤掉了挂牌，钥匙由孙志强收着。高建成赔了陈晓搬家和住宿的钱，楼上的房子也不再出租。后来他给陈晓发过一条很长的语音，说自己晚上睡不着，听见门响就醒，问她认不认识人能帮忙。陈晓没有听完，把他的号码拉黑了。
民警后来补问过几次，陈晓如实讲自己看见的部分，又说暂时没有再被跟着。她没说事情已经结束，连自己都没把握。
可她的脚确实伤了。两道扣带印结痂后又脱皮，穿鞋会磨，足足半个月才好。刘莹手掌也被剪刀磨出了血泡，一碰热水就疼。
陈晓搬进医院另一侧的居民楼，三楼，南窗，房租比以前贵三百。她不再省那一点钱，挑房时问清了门锁、邻居和监控。她知道问这些不能保证什么，至少开门之前能多看一眼。
母亲来了，住了五天。母女俩一起买菜，做饭，把新屋的小窗帘换成浅黄色。母亲没有追着问那些事，只在晚上睡前确认女儿把门锁好，又伸手摸摸她的脚背，问还疼不疼。
陈晓说不疼，转过身去，眼泪把枕头湿了一小片。
孙志强离开县城前来找她，带了一箱牛奶。他说去过三零二两次，没有水，盆也干了。说到孩子的东西，他迟疑了一下，告诉陈晓，鞋没有处理，自己把剪坏的扣带缝上，放回床尾那个布袋了。
陈晓手里的杯子一下放到桌上：“不是说带走吗？”
“我舍不得。”他看着地面，“衣服都处理了，就剩这个。我没带去别处，放回她自己家。”
陈晓问他为什么缝好，断着就不能留。他说布鞋没了扣带不成样子，又说自己知道女儿回不来了，留一双鞋碍不着谁。说到最后，声音很轻，连他自己也没底气。
陈晓没有跟他争能不能留遗物，只说那双鞋是在自己脚上剪开的，跟其他东西不一样。孙志强说回去就拿走。她让他拿走后发消息，他点了头，端起杯子，却没喝。
有件事他一直没说。直到走到电梯口，他才回过头。
“我那天抱着的，真像小满。”
陈晓看着他。
孙志强抹了把脸：“差点就不想回来了。”
电梯到了，他走进去，朝她点点头。两天后，他发来鞋盒放进柜子的照片，说已经收好，没再挂床尾。陈晓问是不是仍在三零二，他回了一个“嗯”。她打出几行字，最后删掉了。她不知道留下鞋会不会让老太太再来，也没有办法逼一个父亲把最后的东西烧掉。
日子渐渐照常。刘莹换了门锁，还在猫眼外贴了块能掀开的遮片，来快递只隔门问，不再往外看。陈晓发现了，没拿这事打趣，两人约好谁下夜班晚就给另一人发消息，到家说一声。
有一个多月，陈晓没有再见到湿鞋，也没听见水滴。她开始睡整觉，只是每次想起那只缝好的鞋扣，脚背还会隐隐疼。
到了冬天，医院忙起来。陈晓连上几天班，嗓子哑了，张姐让她有空去喝点热水。那晚她照顾的病人刚做完检查，家属还没回来，她一直等到九点多才腾出手吃饭。
九点多，刚来顶班的小杨给陈晓捎来一只不锈钢饭盒，说前台有人送，名字写的是她。小杨急着去病房，把盒子往桌上一放就走了。陈晓以为是母亲托人带的，摸着盒盖还是热的，正想打电话问，刘莹从外头进来，先看见盒子侧面贴的纸。
上面写着两个字：小满。
陈晓的手停住了。她问小杨送东西的人长什么样，小杨已经走到门口，回头说是个老太太，一直说护士辛苦，让孩子先吃饭。
刘莹把陈晓拉到身后，自己也没再往前。走廊里电梯响了，人来人往，没有谁停在休息室门口。
饭盒没有扣牢，盖子滑开一点，里面是软软的鸡蛋面，汤上漂着几片青菜。一双小红鞋装在干净塑料袋里，绑在饭盒提手上，扣带重新缝过，针脚又粗又乱。
陈晓认得那个剪口。左边是刘莹一剪断开的，右边剪了两次，留着一个小豁口。现在豁口被黑线密密地补住了。
她给孙志强拨电话，接通后只问：“鞋还在柜子里吗？”
他听出她声音不对，说自己已经回车队，走之前柜子锁着，钥匙也带走了。陈晓把照片发过去，那头很久没有声音，最后说：“是我缝的。”
刘莹拿起桌上的剪刀，要去剪那根绑在提手上的绳。陈晓按住她的手，摇了摇头。她怕剪开后，里面的鞋又落到自己脚边。
门外有人轻轻敲了两下。
陈晓没有回头。她先把孙志强的电话调成免提，慢慢放到桌上，拉着刘莹往远离门的那侧退。
老太太在外面说：“饭先吃。鞋给你改大了，这回不勒脚。”