第1章 甲方姓沈
宴会厅的空调开得太足，江晚刚推门，后颈就起了一层凉。两百张椅子摞在墙边，舞台空着，地毯的胶味混着新木头的淡香，在大厅里飘。 这是今天第三个场地。上午城东，中午城西，现在城北。她的日程表排到明天凌晨，中间空出的那四十分钟留给吃饭，最后是在车上啃了个面包。 "江姐，甲方负责人到了，姓沈。"周桐走在她半步前头，夹着方案，嘴没停。 江晚翻开对接单，指尖按住那一行。 她没往下看，视线越过纸面。门里站着个人，白衬衫，袖口卷到小臂，正低头看表。右眉上一道浅疤，落地窗的光斜进来，把他的影子拉得很长。十年了，什么都在变，那道疤没变。 她认得那道疤，也认得他左手无名指上那圈银光。 "江姐？"周桐顺着她的视线看了一眼，"你认识沈总？" "不认识。"江晚把对接单合上，往里走，脚步不快不慢，"见过挺多这种甲方。" 她伸出手，掌心是干的。练了十年的本事。她紧张的时候手心会出汗，所以她学会在伸手之前，先悄悄在裤缝上蹭一下。 "沈先生，江晚，负责这次婚礼的执行。" 那只手在她面前停了一下，很轻的一下，轻到只有她自己看见。然后沈屿握上来，力道收着，三秒，松开。 "江小姐。"他说。 她收回手，翻开方案。周桐已经在跟酒店的人对流程，招呼她上楼。 玻璃房的长桌摊着场地平面图。江晚走到窗边，手背还留着刚才那点温度。 她想起另一个秋天。隔一条校园路，她站在这头，看见他站在那头，身边站着一个女人，两个人说着话，离得很近。 那个画面她翻了十遍，翻到边角起毛。她没问过他。后来也就没再问。 沈屿坐在长桌主位，指节一下一下敲着图纸边缘。他讲婚礼当天的宾客分流和车辆调度，语速匀，用词省，一句多余的话都没有。 江晚边听边在图上做标记。签到台往左挪三米，避开风口；大巴停侧门，别和新人车队撞上。她提了两条，沈屿停了一下，说"可以"。 她很快发现，他连看她的次数都掐着。说两句，视线从她脸上过一下，落回图纸，再不回来。 "沈总这边，是场地方，还是家属方？"周桐问。 "场地。"沈屿说，"我太太家的酒店。" 江晚的笔尖在纸上顿了一秒。 她低头，在本子上写下"场地方"三个字，字写得很正，一横一竖都没歪。 "后续对接需要一个固定联络人，"她翻页，声音平得像在念采购清单，"避免信息错层。" "我。"沈屿说。 周桐乐了："那太好了，沈总亲自跟，我们省事。" 江晚没接话。她在本子上添了一行：联络人，沈屿。写完才发现，这个名字她十年没写过，笔顺居然没忘。 会开了五十分钟，比预想的长。 后半程沈屿接了个电话，起身出去了一趟。回来时袖口挽了下来，盖住手腕，他坐下接着讲车辆调度，语气和刚才没两样。 散场时窗外天已擦黑。周桐先下楼取车，玻璃房里只剩他们两个，和对面墙上没撕干净的一层旧海报。 沈屿收图纸，把椅子一把把推回桌下。江晚把资料码齐，抱在胸前。 "今天辛苦。"他说，"路上小心。" 就这一句。他拎起包，先出去了。 江晚站着没动，听他的脚步声沿楼梯一层层下去。等彻底听不见，她才慢慢把抱在胸前的手放下来。 掌心全是汗。 楼下停车场一股潮气。周桐拉开车门，一边系安全带一边说："这甲方有点闷，不过给钱痛快。我打听了，沈总结婚没几年，人挺冷，你别指望他多热情。" 江晚嗯了一声，发动车子。 开出去两条街，她打方向盘靠边停下，拨了王姐的电话。 "婚礼那个场地，我想换周桐跟。" "换不了。"那头很吵，能听见小孩在哭，"人家下午就点了你名，说执行这块只认你。怎么，你有事？" 江晚捏着手机，指腹抵在方向盘上。 "没事。"她说，"问问。" 挂了电话，车厢里安静下来。她把座椅往后放了点，靠上去，闭了闭眼。风从没关严的窗缝钻进来，带着秋天那种干味。 她低头去副驾的包里掏纸巾，手伸进夹层，指尖碰到一张硬纸。 那是一张旧缴费单，边角磨得起毛，折痕处已经发白。她把它抽出来，展开。 七年前，她妈住院，手术费六万八。她那会儿刚工作，卡里只有两万出头。跑到缴费窗口，护士说钱已经有人垫了。她追问是谁，护士摇头，说不知道。单子上的缴费人那一栏，空着。 这张单子她留了七年。钱一笔一笔还回去，还到今天，连还给谁都不知道。她把单子折回原样，塞进夹层，压在最底下。 手机在副驾上亮了一下。对接群里，沈屿的头像跳出来一行字："明天上午九点，现场量尺。" 她认得那个头像。大二秋天拍的，学校后门那排梧桐。拍照那天她就站在镜头外，举着一片叶子，正要往他头上放。 十年，她换过三个头像，两个手机号，把自己活成了另一个人。 他没换。 她盯着那个头像看了很久，拇指在屏幕上悬着，打了两个字，删掉，又打了三个，最后发出去一个。 "好。"
第二章笔帽朝人
城北宴会厅的层高是被图纸骗了的那种。苏叶婆婆看效果图只看了个数字，江晚举着卷尺站到罗马柱底下，才发现横梁上还压着一圈石膏线，跟苏叶要的森系顶棚差着十万八千里。她仰头看了三分钟，十二盏吊灯怎么走线、花门往哪边挪，心里已经有了谱。
她做婚礼策划第九年，见惯新娘临时改主意、场地临时变卦。上一场婚礼前一天，新娘哭着要换主色，她一个人把两百支花连夜重插。真正难处理的从来不是这些。眼前这一桩才难：甲方派来的对接人站在她身后半步，不出声，也不走开。
沈屿今天穿浅灰衬衫，袖子挽到小臂，手里拿着她那本旧卷尺。卷尺卡扣磨掉了漆，昨天他从她工具包里取出来时，指腹在那块秃漆上停了半秒。那半秒江晚看见了，没吭声。
“横梁下沿到地面五点八二。”她报数，回头要笔。
沈屿已经把笔递了过来，笔帽朝她。她愣了下，接过去，在场地图上标了个点。十年前他们给学院那间废活动室量尺寸，他递笔也是这样，笔帽朝人，说是省得划手。
这种默契最麻烦，十年前的东西全藏在动作里。她把手从他的方向收回来，重新定到东墙上，把刚才那点走神压回场地尺寸里。
“东墙到舞台中心七米四，走红毯够宽。”她说。
“嗯。”他应一声，退开两步，站到工作人员该站的位置。距离拿捏得恰到好处，像这十年专门练过。
前台门厅那边探出个脑袋，是个年轻姑娘，工牌上写着小何，问要不要订盒饭。江晚说不用，包里有面包。沈屿说订三份。
小何应声去了。江晚没看他，把卷尺另一头往舞台边沿拉，动作比刚才快，像是急着把这段独处用完。
量到北墙的时候，沈屿的手机震了。他走到柱子后面接，声音压得低，可宴会厅是空的，一点动静都藏不住。
“嗯，我记着。”他说话的调子跟刚才判若两人，尾音放软，像怕碰碎什么东西，“药吃了没有。今天那顿别省。……嗯，我这边完了就过去。”
江晚手里的卷尺停了一下。她没回头，把卷尺上的数字又念了一遍，声音稳得连她自己都信。
电话挂了，皮鞋擦过地面的声音绕回来，他的语气也跟着回来，平得像一张验收单：“江小姐，北墙尺寸。”
江小姐。这三个字落下来，在她心口绷了一下，随即松开。她该希望他这么叫，该希望这道界线清清楚楚。
“七米六。”她报北墙的数，比刚才低了半度。
数字一出口，脑子却不配合。大三那年冬天，学生会借了间废活动室办展览，她和他蹲在地上，一人扯一头卷尺。“以后我家的客厅，就按这个宽度。”他当时这么说，随意得像在报天气。她没接话，只把那串数字抄进本子，抄了两遍。
那本子后来丢了。她没找。
“江小姐。”沈屿的声音把她拉回来，“北墙要不要留两个插座？投影用。”
“留。”她低头在图上画圈，笔尖顿了半拍，把刚才那间活动室从脑海里推了出去。
三点半量完。江晚收工具包，沈屿去门外接下午的一个电话。她把场地图拍照发给苏叶，又跟小何核了一遍钥匙和进场时间。
“姐，”小何翻着登记本，压低了点声音，“你们这场地费走公司账吗？”
“怎么了。”
“沈工上午就把加时费和清洁费都结了，八百六。”小何说，“还让我别告诉你。他说这属于他这边请你们帮忙，不用你操心。我就说一句啊，你可别怪我。”
八百六。
江晚站在宴会厅正中央，头顶那排还没装的吊灯线头垂下来。眼前是城北的石膏顶，脑子里却是七年前县医院缴费窗口的玻璃，暖黄的灯，窗口里推出来的回执单，缴费人那一栏空着。六万八。
那时候也是这么一笔钱，也是有人结完了，不让她知道。
两幕在她眼前叠了一瞬。她把登记本拿过来，签上字，指尖有点凉。
“姐？”小何叫她。
“没事。”她说，“剩下的我来。”
沈屿回来的时候手里多了一份盒饭，是她那个口味，辣的，没放香菜。他把盒子往她工具包边上放。
江晚把手机递过去，屏幕朝着他。她刚才已经把那八百六转了过去。
“场地杂费，我收到通知了。转你了。”
他抬手在屏幕上按了一下，动作比平常慢了半拍。他没看她，也没推回来。半晌，他说：“不用这么见外。”
“该按流程走。”她把手机收回口袋，拉上工具包的拉链，语气平得像在念一条合同，“我做的项目，账不能乱。”
他看着她。那一眼里有东西翻了一下，很快压回去。“好。”
这一声“好”落下来的时候，江晚几乎要把手机再掏出来，问一句七年前的事。她把手按在工具包带子上，用了点力，指节顶得发白。
六点，停车场B区。她坐进车里，没立刻打火。车里还留着中午那股灰味，混着一点冷气没散尽的干。副驾地垫下面压着个牛皮纸夹层，里头那张缴费单不知道躺了多少年。她抽出来，摊在方向盘上。纸边磨毛，油墨淡了，缴费日期那行还看得清：二〇一八年九月十七。
她划开手机，翻到一个月前存下的新闻截图。本地一家设计院的公众号，标题是“我院沈屿工程师主持改造城北宴会厅”，发布日期今年三月。文里提了一句，他去年从南方调回来，接了本地几个项目。
去年回来。
七年前九月十七，她妈的缴费单。中间隔着七年，隔着两家医院的走廊，隔着一场她没去成的婚礼。
她把缴费单按原样折好，塞回夹层。夹层没塞严，纸角翘出来一截，在暗下来的车里白得发亮。她伸手想压平它，手停在半空，最后缩了回去。
车没打火。天一点点黑下去，她盯着那截翘起的纸角，第一次承认自己心里有了个名字。
第三章六万八
城北宴会厅的停车场B区，江晚把车停进最靠里的位子，熄了火，挡位挂在N上没动。离对接还剩二十二分钟，她从副驾拽过手包，点开手机里那个十年没退过的大学同学群。
群相册停在七年前。她往下滑，滑过毕业那年的合照，滑过谁谁谁的结婚请柬，停在一张行业通讯的截图上：有人转过一条设计院项目通稿，配文只有三个字，厉害啊。
她点开那条通稿。名单里有沈屿，署名时间就是那年九月，项目在南方某市，工期一路排到第二年三月。她没往下滑，拇指停在那一行上，屏幕边缘的摩尔纹晃了晃。
二〇一八年九月十七，她妈在市医院做的手术，缴了六万八。缴费窗口那一栏空着。这笔钱她记了七年，一直以为是舅舅垫的，舅舅不提，她也从不问。而通稿上那些天，沈屿的署名在南方。
可她分明记得，那年冬天收到过他从本地寄来的一张明信片，正面是江景，背面只有一句：天冷了，多穿点。
她点进沈屿的头像，朋友圈一条横线，十年没更新过。退回去翻群记录，翻到七年前那段，群里聊的都是谁去了哪个城市，有人艾特沈屿，问他什么时候回本地，他没答。
她给自己定了个期限：苏叶那场婚礼交付那天之前，把这六万八的缴费人查清楚。她在心里念了一遍，把手机扣在腿上。
这笔账挂着，她没法真把那个人放下，也没法把眼下的日子过利索。她和程越过得不坏，只是淡。早上各赶各的班，晚上谁先到家谁先睡，话都省着说。她不是没想过问一句，只是每回话到嘴边，又觉得问了也白问。念旧是她的事，能不能过下去也是她的事，什么都压得住，压得住的，就当没有。
地下车库里潮气重，隔壁位子倒进一辆车，熄了灯，没人下来。她看了眼后视镜，推门下车。
宴会厅只开了一半顶灯。红绒椅套码在墙角，地毯上留着上一场的香槟味，甜腻腻地贴着鼻子。沈屿比她先到，正跟场地方的前台小何对着图纸，小何的普通话带卷舌音。听见脚步声，他抬头，点了下头。
他今天精神不算好，眼底一圈青，袖口挽了一道，露出的手腕骨节很硬。江晚的目光在他脸上停半秒就挪开，落到图纸上。
对接从东厅走。席卡字号放大，主桌桌花换矮，别挡后面那桌视线，甜品台往前提半步。她一条条说，沈屿拿笔在本子上记，笔帽还是朝外，搁在她手边。
进度比她想的顺。她漏说的一个流程，他顺手补上了。说到灯光，他一句“城北那套，她熟”，把她从重复解释里拎了出来。
她把笔在他图纸的边角点了一下：“你回国多久了。”
“去年秋天。”他把卷起的那页压平，“这边项目刚接。”
“之前一直在南方？”
他手里的笔慢了半拍。“到处跑。”他把话收住，翻回流程单，“甜品台你说提半步，提多少。”
“三十。”她没再追。
他把本子翻到前一页，指给她看红笔圈出的一处，是她上回标错的点位。她“嗯”了一声，划掉重标。两个人凑在图纸上，谁也没提那截空着的栏。他离得近，她闻到他身上一股淡淡的消毒水味，压过了宴会厅的香槟味。
“签到台再往左挪六十。”她说，“嘉宾多，堵门口不好看。”
“六十。”他笔尖点着图纸，“撤场那天凌晨两点前得清空，花艺那边我盯着。”
沈屿手机响。他看了眼屏幕，往柱后走。这根柱子宽，柱后是死角，正好挡住舞台方向。江晚低头对流程单，耳朵跟着那串压低的声音走。
“药吃了没有。”他停了停，“今天那顿别省，想吃什么吃什么，别等我。”
“嗯，我这边完了就过去。”
电话挂了，他回来，脸上已经收拾干净，手机扣在桌上，屏幕朝下。
“刚说到哪了。”
“甜品。”她把页面翻过去，“你那边赶时间就先撤，收尾我盯。”
“不用。”他顿了顿，“这边结束，我还有地方去。”
她把嘴张开又合上。想问的那句，七年前那个九月你在哪，在舌尖转了一圈，被她咽回去，换成一句：“那版主视觉，明天发你确认。”
沈屿翻本子的手停住，看了她一眼。那眼里的东西收得太快，她没接住，也不打算接。
“好。”他说。
对接收在五点四十。她一个人下到B区，坐进车里没打火。手机翻出那条通稿，又翻出沈屿去年秋天调回本地的新闻，两条并排摆在屏幕上。
新闻里他站在本地项目的奠基现场，日期是去年秋天。通稿里他署名在南方，七年前的那个九月。如果他那时不在本地，医院账上的六万八，又是谁交的。
她盯着那两行日期，屏幕的光打在脸上。缴费窗口那截空的栏，她闭着眼都能描出来。她本来可以今天当面问，问一句昨天晚上那通电话打给谁。可她不许自己问。问出口，她就得承认这七年到底在较什么劲，承认她把这个人的名字藏得太久，久到自己都以为忘干净了。
她点开相册，把旧缴费单那张照片另存一份，新建相册，命名框里敲了两个字：待查。
做完，她退出相册，点开微信，翻到那个头像。对话框空着，上一条记录停在七年前，一个字没有。她打了几个字，看那头没有动静，又一个一个删掉，最后发出去一句：沈工，那版主视觉，明天上午发你确认。
发完，她把手机放回副驾，打着了火。倒出车位时，她从后视镜里看了眼那排空位，把没问出口的话，重新摁回了原处。
第四章缴费人
城北会场只剩东侧那盏顶灯亮着。
江晚把最后一排桌卡摆齐，蹲下去压平地毯的边角。手机塞在围裙口袋里，这两天多出好些条没整理的对话，大学群里十年不冒泡的老同学，沈屿从前的室友，如今在邻市做监理的老赵。她挨个问过，话说得绕，只问那年冬天的事。老赵回得最实在：那年腊月，沈屿回过本地，待了三天不到又走。
她把缴费单的照片调出来。缴费人一栏空着，金额六万八，日期2018年9月17日，母亲手术那天。这个日子她闭着眼都记得。从前两条线怎么摆都岔着：一条是南方工地的通稿，署名在南方，工期排到次年三月；一条是那年冬天他从本地寄来的明信片。现在老赵的话落下来，岔着的两条并到一处，人回过本地，明信片是真的；南方署名也是真的，那是他后来才去的。她记的，他走的，都没错。错的只有缴费人那一栏。
她把手机塞回围裙，站起来抻了抻腰。八点，沈屿来对尾款。
沈屿八点零五到。深色夹克，袖口挽着，手里夹着撤场单和一支笔。进门先摘手套，冲她点了下头。
"尾款单在这，你核数。"
他把单子铺在签到台上推过来，笔帽朝她。
江晚没接笔，先报数。桌数、餐标、加时那三笔杂费，一笔一笔过。他跟着记，头低着，侧脸在灯下有点青。她报到最后一项，声音平下去。
"齐了。"
剩下的活是撤场。两人分头收，谁也没催谁。她收桌花，他卷地上的红毯。宴会厅太空，动静散开，听着也空。
她收第三桌的时候开的口。手上还扣着桌花，指甲别进花枝里，声调像在报下一项流程。
"沈屿。"
他从红毯那头直起身。
"六万八那笔钱。"她把桌花搁下，从兜里摸出手机，调出那张照片，屏幕亮着，转过去对着他，"是不是你交的。"
缴费人那一栏空着，一行小字明明白白。她举得很稳，稳得她自己都意外。
宴会厅静了两秒。中央空调出风口的响，一下一下落进耳朵里。
沈屿手里还攥着那卷红毯的边。他没先看屏幕，先看了她的脸，才低头去看那片空白。指间的笔转了半圈，停住。
他这一声没出，江晚心里先凉了半截。
否认多容易。只要他摇个头，说句"不是我"，她今晚就能揣着那栏空白回家，接着往后拖，拖成又一根七年的刺。可他没摇。
他也在算。认下这一笔，她就有由头把账结清，然后干干净净走开；赖过去，两个人就这么含含糊糊断着，对谁都不公道。他把红毯往台边放了一步，声音很轻。
"是我。"
两个字。认完，他把嘴闭上了，眼睛落回撤场单。没解释，没多带一句，手从笔上松开，把笔搁到签到台沿。
江晚喉咙动了一下。手机屏幕慢慢暗下去，映出她自己的脸。
"那年腊月，"她听见自己开口，"你回来过。"
沈屿翻单子的手停了一下。
"待了三天。"
"我知道。"她顿了顿，"有人拦着你，不让你见我，对不对。"
他没答。台灯照着他半张脸，另一半沉在影里。
江晚想起那年冬天。有人拦过，这话今天才算坐实。可她也想起自己攥了七年的另一样东西：一张不知经谁的手递到面前的照片，她一直当铁证使。这两半此刻搁到一处，各自都还完整，拼起来却对不齐了。她攒了七年、用来撑着自己过日子那句"他负了我"，头一回，松了一角。
再往下的话，她没问。问不下去，也未必问得出。
那两个字落地后，她先觉出的是一片空。台子上只剩一个把票据收干净的男人。有些账认下来，是能往前走的；走两步才看清，路不在那边。
他兜里那部手机先响的。他看了眼屏，肩膀动了下，转身往侧门那边走。江晚没跟，站在原地收手里那枝桌花。厅里太空，声音顺地面滑过来。
"药吃了没有……今天那顿别省，想吃什么吃什么，别等我。"
后半句压得低，尾音放软，跟她熟悉的那副职业腔是两个人。
"我这边完了就过去。"
他挂了，在门口站一会儿才转回来。江晚听清了那半句，也听清了"药"和"别省"。她没问，也没抬头。心里那根绷着的线，悄悄落下去一截，原来他有必须回去的地方。
剩下的活不多。他把红毯归了卷，靠墙立着，撤场单签了字，推到她跟前。江晚签完，把笔帽朝自己这边还回去。
他接了，看一眼，没说什么。
两个人一前一后出侧门。走廊的感应灯一段一段亮起，又一段一段灭下去。到电梯口，他先按下行。她站另一侧，中间隔着点地方。谁都没再开口，连尾款到账那种该有的客套也省了。
电梯来，她先进，靠里侧。楼层数字往下跳。他跟进来，站在门边。中间停了一层，进来个拎外卖的年轻人，又出去。三个人挤在一处，没一句多余的话。
出楼门，外面起了风。他的车停东边，她的车在西边。他冲她抬了下手，算是道别，转身就走，没回头。江晚也转身，走到自己车边，掏钥匙。
坐进车里，她没急着打火。
她把手机翻出来，点开相册。那张缴费单的照片还搁在"待查"里，两个字明晃晃摆着。她盯了一会儿，删掉，敲进去新的四个字：已知，待结。改完，她把手机扣在副驾上。
前挡玻璃外，东边有一道车灯亮起来，很快拐出去，散了。
她打着火，挂挡。仪表盘的灯照着前路一小段，够用。
第五章两清
苏叶婚礼那天，江晚六点四十就到了城北宴会厅。她习惯比所有人早，早到能听清保洁拖地时水桶磕在墙上的响。雾蓝色的礼服是提前一个月定好的，头发盘起来，脖子上那根细链子是她妈留下的，藏在衣领里，不仔细看不见。
流程单翻到第三遍，每个桌签的角度她都亲手摆正。做完这些，她在侧厅的储物柜前站了一会儿。柜子最里层塞着一个旧铁盒，铁的，边角磕掉一块漆。她抱出来，坐到台阶上，掀开盖子。
里面是些旧纸条、一张褪色的电影票根、她妈住院时的单据。她把那张缴费单的打印稿抽出来，和一只牛皮纸信封并排放着。信封里是六万八，现金，昨天刚取的，银行捆扎带还系着。她点了一遍，又点一遍。
手机屏幕亮着，沈屿那个对话框停在昨晚十一点那条消息上：中午十一点，宴会厅侧门那间茶室。发出去之后她没再看，他也没回。江晚把信封口折好，压回铁盒底下，合上盖子。这是最后一次，她对自己说得很清楚。
十点五十，她先到茶室。那是宴会厅附带的，平时没人用，一张方桌，两把椅子，窗外正对小区绿化带，有人在修剪树枝。她给自己倒了杯水，没喝。
十一点整，门被推开。沈屿进来，深灰衬衫，袖子挽到小臂，手里拎着车钥匙。他看见桌上那个信封，脚步顿了半拍，还是走过来，在她对面坐下。椅子拉开时在地砖上响了一声。两人谁都没先开口，窗外电锯声一阵一阵地锯着。
“钱。”江晚把信封推过去，“六万八，一分不少。”
沈屿看了信封一眼，没动。“江晚。”
“你收下。”
“我不要。”他把手收回膝盖上，“那钱我没打算要回来。”
“我知道。”江晚的手没从信封上拿开，“我也没打算还给你。这是还给我妈的。”她停了停，“她那条命是你续上的，账得清。”
沈屿的手指在膝盖上蜷了一下。他看着那只信封，又抬眼看她。半晌，他把信封拿起来，放到自己那边。他到底收了。
“还有件事。”江晚端起那杯没喝的水，又搁下，“那年腊月，你回过本地。待了三天。”
沈屿抬眼看她，没接话，手里那串车钥匙在指间转了半圈，又停住。窗外电锯声歇了。
“老赵说的。”她看着他，“你从南方工地回来过，就在离我三条街的地方，待了三天，没来找我。有人拦着你，不让你见我，对不对。”
沈屿没立刻答。他把车钥匙从左手换到右手，齿尖磕出一声轻响，又静下来。走廊那头有人推着板车经过，轮子压过接缝，吱呀了一下。
“那年有个人，把一张照片递到我面前。”江晚的声音很稳，“照片上是你，旁边站着一个女的。递照片的人说，你要结婚了，让我别去找你。”
沈屿闭了下眼，再睁开。那两个字出口之前，他肩膀绷着，像在等什么落下来。
“是我妈。”他说。
三个字，很轻。
江晚坐在那儿没动。那张照片她攥了七年，攥成了铁证。照片是真的，人也是真的，可一直拼不上的那一块，此刻补上了。
“她找过你。”沈屿问，语气不太像问句。
“找过。”江晚说，“她说，你要是真喜欢我，就该让你走。还把你出国的手续给我看了。”
沈屿沉默了很久，拇指在车钥匙的棱上蹭。江晚看着他。那些年对不齐的事，一件一件，此刻排成了一列。他以为她先松的手，她以为他先走的。两个人各自信着别人递过来的一段话，一个往南，一个留下。
“那通电话。”江晚说，“前几天在会场，你在柱子后面接的，药吃了没有，别省。”
沈屿没应声，拎钥匙的那只手往桌面上按了按，指节压出一小片白。窗外那阵电锯声又起来了。
“你不用答。”她继续说，“我听得出来。你有要回去的地方。”
沈屿看着她，几秒后点了一下头。“嗯。”
“什么时候的事。”
“三年前。”他说，“她病了。结婚是后来的事。得撑住那个家。”
江晚没有追问名字。有些名字知道了没用。她心里那根绷了很多天的线，到这儿落了地。七年前他回过本地，被挡在外面；七年后他要回去的，是一个他抽不出身的家。她一直以为他负了她。原来他只是没能。
“我知道了。”她说。
婚礼仪式在正厅，十二点半开始。江晚在门口把流程递给司仪，转身时看见沈屿站在人群外侧。两人隔着几排椅子的距离，谁也没走近。
新人交换戒指，全场安静。江晚看着苏叶的手，看着那枚戒指套上无名指。她身边一米外站着沈屿。他们最后一次并肩，看着别人的圆满，谁都没有再往前一步。
仪式散了，亲友涌上去，把新人围在中间拍照。沈屿站在圈外看了眼表，像是在等某个时刻到点。
“我得走了。”他说，“那边等着。”
“我知道。”江晚说。她笑了一下，很浅。“路上慢点。”
沈屿点了下头，把信封夹在胳膊下，转身往侧门走。他没回头。江晚在原地站了两秒，也转身，回去盯茶歇的点心。
婚礼定在下午三点。江晚送走最后一批宾客，跟酒店结清场地，把花艺撤了，剩的桌花留给了苏叶。她一个人回到侧厅，打开储物柜，把旧铁盒抱出来。
手机相册里那张旧缴费单的照片，她点开看了看，把文件名从“已知，待结”改成“已清”。退出相册时，草稿箱里那条写了一半的消息还躺着。那是写给程越的，写写停停，始终没发。她盯了几秒，删掉。
铁盒合上，放进后备箱。
她坐进驾驶位，打火。仪表盘亮起来一小片。江晚挂挡，汇进三环的车流。这个点堵得厉害，红色的尾灯连成一条河。她把车窗摇下来，风灌进来，是傍晚那种被晒了一天又凉下去的味。后视镜里的宴会厅越来越小。她没有回头。