老旧社区边上的小酒馆，招牌褪色开裂，木牌上刻着“晚来坐”三个字，漆皮一块块卷起来，被海风和雨水浸得发黑。
这条老街挨着老城区的市立医院，多是上了年纪的住户，入夜之后，街上行人稀稀拉拉，只有零星路灯，隔着很远一盏，昏黄的光在湿漉漉的柏油路面铺成一团模糊的圆。
酒馆不大，统共四张木桌，墙面熏着一层经年累月的油烟，天花板悬着一只钨丝灯泡，外面裹着厚厚的油污，光线压得很低，落在桌面上，连人的影子都显得厚重凝滞。
酒保老王五十出头，话不多，常年穿着一件灰蓝色围裙，指尖永远沾着淡淡的酒渍，擦杯子的时候，玻璃杯和抹布摩擦，发出哗啦哗啦轻响。
夜里九点多，生意已经淡了。靠里面那张桌子围坐着四个人，是酒馆的常客。
最中间的男人叫老周，在市立老医院的后勤上班，负责夜班看守太平间，身上套一件洗得发白的保安制服，袖口磨出毛边。剩下三个，分别是跑近海打鱼的老海，常年骑摩托拉客的阿强，还有从前在病房干了几十年的退休护工李婶。
桌上摆着四瓶冰镇啤酒，一盘炒花生，一碟卤毛豆。啤酒泡沫顺着杯壁缓缓往下淌，在木纹深刻的桌面上晕开一小片潮湿。
阿强性子最急，指尖叩了叩玻璃杯，“咚”的一声轻响，打破酒馆里懒洋洋的安静。
“老周，今晚轮到你了。上次喝酒你半道提起医院太平间有怪事，话只说了一半，吊我们胃口吊了快半个月，今天不许打马虎眼，老老实实讲清楚。”
老周捏着啤酒瓶，指节微微发白，目光落在杯里晃动的酒液上，半天没有开口。他慢慢抬起酒瓶，抿了一大口冰凉的啤酒，喉结滚动一下。
李婶笑了一声，伸手剥着毛豆，语气带着几分不以为然：“别是喝多了瞎编吧？太平间我年轻时候轮班进去过无数回，里面就是冷一点，安安静静躺着逝者，能闹出什么邪门动静？无非就是冰柜嗡嗡响，听多了容易胡思乱想。”
老海跟着点头，他皮肤黝黑粗糙，脸上全是风吹日晒出来的纹路，说话语速慢悠悠的，带着出海人独有的沉稳：“就是这个道理。死人一旦凉透，浑身肌肉僵硬，哪里还能折腾出动静。我看啊，多半是你夜班熬太久，困得脑子发昏，自己吓自己。”
老周抬眼，视线缓缓扫过桌边三个人，声音压得很低，像是怕惊动什么藏在暗处的东西：“我也日日夜夜盼着，只是我熬班熬出来的幻听。可那声音，我连着三晚，清清楚楚听见，一点不差。咯吱，咯吱。是磨牙的声音。”
话音落下，酒馆里瞬间静了。
窗外远处马路上偶尔驶过一辆汽车，引擎声远远飘过来，转瞬又消失，余下无边无际的安静。灯泡在头顶滋滋轻微作响。
阿强一下子坐直身子，眉毛挑起来，眼神里一半好奇一半不信：“磨牙？死人磨牙？老周你这就扯得离谱了。人断气之后，尸僵很快上来，牙关死死锁紧，根本动不了，拿撬棍都未必掰得开，怎么可能磨牙？”
“我一开始，和你想的一模一样。”老周轻轻叹气，身子微微往前倾，“第一天夜里，十二点半，住院楼里面医生护士全都下班走干净了。整栋大楼只剩下走廊里零星几个应急指示灯，泛着惨白的冷光。太平间单独设在地下室最深处，两道厚重的铁门，锁扣都是加粗的，平日里封得严严实实。我坐在外面的值班室，低头刷手机，值班室离太平间的内门隔着一条短过道。隔着两道铁门，我清清楚楚听见里面传出来响动。”
李婶皱起眉头，指尖停下剥毛豆的动作：“会不会是冰柜的压缩机老化了？机器震动起来，嗡嗡咔咔的，夜深人静，听岔了也正常。”
“压缩机的声音我听了好几年，分得清清楚楚。”老周缓缓摇头，脸上没有半点说笑的神色，“压缩机是持续平稳的嗡鸣。这个不一样，断断续续，节奏很慢，沉在底下，一下挨着一下。咯吱……咯吱……是牙齿互相摩擦蹭出来的动静。”
阿强往椅背上一靠，笑着打趣：“那你直接拿钥匙开门进去看一看不就完事？亲眼瞧见里面什么样，真假立刻分明。”
“换作是你，你敢随便进去？”老周扯出一抹苦涩的笑，“医院有明文规定，没有值班医生和后勤主任的许可，夜班看守，夜里不能私自开启太平间的内门。再说那地下室，常年不见阳光，寒气往骨头缝里钻，一排排金属冷藏柜整齐码在两边，编号标签贴在柜门上，灯光惨白，走进去心里本来就发怵。我当时心里慌，抓起对讲机联系当晚的值班医生。电话接通，医生听完，直接骂我神经过敏，说我连续熬夜，神经衰弱，让我少胡思乱想，安心值班。”
老海端起酒杯抿了一口，开口说道：“幻听这种东西，我出海的时候也遇见过。深夜独自守船，海面安安静静，风穿过船帆缝隙，有时候听着像有人在远处喊我的名字，转头望去，海面茫茫一片，什么都没有。人累到极致，脑子就容易生出奇怪声响。”
“头一晚，我也是这么安慰自己的。”老周说，“我把值班室的房门反锁，耳机调到最大音量，放戏曲，拼命盖住那道咯吱声，硬熬到天亮。天亮之后，法医要核对遗体，我跟着一块进去清点所有冰柜，挨个核对编号，每一扇柜门的锁具、封条全都完好无损。里面一具具遗体安安静静躺在白布下面，没有半点异样，什么动静都没有。”
李婶沉吟片刻：“那第二晚呢？总不至于还能听见这个声音吧？”
“第二晚，同一个时间，十二点半。”老周的喉结重重滚了一下，“咯吱，咯吱。声音又来了。比头一晚更加清晰，听着离内门特别近，仿佛就在靠门口那一排冰柜里面。”
阿强脸上的笑意淡下去，神色郑重起来：“这一回，你总不能继续硬扛着了？”
“我忍到凌晨一点，实在扛不住心里那股发毛的感觉。我带上强光手电筒，拿好全套钥匙，一道一道打开铁门。”老周的声音慢慢发紧，仿佛又重新站在那条阴冷的过道里，“铁门拉开的瞬间，地下室裹着霜气的寒气扑面而来，比往常任何一个夜晚都要冷。一排排冷藏柜静静立在昏暗灯光下，冰冷金属表面映出晃动的手电光斑。顺着声音溯源，那咯吱声，就是三号柜里面传出来的。”
“三号柜里面是谁？”李婶忍不住追问。
“一个老太太，七十三岁，三天前因为急性脑梗送来医院，抢救无效离世。”老周慢慢说道，“遗体送到太平间登记入库，家属第二天过来办理基础手续，说家里还要准备丧葬事宜，隔两天再来接走火化下葬。”
老周顿了顿，继续往下讲：“我站在三号冰柜跟前，手电筒握在手里，手控制不住地发抖。我把耳朵轻轻贴在冰凉的铁皮柜门上，那咯吱的摩擦声，清清楚楚，就在柜子内部。”
阿强不由得吸了一口凉气：“我的天，那你最后开柜门了吗？”
“我不敢贸然直接拉开。”老周说，“我再次拨通值班法医的电话，催他下来。法医磨磨蹭蹭半天，才慢吞吞走到地下室。他刚站稳，也听见柜子里面的声响，脸色一下子就沉了。他反复跟我说，理论上绝对不可能，尸体形成尸僵之后，牙关紧闭，不存在磨牙的条件。”
老海插了一句：“有没有一种可能，老太太是假死，人其实还活着？”
“送到太平间之前，心电监护已经拉成一条直线，全套死亡确认流程全部走完，医生签字确认死亡之后才移交下来的。”老周否定了这个猜想，“法医犹豫很久，在登记本上做好记录，取出配套钥匙，一点点拉开三号冷藏柜的抽匣。”
酒馆里面，所有人都屏住呼吸，目光牢牢锁在老周身上，只有灯泡持续微弱的滋滋声。
老周停下来，拿起啤酒，大口灌下去半杯，酒液顺着嘴角微微溢出。
“老太太安安静静躺在抽匣里面，身上盖着一块干净白布，一动不动，嘴巴闭得紧紧的。柜门拉开的一瞬间，那咯吱声直接消失了。我们两个人蹲在冰柜边上，安安静静守了足足十分钟，里面一点动静都听不到。法医仔细检查遗体，翻看眼睑、按压四肢，反复确认，就是一具正常的遗体，没有任何反常。末了他劝我，说我精神压力太大，夜班熬得太久，产生错觉，让我放宽心，别自己吓唬自己。说完，他转身离开地下室，楼上还有病历等着他处理，把我一个人留在到处是冰柜的地下室里。”
李婶小声问：“那声音，就此断掉了？”
“就在我把抽匣推回原位，锁好柜门、重新贴好封条，转身刚走出两三步的时候。咯吱——咯吱——”老周的声音微微发颤，“声音又响起来了。我当时头皮一下子炸开，手电筒差点脱手摔在地上。我不敢再多停留，快步跑回值班室，两道铁门全部反锁，那一整夜，我后背紧紧抵着铁门，坐到天边泛白。”
阿强咽了口唾沫，追问：“第三天夜里呢？”
“第三天白天，家属通知好了，傍晚就过来领遗体送去火化。”老周说，“白天一切安稳，地下室安安静静，我特意抽空又去检查一遍三号柜，封条平整完好，没有任何被动过的痕迹。我心里暗自松了口气，想着再熬过这一晚，天亮家属把老太太接走，这件怪事就能彻底了结。”
老海眉头皱起：“难道夜里，声音又响起来了？”
“不只是磨牙声。”老周压低声音，音量压得极低，仿佛怕被什么东西偷听，“十二点半，咯吱声准时响起。这一回，除了磨牙，冰柜里面还有轻轻的念叨声，隔着厚厚的铁皮，字音模糊，分辨不清到底在说什么，反反复复，絮絮叨叨。”
李婶脸色一点点发白：“柜子里面，还会有人说话？”
“我当时腿都软了，后背一层一层冒冷汗。我不断告诉自己，再坚持几个小时，天亮一切就结束。可没过多久，里面的念叨声变了，不再是老太太那种苍老沙哑的调子，换成一个闷闷的男声，隔着铁门，一声一声喊我的名字：老周……老周……”
阿强猛地一拍桌子，玻璃杯震得跳了一下：“它在喊你的名字？！”
“没错，清清楚楚喊我。”老周点头，“老一辈传下来的说法，阴物呼唤活人名字，千万不能应声。一旦答应，魂魄就容易被对方勾走。我死死咬住嘴唇，两只手用力捂住耳朵，可那道声音像细针一样，穿透手掌、穿透墙壁，直直往脑子里钻。”
老海神色凝重：“会不会是什么脏东西附在了冰柜上面，借着老太太的柜子作祟？”
“我当时也是这么猜想的。”老周说，“好不容易熬到凌晨四点，天边慢慢透出一点灰蒙蒙的亮光，那些声音终于停下来，消失得干干净净。我壮着胆子再去太平间门口查看，铁门锁具完好，三号柜的封条，依旧是我昨天贴上去的样子，没有丝毫破损。我心里悬着一块石头，只等着天亮家属上门。”
李婶往前探了探身子：“家属按时来了？顺利把遗体接走了？”
“早上八点，家属准时抵达医院，是老太太的儿子和儿媳，一对中年夫妻。”老周缓缓讲述，“所有手续核对签字完毕，我带着两个人下到地下室，拿出钥匙，准备打开三号冷藏柜。抽匣慢慢拉开——”
老周停下话头，缓缓环视桌边三张脸，酒馆里的空气仿佛跟着凝固。
“里面空了。”
“什么？！”阿强失声叫出来，音量在安静的酒馆里格外突兀。
“抽匣里面空空荡荡，原先铺在遗体身下的白布还好好摊在柜底，但是老太太不见了。”老周重复一遍，“封条是我亲手贴上的，锁没有撬动、破坏的痕迹，冰柜箱体密封严实，不存在从里面自行推开的可能，柜中的遗体，凭空消失了。”
李婶倒吸一口凉气，下意识攥紧衣角：“这绝对不可能！太平间里外两道铁门，钥匙一共就三把，分别在我、法医、夜班值守人员手里，外人根本没有办法进到地下室里面！”
“我当场脑子一片空白，立刻向上汇报。医院保卫科、安保人员，紧跟着辖区派出所的民警全部赶过来。”老周说，“所有人挨个排查，调取监控录像。偏偏地下室正对三号冰柜的监控探头，连续三个夜晚，画面全是密密麻麻的雪花噪点，什么都记录不到。通往太平间过道的监控画面倒是正常，没有任何人在夜间进出地下室。警察来回勘察现场，铁门、锁具、地面，找不到半个陌生脚印，没有外力闯入的痕迹。所有人轮番问我，是不是记错冰柜编号，是不是我夜里私自挪动了遗体。”
阿强急着追问：“那老太太人到底去哪了？一具尸体，总不能凭空蒸发。”
“当天下午，有人在太平间楼梯转角的杂物间里面找到了她。”老周的声音轻飘飘的，像是从很远的地方飘过来，“她就安安静静坐在一堆废弃纸箱、旧床单上面，后背靠着冰冷的水泥墙面，姿态和活人休憩一模一样。牙关紧紧咬着，嘴角边缘，沾着细碎发白的牙屑。”
酒馆里面一片死寂。
老海沉默许久，缓缓开口，声音带着一丝震颤：“尸体早就形成尸僵，四肢僵硬，怎么能自己走出冰柜，走到杂物间，还稳稳当当坐着？”
“法医后续重新做勘验，给出的死亡时间，依旧是三天前。”老周说，“从医学层面来说，遗体完全不具备自主活动的条件。这件案子，最后没有办法给出合理解释，只能当成一桩无法溯源的离奇事件，归档封存。家属吓得魂都没了，不敢多停留，当天下午匆匆办理火化，把老太太送走。”
李婶小声问：“那……那一开始听见的磨牙声，到底是什么缘故？”
老周低头看向杯底残存的啤酒，眼神晦暗：“老太太生前几十年牙口不好，夜里常年磨牙，家里人早就习惯了。还有一件隐秘的事，是火化之前，老太太儿子私下悄悄跟我说的。老太太年轻的时候，带着弟弟出门赶集，人流拥挤，弟弟走丢了，一辈子都没有找到。这桩心事压在她心底几十年，直到弥留之际躺在病床上，嘴里反复念叨的，都是弟弟的小名。”
阿强愣在原地，慢慢消化这段话：“所以，是她心里放不下这个执念，困在冰柜里面，一边磨牙，一边不停念叨？”
“事情到这里，远远没有结束。”老周抬眼，目光沉沉扫过三人，“老太太送走火化之后，我照旧排夜班。第二天夜里，十二点半，熟悉的咯吱咯吱磨牙声，再一次响起来。声源，依旧是三号冰柜。柜子已经清空，里面什么东西都没有。”
阿强后背一阵发凉，脊背瞬间绷紧：“柜子都空了，里面怎么还会传出磨牙的动静？”
“我当时百思不得其解，鼓起全部勇气，拿着手电走到冰柜跟前，拉开抽匣仔细查看。柜内干干净净，只有那块白布留在原处。咯吱咯吱的摩擦声，依旧从铁皮内部传出来，没有半点减弱。”老周苦笑一声，“我再也扛不住心里的恐惧，立刻向后勤申请调换班次，不愿意继续守这间地下室。今天跑到酒馆喝酒，就是憋了太久，想找几个人说一说这件怪事。”
李婶轻轻摇了摇头，语气依旧带着几分怀疑：“老周，我说一句实在话，不是我故意跟你抬杠。多半还是你长时间熬夜值班，精神绷得太紧，睡眠严重不足，产生了一连串的幻觉。世上哪有这种违背常理的怪事，你讲出去，外人只会当你编故事吓人。”
老海跟着附和：“没错，警察都查不出头绪，这种事听着太过离奇，说给谁听，谁都很难相信。”
老周缓缓抬起头，安静看着桌边的三个人，没有争辩。他慢慢张开嘴，微微侧过头，露出自己的牙齿。
“我也无数次盼望，从头到尾，都只是我的幻觉。”他低声说道，“可昨天夜里，我值完班回到值班室，闲来无事，对着值班室墙上的小镜子整理衣领，无意间看清楚镜中的自己。我的嘴角边上，沾着一点细细的、发白的牙屑。”
“我睡着的时候，一直在磨牙。”
“你……你说什么？”阿强手里的啤酒杯猛地一晃，杯底重重磕在木桌面上，浅黄色的酒液泼洒出来，在桌面上漫开。
老周淡淡的看着他，神情平静得吓人：“三号冰柜早就空了，可是那个东西，换地方依附了。”
李婶声音发颤，身子下意识往后缩：“别、别胡说八道，老周，你别在这里故意吓我们。”
“我没有吓任何人。”老周端起酒杯，浅浅抿了一口剩下的啤酒，“它不一定非要躲在冰柜里面。它只是需要一个载体，等到夜里十二点半，安安静静地，慢慢磨牙齿，一遍一遍，重复念叨那桩没能了结的心事。昨天夜里，它钻进我的身上了。”
老海强压着心底的慌乱，尽量稳住语气：“那你现在，耳朵里面，还能听见那个咯吱的声音吗？”
老周安静望向头顶那盏昏暗灯泡，久久沉默，酒馆里只剩下几个人略显急促的呼吸声。
下一秒，所有人清清楚楚听见，从老周紧闭的牙关之间，慢悠悠溢出来一声细微的摩擦响动。
咯吱——
阿强吓得猛地向后挪动椅子，金属椅腿在水泥地面刮出一道尖锐刺耳的长音。
李婶捂住嘴巴，死死屏住呼吸，不敢发出半点声响。
老海攥紧拳头，目光牢牢钉在老周脸上，浑身僵硬。
老周的嘴角，缓缓扯开一个很淡、很僵硬的笑，不似活人自然的笑意。
“听见了？”他轻声问，“它现在，不用躲在冰柜里了。”
柜台后面的老王，一直安安静静站在原地听完整段故事，手里的抹布“啪嗒”一声，直接掉落在地面。
窗外夜色越来越沉，晚风贴着酒馆的玻璃窗缓缓滑过，发出呜呜的轻响，像是很远地方有人在低声哭泣。
几个人再也没有继续喝酒闲谈的心思。
阿强慌慌张张掏出手机看时间，推说家里还有事，一刻都不想多待；李婶紧紧挨着老海，两个人结伴，脚步匆匆往外走，出门的时候，甚至不敢回头再看老周一眼。
老周走得很慢，神色恢复成平日里那种平淡麻木的模样，仿佛刚才那一番惊心动魄的讲述，仅仅只是酒酣之后随口编造的闲话。他经过柜台，还如常跟老王打了一声招呼，语调平平，听不出丝毫寒意。
客人尽数走光，酒馆里面一下子空荡荡的，只剩下老王一个人。
他弯腰捡起落在地上的抹布，开始收拾桌子。花生壳散落一桌，泼洒的啤酒浸透木纹，留下深色的印记。他擦到老周方才坐过的位置，手忽然顿住。
深色木桌面上，零散落着一点细碎、发白的粉末。
是牙屑。
一股凉意顺着后颈直冲头顶，老王浑身汗毛竖起，他慌忙伸出手，想要抬手扫掉桌面上的粉末。指尖距离桌面还有一寸的时候，耳边飘来一声极轻极闷的响动。
咯吱……咯吱……
这一次的声音，既不是门外街道上传来的，也不是来自酒馆哪个角落。
声源就在这张木桌的底下，闷闷的，一下，又一下，节奏缓慢而稳定。
老王猛地后退一大步，慌忙摸出随身的手电，弯腰往桌子底下照。
桌子底下空空荡荡，只有积了薄薄一层的灰尘，什么都没有。
他大口喘着粗气，不断揉搓耳朵，反复安慰自己，是接连听了吓人的故事，心理作用，是幻听。他不敢再多停留，快速收拾完剩下的东西，锁好酒馆大门，拉下门口褪色的招牌灯。
锁扣“咔哒”一声合上的瞬间，他下意识抬眼，看向玻璃门上的反光。
反光之中，老周根本没有走远。
他静静站在街边路灯投下的阴影里面，背对着酒馆大门，一动不动。可他的脖颈，正在以一个活人绝对不可能做到的角度，缓慢、僵硬地转过来。
惨白路灯落在他的脸上。
他的嘴巴闭得死死的，但是两侧腮帮子肌肉，在不受控制地微微抽动。
咯吱。
老王吓得立刻收回视线，不敢再多看一眼，埋着头快步朝着家的方向走去。
一路之上，他总感觉，那道细碎的牙齿摩擦声不远不近，牢牢黏在自己身后，跟着他穿过一条条小巷，甩不开，逃不掉。
第二天清晨，老街的居民路过“晚来坐”酒馆，发现大门紧闭，往常这个时间早就开门营业了。门板上贴着一张用圆珠笔潦草写出来的字条：身体不适，暂停营业。
从那天之后，再也没有人见过酒保老王。
酒馆大门，从此再也没有打开过。
偶尔，有凌晨赶路、晚归的行人，路过这条老街，会隔着紧闭厚重的木门，隐隐捕捉到一丝微弱沉闷的声响。
咯吱，咯吱。
一遍一遍，反反复复，不知道黑暗里面，到底是谁，正安安静静地，慢慢磨着牙。
有人说，是那个执念不散的老太太；
也有人说，是守太平间的老周；
还有人猜测，是消失不见的老王。
没有人说得清真相。
只是那条挨着老医院的老街，夜里愿意独自经过的人，越来越少。
后来又过了半个多月，有附近商铺老板觉得奇怪，酒馆一直关门，里面会不会出什么状况，联系不上老王，便报了警。民警过来，撬开酒馆门锁进去查看。
屋内一切陈设原样摆放，啤酒瓶、花生碟子还留在那张靠窗的木桌上，地面落了薄薄一层灰尘，没有打斗痕迹，没有血迹，整间屋子安安静静，像是主人只是临时出门，很快就会回来。
警察排查完毕，登记记录，只能判定老王无故失联，列入失踪人口。
有个年轻民警，做完笔录临走的时候，站在屋子中间，忽然停下脚步，侧耳听了几秒。
同行同事问他怎么了。
他摇摇头，说没什么，大概听错了。
只是走出酒馆大门之后，他悄悄跟搭档小声说了一句：“刚刚里面，好像听见咯吱咯吱的动静，听着……像人在磨牙。”
搭档只当他办案太累，随口打趣两句，没有放在心上。
没人知道，那股执念，没有局限在太平间，也没有锁死在小小的酒馆之中。它顺着人的耳朵，顺着讲述故事的话语，顺着风声，悄悄流动。
只要有人愿意坐下来，静下心，听完这一段关于冰柜、关于磨牙、关于放不下的执念的故事，它就有机会，寻找到下一个落脚的地方。
夜深了。
如果你听见身边传来缓慢、细碎的咯吱声。
千万，不要应声。
（全书完）