第一章 楼顶
2013年7月，栗山县的天气预报表连着画了十七个太阳。
县电视台七点四十报天气，播完接一行飞字，说近期用电负荷过大，请各用户节约用电，空调温度不低于26度。我爸把声音开得很小，飞字过去了也不抬头，趴在柜台上算账，算盘珠子一颗一颗往前推。
我家在解放路开小卖部，两间门面，后头是楼梯，上三楼住人。电表箱钉在一楼半的墙上，铁皮的，刷成跟墙一样的灰绿色，锁扣坏了两年，一直用一根铁丝拧着。
那年的热跟往年不一样。往年总要熬到八月，那年七月初就把人按住了，早上八点水泥地就烫脚，门口的塑料脚垫晒得卷了边。冰柜从早响到晚，压缩机一直不停，柜壁外面挂一层水珠，滴到地上积成一小片。我爸在柜门上贴了张纸，绿豆冰棍一块五，老冰棍一块，不议价。冰棍进得快卖得也快，他后来整箱从冷库拉，一箱四十支，拉回来冰已经化了一半，纸箱底洇出深色。
县里那年旱。六月底到七月底没下过一场透雨，城郊的水库露了底，露出黄泥和几只破渔网。电视里每天播旱情，说全县有六万多亩稻田受旱。店门口那棵法国梧桐的叶子卷起来，落一地，扫一遍，第二天又落一层。洒水车下午出来一趟，沿着解放路慢慢开，水喷到路面上，白气一起，不到十分钟就干了。
七月中旬开始分区限电。供电所的通知贴在店对面的墙上，A4纸，塑封过，四个角用图钉按进砖缝。头两天还照通知来，早上九点到十一点停我们这一片，后来就乱了，说停就停，也没人知道什么时候来。一停我爸就拿棉被把冰柜裹上，裹三层，说能顶两个钟头。顶不住。绿豆冰棍先软，软了再冻回去就弯了，卖不出去，留着自己吃。那个夏天我吃了几十根弯的冰棍，吃到后来看见绿色就反胃。
停电的时候店里点蜡烛。蜡烛插在空啤酒瓶口上，瓶身剪一圈铁皮当反光板，是我爸自己想出来的。烛光晃，货架上的东西全变成影子，一排一排。隔壁卤菜店的老周来买烟，进来先眯眼睛，说还是你家有办法。我爸说不这么弄看不见找钱。
停电的时候，四楼那个老太太下不来。她八十多，腿不好，一个人住，儿子在广东。我妈每天一停电就端一碗绿豆汤上去，摸着墙走，走到四楼要歇两回。有一回她家门口的鞋摆得不对，我妈敲门，敲了很久老太太才应，说睡着了。我妈下来的时候脸色不好，跟我爸说，一个人在家，真出了事谁知道。
白天最难挨的是自来水。楼顶那个铁皮水箱晒一天，傍晚放出来的水烫手，得先接半桶放着，凉了再兑。我妈每天下午五点接两桶，摆在楼梯口，桶壁外面一会儿就挂满水珠，跟冰柜一样。水凉了以后用来擦席子，擦过一遍，人躺上去能舒服十分钟。
七月三十号中午，街口的变压器烧了。
先是响，一种很闷的响，像有人在铁皮里面敲。然后冒烟，黑的，从变压器的缝里往上走。隔壁卤菜店的老周搬了张塑料凳站上去看，下来的时候手上蹭了一道黑。整条解放路一起停，连路灯那一路也停了。
供电所的人下午三点多才来，开一辆黄色的斗车，车上架着梯子。两个人爬上电线杆，用一根长杆子拨上面的东西，拨完坐在横担上抽烟。围观的人散了大半。我爸搬了个小凳子坐在店门口看那两个人，一句话没说。到晚上八点才来电。
那天晚上的新闻联播报了一条，说中央气象台发布了高温红色预警，是气象台第一次发这个级别的预警。我妈正在收碗，抬头看了一眼屏幕，说怪不得。
我爸说，他小时候县里也停过电，那会儿不是限电，是压根没有电，点煤油灯。他说这话的时候在擦柜台，抹布拧得半干。他早年在邵阳纺织机械厂做过两年临时工，厂里三班倒，机器不停，他说车间里比外头还热，风扇吹出来的都是热风。
夜里我们上三楼楼顶睡。楼顶是水泥的，白天晒了一天，晚上九点多还温着，铺两层凉席，凉席下面垫硬纸板。我妈拿蒲扇扇，扇到十点自己也睡着了，扇子搭在肚子上。隔壁单元的也上来了，隔着水箱说话，说变压器，说今年的电费，说哪家的空调烧了。
我躺到半夜没睡着。天上没有云，星星不多，县城的路灯灭了一半，剩下的把天边照得发黄。楼下有人在打水，铁桶碰到井沿，一声一声。
后半夜起了一点风，凉席边上压的纸板被掀起来，我妈伸手按住，没醒。
七月二十八号那天，抄表的人来过。
他骑一辆二八自行车，后座绑着帆布包，包里装一沓复写纸三联单。他不进店，只在楼道口喊一声抄表，喊完就上楼。单子他从电表箱上边的缝里塞进去，露一半在外面，蓝黑的复写纸，字是手写的，一式三联，第三联颜色最淡。
单子上写着户号0304，抄表日期2013年7月28日，上月读数1486，本月读数1673，本月用电187度，电价0.588元，应收电费109.96元。底下盖一个红章，国网湖南省电力公司邵阳供电分公司栗山县供电所。章盖偏了，压住应收两个字。旁边一行手写字，请于8月5日前缴纳。
我爸说等两天。冰柜耗电，生意反倒比往年差，整条街都在限电，谁也不敢多开。他说等两天就交。
八月三号我陪他去营业厅交。营业厅在建设路，一间大屋子，靠墙一排塑料椅，取号机在门口，纸票上印着前面还有十七位。等了四十分钟。柜台里的女同志把户号敲进去，说一共一百零九块九毛六，我爸数了一百一十，找回四分钱。收据是机打的，白纸，针式打印，边上带一排孔。他把收据折了两折，塞进钱包最里面那层。
单子就那么塞着一半。纸边被进出的人带起的风掀起过，卷了一个角，我用手指按平，按不住，又找了一小段透明胶贴上。
后来下过一场阵雨，来得快去得也快，雨点斜着打进楼道，把单子露在外面的那一半打湿了，红章洇开一圈，字也淡了一层。纸晒干以后鼓起来，透明胶松了。
单子一直塞在那儿。我每次上楼都看见那半个角。
第二章 二十三元
2018年8月26日，我坐六点四十那一班车走。
县汽车站在城北，1993年盖的，候车厅铺水磨石，磨得发亮，售票窗口三个，只开一个。窗口上面贴着班次表，到邵阳的首班六点四十，票价二十三元，里程七十六公里。我把身份证拿出来又放回去，买票用不上身份证，也用不上录取通知书。
行李是一个二十四寸的箱子，外加一个编织袋，袋里是被子和枕头。走的前一晚我把箱子摊在地上，装了三遍。第一遍装满书，合不上；第二遍把书抽出来一半，塞衣服；第三遍我妈进来，把两床薄被抽掉一床，说长沙热，用不上。她蹲下去把被子重新叠成方块，用绳子捆，捆完在上面压了一只拖鞋，压实了再解开。
我妈凌晨四点起来煮鸡蛋，煮了八个，装塑料袋，袋口打结，外面再套一层，说路上吃。我说到长沙中午就到了，吃不了八个。她说不吃就带着。她煮完鸡蛋又煮了一锅玉米，用报纸包着，报纸是去年的县报，头版是县里一个工业园开工的消息。她把玉米塞进编织袋侧面，袋子立刻鼓出一块。
四点半我起来洗漱，水从水箱里放出来还是温的。楼下的店门已经开了，我爸在里面，把冰柜玻璃门上的水汽擦掉。他没有上楼来，也没有说话。我把箱子拖到门口，箱轮在门槛上磕了一下，他在里头说了一句，轮子坏了吧。我说没坏。
我爸那年四十六。他腰那时候就有毛病，只是没说。后来我妈讲，他那年冬天搬货闪了一次，躺了三天，硬扛过去的。
六点十分到车站。天已经亮了，太阳还没从楼后面出来，广场上的水泥地被前一天晒过，站上去还是热的。候车厅里有十几个人，都带着大包，有两个人抱着纸箱，纸箱上用记号笔写着地址。广播是后来才开的，先放一段音乐，再念班次，念到邵阳的时候念了两遍。
车站的铁门是卷帘门，只拉起来一半，人得低头进。墙上的钟慢了七分钟，我对着手机校了一次，没有去跟售票员说。候车厅角落有个开水房，铁皮桶，龙头漏水，地上垫着一块砖。
车是一辆十九座的中巴，白底绿条，前挡风玻璃右下角贴着核载人数。牌子是湘E的，后面几位我没记住。车上的空调开着，但制冷不好，出风口吹出来的风有点温，坐在最后一排的人一直拿报纸扇。
六点四十开。出站的时候有人在站门口卖早点，蒸笼掀开，白气往上冒。上车的时候检票员站在门边，把每张票撕一个角。有人在窗口没买，上车补，补的票是粉红色的，薄，卷在手指上。我把票对折，放进衬衫口袋，扣上扣子。车往北走，过了城关镇，路两边先是店面，然后是加油站，然后是一片在建的楼盘，围挡上印着售楼电话。再往前就是省道，两边是稻田，稻子已经割了，剩下齐脚踝的桩，田里灌着水，反着光。
出县城要过一座桥，桥栏杆是水泥的，刷过白漆，漆掉得一块一块。桥下是栗水，那年水浅，河床露出来一大片，有人在里面挖沙。过了桥就是界碑，碑上一面写栗山，一面写邵阳，字是红的，被太阳晒得发粉。
我坐在靠窗的位置，第三排。旁边是个五十来岁的女人，抱一个旅行包，包上印着某某旅行社。她问我去哪儿，我说去长沙读书。她问哪个学校，我说了名字。她说好，好。然后她从包里拿出一个塑料袋，里面是煮花生，让我抓。我抓了一把。
她在中间一个镇下车，下车前把剩下的小半袋花生塞给我，说她到站了。我站起来给她让路，她扶着座椅背往前走，包提在手里。
车过了一个镇，又过一个镇。中间停了两次，上来几个人，下去几个人。第二次停车的地方有个水泥台子，台子上摆着几筐梨，卖梨的老头坐在阴凉里，一顶草帽盖在膝盖上。司机下去买了一袋，上车放在仪表台上。
车上放的是本地电台，信号不好，走到山坳里就断，断了以后是一片沙沙声。司机不去调，就那么放着。后来有人喊了一声，他才伸手把声音关掉。车上没有厕所，司机说憋着，到南站再解决。
到邵阳汽车南站是八点十分。我下车，从行李舱里拖出箱子，编织袋扛在肩上。南站比县里的站大，人也多，售票厅里排着两台自助机。我在自动售票机上买了去邵阳北站的票，坐的是那种跑专线的中巴，四十分钟到。出站口有人举牌子拉客，问去不去武冈，问去不去洞口，我说不去。
先去了一趟厕所，门口排队，队排到走廊外面。一个拖地的大姐把水桶放在门口，谁进去都得跨过去。出来的时候我在洗手池边洗了把脸，水是凉的。
邵阳北站在新邵那边，站前广场很空，太阳已经很晒，广场地砖缝里长着草。进站要刷身份证，我把身份证从裤兜里掏出来，手上有汗，刷了两次才过。安检的传送带上，箱子和编织袋分开过，编织袋里的鸡蛋滚了一下。我在候车室坐了一个多小时，把那八个鸡蛋吃了两个，剩下六个塞回袋子里。候车室的电子屏上滚着车次，到长沙南的有一趟晚点十二分钟，广播念了两遍。我把箱子放在脚边，编织袋抱在怀里，怕丢。候车室有空调，温度开得低，我把外套从箱子里翻出来穿上。
在候车室我把玉米剥了一根，玉米已经凉了，粒有点硬。剩下的一根塞回袋子。
高铁到长沙南是一个小时零几分钟。车厢里很干净，座位前面有折叠小桌板，邻座是个戴耳机的小伙子，一直在看手机。我把录取通知书从箱子里拿出来看了一遍，又放回去，把票根夹在通知书的第一页。
车过娄底的时候，窗外开始出现成片的厂房，烟囱不冒烟。再往前，房子密起来，高起来。我把额头贴在玻璃上，玻璃是凉的，外头晒得发白。
到长沙南出站，跟着指示牌下到地铁层。地铁二号线往西，坐到五一广场再转。车厢里人多，箱子立在两腿中间，我怕它滑走，一直用脚抵着。
票是热敏纸打的那种，上车的时候检票员撕了一个角。二十三元那几个字印得不太清，被手汗浸过一次，二十的横画淡了。
第三章 箱底
2026年7月，我回来五天。
父亲腰椎间盘突出，压迫到左腿，弯不下腰，在县医院做了半个月理疗，医生让少搬东西。小卖部转给了隔壁卤菜店老周的儿子，合同7月18号签的，货架、冰柜、柜台一起算，三万二。老周的儿子打算把两间打通，接着做卤菜。
他在店里守了二十六年，从我四岁起。柜台后面那张方凳的凳面被他坐出一个坑，坑正对着放钱的抽屉。
老周的儿子三十二岁，原来在长沙跑外卖，去年回来接手他爸的摊子。他来看店的时候量了门宽，说卷帘门要换电动的，手拉的太费劲。
我妈在电话里说，还有件事，楼道要换电表，供电所贴了通知，让自己家里留人。
通知是A4纸，打印的，贴在二楼转角。上面写着，为提升供电质量，国网栗山县供电公司对解放路片区实施智能电表免费更换，7月20日至8月10日分批施工，施工期间短时停电，请各用户予以配合，落款盖了红章。下面用圆珠笔手写了一行，本单元定于7月21日上午。
楼道里的电表是九八年装的，一家一块，装在铁皮箱里，箱门上用白漆写着门牌号。我们家这块写的是三零四，漆掉了一半，只剩三零。
我7月20号晚上到。楼道的声控灯换过了，亮得快，也亮得白。三楼的水泥台阶还是原来的，中间磨出一块凹，脚踩上去有点打滑。进门，父亲坐在客厅的竹椅上，腿伸着，脚边放一个塑料盆。母亲在厨房，抽油烟机响，她在里头喊了一声，回来了。
父亲瘦了。他坐竹椅的时候要把一条腿架在小凳上，起身先扶椅子扶手，再扶墙。他不能久坐，坐半个钟头就站起来走两步，走到阳台再回来。母亲在厨房炒菜，锅铲碰到锅沿，一声一声。
第二天上午九点多，施工的来了两个人。一个四十来岁，姓刘，穿蓝色工装，胸前有工号牌；另一个二十出头，戴眼镜，背着工具包。他们先在楼下把电断了，再上来。老刘拿一把电钻，把旧表箱四周的膨胀螺丝一颗颗退出来。表箱是铁皮的，比我以为的小，刷的灰绿漆掉了大半，露出底下锈红的铁。
两个人把箱子抬下来，放在楼梯转角的地上。箱子后面那一块墙比旁边白，墙皮上留着一个长方形的印，四个螺丝孔里塞着灰。
新表装在塑料壳里，白色的，面板上一排数字轮着跳。小刘用手机拍表号，又在本子上抄了一遍，说以后手机上就能交，网上国网，不用再跑营业厅。我说好。
他们开始接线，我蹲下去看那个旧箱子。
箱门是往上掀的，铰链锈住了，我掰了两下才开。里面有两只机械电表，玻璃罩上蒙着灰，转盘停着不动，标着220V、10(40)A。表的下方缠着几根黑胶布，胶布已经硬了，边角翘起来。箱底积着一层灰，灰里混着干掉的虫壳、断掉的铁丝头，还有一小截铅笔。
灰的靠墙那一边，压着一张纸。
纸已经黄了，比手掌窄一点，卷成一个很浅的弧。我把它抽出来，灰跟着扬起来一点。是复写纸三联单的第三联，蓝黑的字，颜色已经淡了，边上有水洇过的痕迹。
户号0304，抄表日期2013年7月28日，上月读数1486，本月读数1673，本月用电187度，电价0.588元，应收电费109.96元。
底下那个红章只剩半个圆，能看出国网两个字的一点边，其余都洇开了。旁边一行手写字，请于8月5日前缴纳，8和5还认得出。
我把它拿到窗边看。楼梯间的窗是那种老式推拉窗，玻璃上有一层水垢，光透进来是散的。纸的一面有折痕，横着两道，竖着一道，是当年塞进箱缝时被挤出来的。纸角缺了一小块，缺口的边缘发毛。
老刘说这箱子挂了十几年，里头什么都有。我说有一张电费单。他说那会儿还是机械表，抄表员一家一家跑，一个月一轮。他说他以前也抄过表，后来换了远抄，就不用跑了。
十点多他们接完线，合闸，屋里的灯亮了一下，冰箱响起来。父亲在客厅问，好了没有。我说好了。
新表的面板上数字跳了一下，从零开始。小刘说这个是分时计量，白天晚上电价不一样，晚上便宜。我说那以后洗衣服放晚上。他说对，很多人都这么干。他把换下来的两块旧表装进工具袋，说拿回去统一处理。
我把那张纸放在桌上，用手压平。两边卷起来，压不住，我拿了两本书压着。中午吃饭的时候我妈问那是什么，我说是以前的电费单。她拿过去看了一眼，说那年热得凶，冰柜一天转到晚，电费一个月一百多，你爸还嫌贵。她把纸翻过来，指着那个章说，这个是以前供电所那个矮个子女同志盖的，姓什么她忘了。她说那几年交电费都去营业厅排队，夏天排队的人从屋里排到台阶上。
下午我去了一趟店里。两间门面已经空了，货架拆了，地上留着一圈圈货架的印，冰柜原来放的位置有一块深色的水痕，擦不掉。卷帘门只拉到一半，光从底下进来一条。冰柜搬到了老周儿子的后厨，靠墙立着。玻璃门上还有那张纸，绿豆冰棍一块五，老冰棍一块，不议价，纸已经黄透，胶带干了，只剩中间还粘着。
老周的儿子在后厨剁卤料，刀落在砧板上，很响。他出来跟我打了个招呼，说冰柜他留着用，问我有没有意见。我说没有。
回长沙是7月25号的高铁。走之前我把那张纸从书下面抽出来，灰已经掉干净了，折痕还在。我把它夹在手机壳后面，跟身份证放在一起。
下楼的时候，楼梯转角那一块墙还是白的，四个螺丝孔已经补上了水泥，颜色比旁边深一点。旧表箱被老刘他们带走了，说是回收。
高铁上我把手机壳取下来，纸夹在身份证和壳之间，边角翘着，合不严。车过湘潭的时候外面在下雨，雨点斜着打在玻璃上，一道一道往下走。
那张纸在手机壳后面，隔着透明的壳能看见。109.96几个字压在最外面，红章只剩半个圆。