年夜饭上，全家都夸我今年最懂事。
公公说菜烧得有饭店水平，婆婆说我总算不拉着脸了。
没人发现，系着围裙的那个“我”，一筷子都没动过。
“你们先吃，我在厨房吃过了。”
这句话我说了六年，从来没人问过一句，你吃的什么。
此刻我在澜州郊外的温泉酒店，刚从池子里上来，裹着浴袍窝在躺椅上，手机支在膝盖上看监控。
那个“我”，是我拿私房钱租的仿生机器人，月租两千六百八。
它只守一条规矩：家里人开口交代的，它做；没人交代的，一样不碰。
我想看看，我从那个家里走了，他们要多久才会发现。
1
除夕夜七点，沣城下了点小雪。
家族群里在抢红包，公公抢到一块零三，在群里发了个大拇指。
监控画面是从机器人的眼睛里出来的，晃得有点厉害。
它端着最后一盘清蒸鲈鱼从厨房出来，鱼头冲着公公。
这不是我教的，是婆婆交代的。
腊月二十八那天晚上，婆婆拿着一张年夜饭的菜单，跟它一个菜一个菜地过，说到清蒸鲈鱼，特意补了一句：鱼头要冲着你爸。
那张菜单现在还压在冰箱门的冰箱贴底下。
它把鱼放下，鱼头不偏不倚，正冲着公公的筷子。
公公夹了一块鱼肚子，嚼了两下，点头。
“今年这菜，有点水平。”
婆婆坐在他旁边，正举着手机拍桌上的菜，要发家族群，头也没抬：“她今年是上心了。前两年那个红烧肉，酱油放得跟墨汁似的。”
我那两年的红烧肉，放的是老抽。
陈立给他爸倒酒，倒到一半想起什么，回头冲厨房喊：“念念，你别忙了，过来吃两口。”
机器人从厨房门口探出半个身子。
“你们先吃，我在厨房吃过了。”
“那行。”
陈立转回去，跟他爸碰了一下杯。
我把手机放下，喝了口柠檬水。
这顿年夜饭十二个菜，机器人从下午两点忙到七点。
往年是我。
今年站在那儿的换成一台机器，照样没人问一句，你吃了什么。
温泉酒店是林佳订的，工作室几个过年不回家的凑在一起，算年终团建。
年夜饭开在餐厅靠窗的一张圆桌上，窗外是山，山上落了一层薄雪。
松鼠鳜鱼端上来，炸得金黄，铺着红亮的汁，林佳抢着给我夹了第一筷子。
那是我结婚以后，头一顿从头坐到尾的年夜饭。
屏幕里，婆婆放下手机，冲厨房扬了扬下巴。
“念念，明年给我们抱个孙子啊。”
机器人站在厨房门口，手里攥着抹布。
“好。”
全桌都笑了。
公公笑得最响，说这孩子今年真懂事，往年一提这个就拉着脸。
陈立也笑，笑完低头回微信，手机屏幕朝下扣在大腿上。
我知道他在跟谁聊。
这二十多天，我什么都知道了。
2
事情要从去年十一月那个晚上说起。
凌晨一点多，我在主卧被肚子疼醒。
右下腹，像有人拿手往里拧。
我跟陈立分房睡快两年了。
他打呼打得厉害，吵得我睡不着，后来他自己搬去了次卧，说这样两个人都能睡好。
我扶着墙走到次卧门口，敲门。
敲到第三遍，里面才有动静。
“干嘛？”
“我肚子疼得厉害，可能得去医院。”
“几点了都……你吃片布洛芬看看。”
门没开。
我站在门外，又说了一遍疼。
里面翻了个身。
“你自己打个车吧，我明天九点要见客户。”
我自己打了滴滴。
司机是个大叔，看我捂着肚子上车，一路把车开得飞快，下车的时候还多问了一句，要不要他帮我挂号。
我说不用。
急诊抽了血，做了B超，又拍了个CT。
护士让我留个尿查怀孕，说女的肚子疼，都要先排除宫外孕。
我说不可能，分房两年的事，我没跟她解释。
凌晨四点，结果出来了，急性阑尾炎，要做腹腔镜，排在早上第一台。
医生拿来手术同意书，问我，家属呢？
我说我自己签。
医生看了我一眼，没再问。
我在微信上跟陈立说了一声。
他早上七点回了一句：“小手术，别怕，我让我妈去看你。”
第二天上午十点，婆婆来了。
她在病床边站了五分钟，问了三件事。
第一件，花了多少钱。
我说一万出头，医保能报一半多。
第二件，住几天。
我说医生说三到五天。
第三件，她看着输液瓶，叹了口气。
“那你爸明天的早饭谁做？他那个胃，外面的东西吃不了。”
我躺在床上，肚子上贴着三块纱布，看着她。
她一点都没觉得这句话有什么不对。
我也没觉得。
那一刻我脑子里冒出来的第一个念头，居然是：要不我让外卖送点小米粥过去。
我把手机都拿起来了。
打开美团，点到粥铺，付款的时候，手指头停住了。
我忽然想不起来，我上一次有人给我送一碗粥，是什么时候。
那天下午，婆婆走了，说家里一摊子事，离不开人。
病房里另外两张床，一张床边坐着丈夫，削苹果，一张床边坐着闺女，在给她妈剪指甲。
我把手机举起来，对着天花板，刷了一个下午短视频。
刷到第四十几条，跳出来一条广告。
“小优仿生——替你回家，陪爸妈吃顿饭。”
画面里，一个跟老太太的女儿长得一模一样的仿生人，坐在老人家的饭桌上，给她夹菜。
底下评论第一条：这玩意儿要是能替我回婆家就好了。
点赞两万三。
我盯着那条评论，看了很久。
3
住了三天院，我出院回了家。
次卧的门开着，陈立的衬衫扔在床上，三件，都没熨。
厨房水池里泡着两天的碗，油花浮在上面。
婆婆在客厅打电话，看见我进门，用手捂着话筒说了一句：“回来了？晚上你爸想吃个红烧鱼。”
我说好。
然后我去厨房，把碗洗了，把鱼杀了，把衬衫熨了。
伤口牵着疼，我弯腰的时候扶着灶台。
没人看见。
那天晚上，我在主卧关上门，打开了一个文件夹。
文件夹名字叫“发票”，里面是我这两年接的私活。
辞职前我是做室内设计的，在一家装饰公司画效果图，一个月到手六千出头。
我们家那套房子，装修图就是我画的。
客厅那面电视墙，主卧的飘窗，厨房那排吊柜的高度，都是我定的，吊柜按我的身高做，我伸手正好够得着。
那时候陈立搂着我说，以后这个家，你说了算。
前年陈立说，你那点工资还不够请个保姆，不如在家把家照顾好，我妈年纪也大了。
他说这话的时候，很体贴，好像是在心疼我。
我辞了职。
辞职以后，婆婆手上的活，一样一样都到了我手上。
先是做饭，然后是买菜、洗衣服、交水电煤，再后来连公公的降压药，也是我每天早上放在餐桌上。
婆婆说，你年轻，脑子好使，我老了，记不住了。
辞职第三个月，我在闲鱼上挂了个链接：室内效果图，一张三百起。
从那以后，每天晚上十一点以后，等家里人都睡了，我在主卧打开电脑，画到一两点。
一张三五百，碰上急活一张八百。
不到两年，四万七千二。
这笔钱存在我一张很少用的银行卡里，陈立不知道，婆婆更不知道。
我原本想，攒到五万，给自己报个班，考个证，等哪天他们同意了，再出去找工作。
等他们同意。
那天晚上我把这几个字打在手机备忘录里，看了半天，删了。
我打开小优仿生的小程序，点了预约到店。
4
小优的门店在云汇广场六楼，挨着一家奶茶店。
店里很亮，玻璃柜里站着几个仿生人，一个是白头发老太太，一个是戴眼镜的中年男人，还有一个看着像大学生的女孩。
接待我的是个小姑娘，工牌上写着孟晓。
“姐，您是给家里老人租吗？我们陪护款卖得最好。”
“给我自己租。”
她愣了一下。
“就是……长成我的样子，住我家，干我的活。”
孟晓眨了两下眼，没笑，也没多问，从柜台底下拿出一个平板。
“可以的，姐。我们叫‘家务替身’，这个月已经第七单了。”
她说这话的语气，跟说“这款奶茶这个月卖了七百杯”差不多。
我心里那点紧张一下子就没了。
建模要做全身扫描，站在一个圆台上，台子转一圈，十二个摄像头咔咔地拍。
声音要录三分钟，念一段说明书上的话，什么“请保持仿生人皮肤清洁，避免接触锐器”。
孟晓又让我导了几十条平时发的微信语音进去，说它要学我说话的腔调和口头禅。
她给我讲使用事项。
仿生人每天要充电四个钟头，充电垫铺在床上，它躺上去就能充。
它不吃不喝，皮肤是医用硅胶，会自己加热，三十度出头，摸着比人凉一点。
它能干家务，能做饭，菜谱可以自己导进去，也可以跟家里人现学。
“干活有两种模式，姐，您选一个。”
她把平板转过来给我看。
一种叫主动模式，跟真保姆一样，眼里有活，看见地脏了就拖，看见药没吃就提醒，不用人说。
一种叫指令模式，只干家里人开口交代的，没交代的，它不碰。
“一般都选主动的，省心。”孟晓说。
“我要指令模式。”
孟晓抬头看了我一眼。
“说话呢？它背后接的是大模型，聊天能聊得挺像，您要开到几档？”
“少一点。别人跟它打招呼，它就回一句，问它什么，它照实说，别跟人多聊。我平时在家也不怎么说话。”
孟晓在平板上勾了一个“少言档”。
“还有一个，姐，它不吃东西，家里人要是叫它上桌吃饭，您给它设个说法。”
我想都没想。
“就说，你们先吃，我在厨房吃过了。”
孟晓的手指头停了一下，敲上去了。
“这句好用。”她小声说，“好多家都设的这句。”
最后她给我看了两样东西。
一样是App里的“交代记录”，家里人每交代一件事，后台就记一条，标上日期和是谁交代的。
交代的时候说了“以后”“每天”的，单独记进“长期交代”，它每天照做；只说一回的，做完就算。
一样是一行小字的条款：按国家规定，有人直接问它是不是机器人，它必须如实回答。
“不过您放心，”孟晓说，“到现在还没有哪家被问出来过。”
月租两千六百八，我的信用分七百一，免押金。
合同签了三个月。
孟晓把合同推过来的时候，小声说了一句：“姐，你要是需要，我们后台能开实时监控，从它眼睛里看。”
我说要。
她点了下头，又补了一句：“前面那六单，也都要了。”
从店里出来，我站在扶梯上，想起孟晓那句“一般都选主动的”。
我在那个家里，开了六年的主动模式。
5
腊八那天，机器人送上门。
物流师傅搬上来一个一米七的大箱子，像个冰柜。
婆婆那天去老年大学上葫芦丝课，公公在小区奇牌室，陈立在单位。
家里就我一个人。
我把箱子拆开，它躺在泡沫里，闭着眼。
穿着我上周发给店里的那套衣服，灰色高领毛衣，黑色运动裤，头发扎了个低马尾。
我蹲在箱子边上，看了它很久。
眼角那颗痣，跟我一模一样。
左手虎口上有一道小疤，是我十二岁切西瓜划的，店里居然也做出来了。
就是脸比我好看一点。
扫描那天我没睡好，店里的系统自动把黑眼圈修掉了。
我把充电垫铺在主卧的床上，把它扶起来，开机。
它睁开眼，看着我。
“你好。”我说。
“你好。”它说。
是我的声音，尾巴上那点往下坠的调子，学得一模一样。
我自己的声音跟我打招呼，我起了一身鸡皮疙瘩。
我把门禁卡和钥匙交给它。
我自己的手机带走了，给它留了一部旧手机，买菜付钱、出门叫车都用它。
然后我回到主卧，拿出提前收拾好的行李箱。
装了冬春两季的衣服，笔记本电脑，还有那张存着四万七的银行卡。
其他的，这个家里，没有一样是我非带走不可的。
出门前我回头看了一眼。
它站在客厅中间，手垂在身体两边，看着门口，等着有人交代它什么。
我什么也没交代。
我关上门。
下楼的时候，我在电梯里给大学室友林佳发了条微信。
“你上次说工作室缺人，还缺吗？”
她秒回：“缺！缺疯了！你来？？？”
“今晚就到。”
“周念你终于想通了！！！我去高铁站接你！”
沣城南到澜州东，两个小时出头。
高铁开出去的时候，窗外是灰的，下着冻雨。
我把耳机塞上，什么都没放，就那么戴着。
6
澜州东站出站口，林佳一把接过我的箱子，问我吃了没有。
“吃过了。”
话一出口，我自己愣了一下。
我在高铁上什么都没吃。
林佳看了我一眼，没拆穿，开车带我去了一家面馆，点了两碗片儿川，往我那碗里多加了一份虾仁。
她的工作室在城西一栋老厂房里，二楼，一百多平，连她在内五个人。
她让我第二天就来上班，工资照设计师的标准开，项目另算提成。
她在附近帮我找了个合租房，让我先落脚。
第二天早上六点四十，我醒了。
没定闹钟。
我穿上衣服，走到厨房，拿起水壶，接满水，插上电。
水开了，开关啪地跳了起来。
我站在灶台边上，看着那壶水，不知道接下来要干什么。
这壶水，是给公公烧的，他起床要喝温的。
可这里没有公公。
合租的室友是个做程序的小伙子，半睡半醒地出来上厕所，看见厨房里站着个人，吓了一跳。
“姐，这么早？”
“嗯，烧点水。”
我给自己倒了一杯，端着吹了半天，才喝上一口。
那天中午，林佳问我想吃什么。
“都行。”
“不许说都行。”
我张了张嘴，脑子里是空的。
六年，家里吃什么，看公公的胃，看陈立的口味，看冰箱里还剩什么，从来没人问过我想吃什么。
我站在那想了快一分钟，林佳就那么等着，也不催。
“……想吃辣的。”
“这就对了。”
她点了一份水煮鱼。
下午开会，她们在讨论一个酒店大堂的方案，甲方嫌太冷。
林佳转过头：“周念，你觉得呢？”
五个人都看着我。
我说了三条，说到第二条的时候，我发现手心在出汗。
说完，会议室安静了两秒，做软装的小姑娘先开口：“姐，第三条好。”
林佳拿起马克笔，在白板上把第三条圈了起来。
那天晚上回到合租房，我坐在床上，打开监控。
机器人站在厨房里，婆婆在跟它交代明天早饭做什么。
我看了一会儿，关掉了。
7
头三天，家里没人发现。
陈立早上七点半出门，晚上十点回来，两个人在客厅打了个照面。
“我妈睡了？”
“睡了。”
“哦。”
这是他们那三天唯一的一段对话。
第三天下午，我在工作室楼下做指甲，裸粉色的，一边做，一边把这几天的回放又翻了一遍。
六年没做过指甲，天天泡在洗洁精里，做了也白做。
我没忍住，笑出了声，美甲师抬头看了我一眼。
陈立在单位，偶尔打个电话，说晚上不回来吃。
我不接，过一会儿回个微信：好。
他本来也只要这一个字。
婆婆倒是跟它说了不少话。
早上七点她站在主卧门口喊：“念念，起来做早饭，你爸要吃鸡蛋饼。”
“好，这就来。”
中午：“念念，把阳台的被子收了，要下雨。”
“行。”
过了一会儿，它从阳台抱着被子进来：“收进来了，放你们床上了。”
晚上：“念念，你去楼下驿站把快递拿了，报我手机尾号。”
“知道了。”
它说话的腔调，跟我一模一样，婆婆一点没起疑。
婆婆说一样，它做一样，做完了回一声。
婆婆很满意，在家族群里语音，说儿媳妇最近手脚利索多了，不像以前，干活磨蹭。
我以前慢，是因为她每说一样，我已经提前做好了三样。
第四天，出事了。
公公早上在小区散步，走到菜市场门口，头一晕，扶着卖鸡蛋的摊子蹲下了。
卖鸡蛋的大姐认识他，给婆婆打了电话。
婆婆跑过去，把人扶到社区医院，一量血压，一百八。
医生问，降压药按时吃了吗？
公公说吃了吧，每天早上都是儿媳妇放在餐桌上的。
婆婆回到家，把机器人叫到客厅。
“你爸的药，这几天你怎么没给他放？”
机器人站在那儿，手放在身体两边。
“你们没跟我说要放药。”
婆婆愣了得有五秒钟。
“……这还用跟你说？这不是你应该做的吗？”
机器人看着她，没接话。
这一句不是交代，也不是问它事情，它不知道该怎么回。
婆婆在客厅骂了二十分钟。
她说我是不是对家里有意见，是不是嫌住院的时候她没多陪两天，记仇了。
又说现在的年轻人，一点委屈都受不得。
机器人站着，听完了。
骂完了，婆婆喘了口气。
“每天早上七点，给你爸放降压药，一片，白色那个。记住了！”
“记住了。”
婆婆还是不放心，从茶几抽屉里翻出一本便利贴，把这句话写下来，贴在冰箱门上。
我手机上，小优的App跳了一条提示：新增长期交代，第一条。
8
从那天起，婆婆交代事情，开始交代得特别细。
她大概觉得我是在跟她怄气，故意装傻，她就偏要样样说清楚，看我还有什么话说。
她交代一样，我手机上就跳一条。
第二条，早上六点四十烧开水，你爸起床要喝温的。
第三条，你爸的秋裤要手洗，不能进洗衣机。
第四条，垃圾每天晚上倒，厨余的单独装袋。
第五条，阳台的花三天浇一次，那盆君子兰少浇。
第六条，做饭系上围裙，别把衣服弄脏了。
第七条，衣服两天换一身，换下来的扔洗衣机。
每一条，都是一件我从来没被交代过、但每天都在干的事。
它没做，家里就有人发现少了点什么，回头一问，它照实说：“你们没让我弄。”
婆婆先骂一通，骂完了，交代下去。
腊月十五，我从合租房搬了出来。
工作室附近一个一室一厅，十七楼，朝南，客厅一整面落地窗，晚上拉开窗帘，能看见半个澜州的灯。
房子不大，可每一样东西放在哪，都是我说了算。
每天晚上我从工作室回来，泡个澡，窝在落地窗前的沙发里，先打开那个交代记录。
第三十一条，卫生间卷纸用完了要换，新的在洗手台下面第二格。
第四十六条，你爸的茶杯，下午三点续一次水，他看《新闻联播》之前再续一次。
第九十八条，交代人那一栏，第一次不是婆婆，是陈立：我的衬衫，周一到周五，一天一件，熨好挂次卧门后。
那天早上他找不到熨好的衬衫，穿着一件皱的出了门，晚上回来才想起来交代。
结婚六年，他第一次发现，他的衬衫不是自己变平的。
除夕下午，我把记录拉到最底下。
一百四十七条。
还没完。
还有婆婆没想起来的，陈立更想不起来的。
我把记录导出来，存成一个表格，文件名叫“六年”。
腊月二十一那天晚上，陈立洗澡前，把手机往茶几上一扔。
“念念，帮我手机充上电。”
“好。”
机器人插上充电线，屏幕亮了。
“充上了。”
然后它就站在茶几边上，没走。
没人让它走，它在等下一句。
它的眼睛正对着那块屏幕，我在澜州，看得很清楚。
他大概觉得，我从来不看他手机。
我确实从来不看。
微信弹出来，备注叫“杨经理”。
“到家了没？”
“你老婆今天又给你做什么好吃的了，酸死我。”
“年后你说的事，到底什么时候办？”
“房子的事你别给我画饼。”
我把这四条截下来，然后去小红书上搜了一下。
不难找，她的头像就是那个微信头像。
她叫杨婧，在一家保险公司做客户经理，跟陈立的银行有业务往来。
她上个月晒过一个包，配文：有人宠着真好。
那个包我认识。
双十一那天晚上，陈立的手机上弹过一条信用卡扣款短信，一万二千八，我问他买了什么，他说给大客户买的年礼。
陈立洗完澡出来，一边擦头发一边拿起手机，看了两眼，抬头看见机器人还杵在那儿。
“你站这干嘛？”
“等你看还有别的事没有。”
陈立愣了一下，摆了下手：“没了，去睡吧。”
“那我回屋了。”
它转身往主卧走，陈立在背后说了一句。
“你最近跟个机器人似的。”
停了一下，他又补了半句。
“挺好，省心。”
9
腊月二十三，陈立单位开年会，夜里十一点多才回来，喝多了。
婆婆把机器人叫起来：“念念，扶他进去。”
“好。”
它把陈立的一条胳膊架在自己肩膀上，往次卧走。
陈立半个身子压在它身上，一路从门口压到次卧床边，嘴里不知道在嘟囔什么。
它把他放到床上，出来跟婆婆说了一声：“睡下了。”
陈立已经打起呼噜了。
我在澜州看着这一段，倒回去，又看了一遍。
两年了，他离我最近的一回，是喝醉了，靠在一台机器身上。
三天以后，腊月二十六，夜里一点十分，手机震了一下，把我震醒了，是监控的声音提醒。
它躺在床上充电，画面里只有主卧的天花板。
隔着门，声音闷闷的，断断续续，可要紧的那几句，都听清了。
先是客厅阳台门拉开的声音，然后是陈立在阳台上打电话，嗓子压得很低。
“你急什么，年后的事……”
“房子你放心，写的我的名，首付是我爸妈出的。”
“她？她现在听话得很，让干嘛干嘛。”
“过完年我弄个协议，让她签个字就完了。”
“她签字从来不看，结婚这么多年，什么东西都是我递过去，她就签。”
那边好像笑了，陈立也笑了一声。
我在澜州的新房子里坐起来，把被子裹紧了一点。
他说得没错。
房贷合同、他的信用卡附属卡、他们银行的理财风险测评、物业的委托书，这些年他递过来什么，我签什么。
我从来没看过。
不是看不懂，我大学学的是设计，又不是不识字。
是我觉得，看了，就像是不信他。
那天夜里我没睡着，打开电脑，把这些年签过的东西挨着往回想，想起来一样，记一样。
记到第十一样，天亮了。
第二天到了工作室，林佳看我眼睛是肿的，以为我哭了。
“没哭。”我说，“在算账。”
10
正月初三上午，出事的不是我，是婆婆。
那天陈立带着公公去给他老战友拜年，家里就婆婆和机器人。
婆婆要收拾一只冻鸡，晚上大姑姐一家要来。
鸡冻得邦硬，她剁了两下剁不动，回头喊：“念念，过来，你给我按住。”
“来了。”
机器人两只手按住鸡，婆婆抡起菜刀。
刀砍偏了，从鸡翅膀上滑下去，切在机器人的左手食指上。
婆婆“哎呀”一声扔了刀，抓起那只手，另一只手已经拉开了抽屉，去翻创可贴。
“没事。”它说。
创可贴缠到一半，婆婆的手停住了。
没有血。
口子不长，一厘米多一点，翻开来，里面是灰白色的硅胶，干的。
婆婆捏着那根手指头，愣了好一会儿。
然后她抬起头。
画面稳稳地对着她的脸，一下都没晃。
婆婆往后退了一步，撞在冰箱上。
她的嘴唇抖了半天，问出来一句话。
“你……你是人不是？”
“我是小优仿生的家务替身。”它说，“租用人，周念。”
后来算下来，四十三天里，问过它这一句的，只有她一个。
我在澜州看着监控，看着婆婆的脸一下子白了，然后她摸出手机。
过了半分钟，我的手机响了。
视频通话，婆婆。
11
我接了。
婆婆的脸占满屏幕，背后是我家厨房的抽油烟机。
“周念！你在哪？！”
我把镜头翻过来，转了一圈。
白墙，四张拼起来的大桌子，墙上贴满了效果图，窗户外面是一片工地。
过年这几天，我们在赶一个甲方节后要的稿。
林佳从显示器后面探出头，冲屏幕挥了挥手：“阿姨新年好！”
“澜州。”我说。
婆婆张着嘴，半天没出声。
“那、那家里这个……”
“我租的。”
“你疯了？你跟陈立说了没有？”
“没说。他没发现。”
“这都快一个月了，他没发现？”
“二十四天。你也没发现。”
婆婆不说话了。
我听见她那边，抽油烟机还开着，嗡嗡地响。
“妈，我给你发个东西，你看看。”
我把那个叫“六年”的表格发到了她微信上。
她点开，戴上老花镜，凑近了看。
我没催她。
她从第一条看起。
“降压药，你爸吃了十一年，前九年是我放的，后两年给你了。”
往下，第三条，她的手停了。
“你爸的秋裤要手洗……这条，是我嫁过来第二年，你奶奶跟我说的。”
又往下划。
“君子兰……这盆花是我婆婆留下来的。”
她不念了，接着往下划，越划越快，划到最底下，看着那个数字。
“一百九十三。”
过年这几天来客多，又多出来四十几条。
她说完，在厨房那张小板凳上坐下了。
那张小板凳，是我平时剥蒜坐的。
“这里头，一大半是我交代的。”婆婆说，“我以为……这些事，都是你自己知道的。”
“我是自己知道的。”我说，“妈，那我是怎么知道的？”
她没回答。
“你也是自己知道的。”
机器人一直站在旁边，左手食指上缠着那圈创可贴。
婆婆抓起那根手指头的时候，另一只手已经在拉抽屉了，那会儿她还不知道它是什么。
四十多年了，这是她的手先学会的。
她十九岁嫁过来，那年公公在厂里当技术员，她在厂里食堂打饭。
她跟我说过一回，年轻的时候她嗓子好，厂里文艺汇演点名让她上去唱，公公说，抛头露面的，算了。
她就算了。
六十岁那年，她报了老年大学的葫芦丝班，买了一支两百多块的葫芦丝，只在公公去奇牌室的时候练，楼道里一有脚步声就收起来。
练了三年。
婆婆坐在小板凳上，看着那个缠着创可贴的硅胶手指头，看了很久。
然后她转过头，对着手机。
“这东西，多少钱一个月？”
12
“两千六百八，信用分够的话免押。”
“我哪有什么信用分。”
“你有，你天天用支付宝付钱。”
“……我退休金一个月才三千六。”
“你存折里还有。”
婆婆愣了一下：“你怎么知道？”
“去年那张定期到期，是我陪你去银行续的。”
婆婆又不说话了，这回不是愣，是在算。
我看着她的嘴唇在动，一边算一边掰手指头，跟她在菜市场跟人算账的时候一模一样。
“你跟陈立的事，”她算完了，开口，“我不管。你回不回来，你自己定，我不掺和。”
“那您帮我瞒着。”
“我帮你瞒着。”她顿了一下，“你教我，这东西怎么租。”
我说好。
挂视频之前，她把手机拿起来，凑得很近，屏幕里只剩她半张脸。
“念念。”
“嗯。”
“你在那边……吃的什么？”
我愣住了。
我低头看了一眼桌上，林佳给我点的外卖，一份猪脚饭，吃了一半。
“猪脚饭。”我说，“热的。”
“哦。”她说，“那就好。”
视频挂了。
我对着那半份猪脚饭坐了好一会儿，才把筷子拿起来。
六年，她是头一个问我吃的什么的人。
正月初四，云汇广场那家店过年有人值班，婆婆一个人去了六楼。
我在澜州跟她开着视频，教她怎么在小程序上预约，怎么站上那个圆台。
接待她的还是孟晓。
“阿姨您好，您是给家里老人租吗？我们陪护款卖得最好。”
婆婆把包往柜台上一放。
“给我自己租。”
孟晓的表情一点都没变，从柜台底下拿出平板。
“好的阿姨，您今天是第四个。”
录声音的时候，婆婆对着话筒念说明书，念得不顺，念错了三回，录了二十分钟。
孟晓问她选哪种模式。
婆婆看了看手机屏幕里的我。
“跟我儿媳妇那台一样。”
初九早上五点半，天还没亮，婆婆拖着一个拉杆箱出了门。
她们老年大学葫芦丝班组织了一个团，去西南边一个叫雪檀湖的地方，十五天。
这个团去年就报过名，公公说，一把年纪了，跑那么远干什么，出点事谁管，家里不要人了？
她就退了。
今年她没跟公公说。
新的那台，是初八下午公公在奇牌室的时候送到的，婆婆把它塞在老两口房间的衣柜里，衣柜门一关，正好。
初九早上她走之前，把它从衣柜里扶出来，开了机，让它在床的另一边躺下，盖上她那床被子。
他们老两口一人一床被子，十几年了。
走之前她交代它：白天在屋里坐着，老头子叫你再出来；晚上十点上床躺下。
充电垫，她铺在了自己那半边床上。
公公那天早上八点醒的。
他翻了个身，背对着那一边，打着哈欠喊：“老太婆，我那件藏青的毛衣呢？”
“不知道。”
公公愣了一下。
“你收的你不知道？”
“不知道。”
公公嘿了一声，自己爬起来翻衣柜，翻了半天，嘴里嘟囔着，大清早的，又跟我怄什么气。
13
婆婆走了以后，那个家开始往下掉东西。
不是一下子掉光的，是一件接一件。
正月初十早上，陈立找不到干净袜子。
他把衣柜抽屉翻了个底朝天，就剩一只灰的，一只黑的。
他站在主卧门口喊：“念念，我袜子呢？”
“次卧的脏衣篓”
“洗个袜子还要人让？”
“那以后要收吗？”
陈立张了张嘴。
“……收。”
“好，以后每天收。”
他穿着一灰一黑去上班了。
正月十一，公公去社区卫生站开药，排到窗口才发现医保卡没带。
这些年，他的医保卡、病历本，都是婆婆收着的，放在她那个黑皮包的夹层里，陪他看病的时候拿出来，看完再收回去。
手机上那个医保码，他不会弄。
婆婆走的时候，背的就是那个包。
公公给婆婆打电话，没人接。
婆婆那会儿在雪檀湖的游船上，手机屏幕上跳出来“老头子”三个字，她看了一眼，按了静音。
后来她跟我说，四十多年，老头子给她打电话的次数，两只手数得过来，因为她一直都在家。
公公在卫生站门口站了二十分钟，又给陈立打，陈立在开会，掐了。
他空着手回来，进门就问：“打你电话怎么不接？”
婆婆那台在屋里，坐在床边。
“手机不在我这。”
“我医保卡呢？”
“不知道。”
公公气得直哆嗦，骂了半天，把家里翻了个遍，也没翻出来。
三天以后，他收到一个快递，从雪檀湖寄来的，寄件人是个他不认得的名字，信封里就一张医保卡，什么话都没写。
他拿着那张卡，在门口站了很久，也没想明白，这卡怎么跑到雪檀湖去了。
正月十一那天下午，家族群里，二叔公的儿子发了条语音，问今年怎么没收到烟，是不是家里出什么事了。
往年腊月二十，我都会去烟酒店买两条，寄回老家。
陈立在群里回：最近太忙，忘了，回头补上。
然后他转头问机器人：“你今年怎么没寄？”
“没人跟我说要寄。”
陈立站了一会儿。
这句话，挑不出毛病。
他们确实从来没跟我说过。
是我自己记着的。
公公叫老太婆吃饭，她也是那一句：你们先吃，我在厨房吃过了。
公公没多想，四十多年了，她本来也常这么说。
公公在奇牌室跟人抱怨，说家里老太婆这几天不知道犯什么毛病，跟他怄气，问一句答一句，多一个字都没有。
跟他打牌的老周说，随她去，过两天就好了。
公公摸了张牌，想了想。
“也是。清净。”
婆婆每天晚上给我发照片，湖，山，古城的石板路，一群老太太穿着同样的红冲锋衣排成一排。
第三天，她让我教她，朋友圈怎么设置不让公公看。
我教了。
其实公公从来不看朋友圈。
她发的第一条，九宫格，八张是风景，一张是她自己，坐在一个小饭馆门口，面前一碗米线，冒着热气。
我给她点了个赞。
有天晚上九点多，我打开监控。
晚饭后，公公撂下一句：“老太婆，你跟念念把厨房收拾了。”
收拾完，没人让她们走，两台就那么站在厨房里，一个靠着冰箱，一个靠着水池。
公公和陈立在各自屋里看手机，谁也没出来。
从我那台的眼睛看过去，婆婆那台的半边脸被抽油烟机的小灯照着，一动不动。
我看了很久。
以前很多个晚上，我跟婆婆也是这么站在这个厨房里的。
14
正月十二中午，陈立带了个人回家。
那天是礼拜三，他请了半天假，公公在奇牌室。
我的那台在拖地，礼拜三礼拜六拖地，拖完开窗，这是婆婆腊月里交代过的。
婆婆那台在她屋里坐着，门关着。
门开了，陈立侧着身子让进来一个女的，长头发，米色大衣，手里拎着一盒车厘子。
是杨婧。
她进门看见拖地的“我”，脚步顿了一下，然后笑了。
“念念姐好。”
“你好。”
画面低下去，又对着地板了。
杨婧往老两口那屋看了一眼，陈立压低声音：“我妈在屋里，跟我爸怄气呢，这几天门都不出。”
杨婧换了鞋，在客厅转了一圈，摸了摸沙发扶手，又去主卧门口站了一会儿。
“这窗帘颜色太老气了，到时候得换。”
陈立在后面嗯了一声。
她回到客厅，在沙发上坐下，把大衣脱了，搭在扶手上。
陈立冲着拖地的那个背影说：“念念，给小杨倒杯水，要温的。”
“行，你等一下。”
画面转进厨房，又转出来，一双手伸出去，把一杯温水放在杨婧面前的茶几上。
那双手跟我的一模一样，左手虎口上有道疤。
杨婧端起杯子，嘴角往上挑了一下。
那会儿我在澜州，正坐在一家酒店的包间里。
甲方是做连锁民宿的，老板姓郑，五十多岁，那天中午请我们吃饭，说方案改得好，非要敬设计师一杯。
他端着杯子站起来，冲着我：“周老师，这杯我敬你。”
我站起来跟他碰了杯，坐下的时候，手机在桌子底下震了一下，是监控的提醒。
我低头看了一眼。
屏幕里，杨婧坐在我家沙发上，一双跟我一模一样的手，正把一杯温水放在她面前。
林佳坐在我旁边，凑过来看了一眼，在桌子底下骂了一句脏话。
散了席，她在酒店门口问我：“你不难受？”
我想了想。
“难受。”我说，“但不是因为她。”
是因为那杯水。
要是那天在家的是我，陈立说一句“念念，给小杨倒杯水”，我也会去倒。
我会倒好了端出来，放在她面前，说不定还会问一句，烫不烫。
那台机器人没有做错任何一件事。
它做的，就是我。
15
正月十四晚上九点四十，陈立来了主卧。
他敲了两下门，没等回应，就推门进来了。
他手里拿着一个蓝色文件夹，一支黑色签字笔，还有一盒红印泥。
“念念，这个你签一下。”
机器人坐在床边，抬起头。
“银行那边要的，房贷利率调整，存量房那个，你知道的吧。”
他把文件夹翻开，直接翻到最后一页，用笔帽点了点右下角。
“这，签名，再按个手印。”
文件夹翻过去的时候，第一页闪了一下。
不到一秒。
我在澜州把那段录像拖回去，逐帧地停。
第一页最上面一行，黑体加粗：婚内财产约定协议。
往下几行，看得清的有这么几句：
“甲方陈立，乙方周念。”
“位于沣城市××区××路××号的房产，归甲方一人所有。”
“乙方自愿放弃对上述房产及婚姻关系存续期间甲方名下存款、理财的一切权利。”
机器人接过笔。
“好。”
它没问这是什么。
因为我在家的时候，也从来不问。
它在乙方那一栏写下“周念”两个字，字迹工整，跟打印出来的差不多。
我写字是往右边歪的，“念”字的心字底，我最后一点从来不点。
它点了。
然后它把右手大拇指按进印泥里，在名字上按了一下。
那个指纹是店里随机生成的，我扫描的时候，没人扫过我的手指头。
“签好了。”
陈立把文件夹合上，夹在胳膊底下，站在门口看了它一眼。
“早点睡。”
“嗯，你也是。”
我把那段录像导出来，存了三个地方，手机，电脑，网盘。
然后我下楼，在小区门口的便利店买了一罐啤酒，走到湖边，坐在长椅上喝。
正月十四的澜州，湖对岸已经有人在放烟花了，明天是元宵。
我想起结婚那年，他也是这么拿来一沓东西，说是房贷要的，让我签。
我签了。
他还夸我，说我老婆就是痛快。
16
林佳给我介绍了一个律师，姓何，四十出头，专门打离婚官司。
正月十六，我们在工作室的小会议室里开视频。
何律师把录像看了三遍，看到陈立说“银行那边要的”，她笑出了声。
“周小姐，您先生是在银行上班的？”
“对。”
“那他应该知道，存量房贷利率调整，银行早就自动给办了，不用客户签字。”
她把录像关掉，在纸上写字，逐条跟我说。
第一，这份协议签字的不是我本人。
那天我人在澜州，工作室有打卡记录，晚上我在小区门口的便利店买过啤酒，有付款记录，同事也都能作证。
“这是最硬的一条。”何律师说。
“不过他要是请了律师，可能会说机器人是你放在家里替你办事的，所以录像里那句‘房贷利率调整’，比签名还要紧。”
第二，拿假话骗人签字，就算是我本人签的，也可以撤销。
他拿这个骗老婆放弃一切，民法典第一千零九十二条说的就是这种企图侵占另一方财产的，分割的时候，可以少分，或者不分。
“第三，”何律师把笔放下，“这一条最重要。”
民法典第一千零八十八条，夫妻一方因为抚育子女、照料老人、协助另一方工作，负担较多义务的，离婚的时候有权请求补偿。
她指了指我发给她的那个表格。
“一百九十三条，全是他家里人亲口交代的，哪天交代的，谁交代的，后台都有记录。照料老人这一块，没有比这更好的证据了。”
然后她跟我算钱。
房子是结婚那年买的，领证以后三个月，总价一百八十万，首付六十万是公婆出的，房产证上只写了陈立一个人的名字。
“婚后买的，按说是共同财产。可首付是他爸妈出的，按前年出的新司法解释，房子多半判给他，再给你补偿。”
“补多少，看共同还的贷款，看你的家务贡献，也看他的过错。”
贷款一百二十万，月供头几年六千出头，后来利率降了，降到五千多，到今年还了六年，一共四十二万上下，都是婚内的工资还的。
装修是我妈出的十五万，转账记录我妈手机里还留着，单独要不回来，但算补偿的时候，法官会考虑。
双十一那个一万二千八的包，是拿夫妻共同的钱送人，也能要回来。
他工资卡上的存款和理财，具体多少我不知道，但能申请法院调查。
“沣城这两年房价跌了，房子没什么增值，这块就别指望了。”何律师说，“但别的加起来，三十多万到四十万，是站得住的。”
我说好。
何律师看着我，问了一句：“您想什么时候跟他摊牌？”
“正月二十二。”
“有什么讲究？”
“我公公六十六岁生日，他们家所有亲戚都在。”
何律师没说话，等着我往下说。
“我在那个家里干了六年，干了多少，没一个人看见过。”
“我走，得让他们看见。”
那天晚上，我给我妈打电话，让她把转账记录截图发给我。
我妈在县城，一个人住，我爸走了四年了。
她问我要这个干什么，我就说了。
从机器人说起，说到那一百多条交代，说到那份协议，说到离婚。
我说了二十多分钟，她一句话没插。
说完，电话那头半天没声音，我以为她挂了。
“妈？”
“在呢。”
又停了一会儿。
“那十五万，”她说，“当年我拿出来，是怕你在他们家直不起腰。我想着装修是娘家出的，你住着，腰杆子能硬一点。”
“现在看，没用上。”
我说妈，对不起。
“你对不起什么？”她在那边吸了一下鼻子，嗓门一下子大了，“我这就给你截，你等着，我这手机不会截长图，我一张一张截。”
17
正月二十一，我回了一趟沣城。
走之前，我先去商场买了一件灰色高领毛衣。这个款他们卖了好几年，一直没换过。
围裙是前几天在拼多多上下的单，九块九包邮，跟家里那条是同一家店，同一个花色，米白底子，上面印着小黄鸭。
林佳要陪我去。
我说不用，你帮我盯着那个酒店的方案，甲方明天要看。
她站在高铁站进站口，看着我过闸机，在后面喊了一句：
“周念！你要是哭了，回来我请你吃一个月的饭！”
我没回头，冲后面摆了摆手。
那天晚上，我住在沣城江边的一家酒店，房间在高层，一整面玻璃对着江，江上有夜里还在走的货船，船灯往下游挪。
我泡在浴缸里打开监控，机器人在家里洗碗。
九点多，我下楼打了个车，报的是家里那个小区的名字。
车停在小区门口，我没进去，绕到楼后面，站在那棵香樟树底下往上看。
十二楼，从左往右数第三个窗户，是厨房。
灯亮着。
玻璃上蒙着一层水汽，看不清里面，只看得见一个模糊的影子，在那个方块里，偶尔晃一下。
我在这个窗户里站了六年。
从楼底下往上看，这还是头一回。
原来从外面看，就是一个很小的、亮着的方块，跟这栋楼上别的几十个窗户没什么两样。
谁也不知道里面站着的是谁。
我站了十来分钟，脚冻麻了，打车回了酒店。
18
正月二十二，公公六十六。
陈立在徽府人家订了两桌，三楼的大包厢，墙上挂着一块大电视，能投屏放照片。
沣城这边有个老讲究，六十六，吃块肉。
老人过六十六，得由出嫁的闺女割肉，烧好了送回娘家，六十六块，一块不能多，一块不能少。
大姑姐早上烧好了，用保温桶装着带来的。
上午十点，陈立在客厅交代机器人：“念念，你先去饭店盯着，菜单我打出来了，凉菜十一点半之前上齐，酒拿两箱古井贡。”
“好，我这就过去。”
它系着围裙出门了。
没人让它解下来。
公公在房间里换衣服，喊了一嗓子：“老太婆，你也去，帮着她。”
“行。”
于是两台机器人，一前一后，进了徽府人家的大包厢。
十一点四十，亲戚陆续到了。
大姑姐一家，三姨一家，公公那边的两个堂弟，还有几个我叫不上名字的表亲，坐了两大桌。
我的那台站在传菜门旁边，手里拿着一个开瓶器。
没人让它坐，它就站着。
大姑姐看见了，招呼它：“念念，你别忙了，坐下吃啊。”
“你们先吃，我在厨房吃过了。”
大姑姐愣了一下，噗地笑了出来。
“饭店的厨房？你在饭店的厨房吃过了？”
一桌子人都笑，三姨笑得拍桌子，说念念这孩子，老实。
公公也笑，端着酒杯，说她就是这样，闲不住。
大姑姐问，那抱孙子的事呢，有动静没有？
公公一拍大腿：“除夕那天答应了！明年就抱！”
一桌人起哄，让陈立喝酒，陈立端起杯子一口闷了，笑得有点勉强。
我知道他在勉强什么。
大姑姐把她妈让到公公左手边：“妈，您坐这儿。”
婆婆那台就坐下了，腰板笔直，两只手放在腿上，面前的碗筷一口没动。
公公那边的堂弟端着酒过来敬她，说嫂子，祝您跟我哥长命百岁。
“谢谢啊。”
她没端杯子，堂弟也没在意，自己干了。
没人发现。
公公给自己夹了一块大姑姐带来的肉，嚼着，冲三姨那边说：“我家这个，今年过年变了个人，一句嘴都不顶。”
三姨说，那是你家福气，现在这样的媳妇，打着灯笼都难找。
我推开包厢门的时候，听见的就是这一句。
19
包厢里安静了。
不是一下子安静的。
是从离门最近的那个表弟开始，他抬头看了我一眼，筷子停住了，然后他旁边的人顺着他的眼神看过来，然后是下一个。
像有人往水里扔了块石头，波纹往外荡。
最后一个看过来的是陈立。
他坐在主桌正中间，背对着门，是大姑姐拿胳膊肘捅了他一下，他才回头。
我穿着灰色高领毛衣，系着那条小黄鸭围裙，头发扎了个低马尾，站在门口。
传菜门旁边，站着另一个我。
一模一样的毛衣，一模一样的围裙，一模一样的低马尾。
连眼角那颗痣都在一个地方。
三姨手里的酒杯举在半空，忘了放下来。
“念、念念？”
陈立站起来，椅子在地板上划了一声。
他看我，又看传菜门那边，又转回来看我。
“你……”
我没理他，走进包厢，绕过主桌，走到传菜门那边，跟它并排站着。
它看了我一眼，没出声。
没人问它话。
“陈立。”我说，“你挑一个。哪个是你老婆？”
包厢里二十来号人，没一个人出声。
服务员端着一盘臭鳜鱼，站在门口，进也不是，出也不是。
陈立的脸一阵红一阵白，往前走了两步，停在我们面前一米多远的地方。
他看我，看它。
看我左手虎口那道疤，看它左手虎口那道疤。
它左手食指上还缠着那圈创可贴，他看见了，也没想起来问一句，你手怎么了。
看了很久。
我们结婚六年，他从来没有这么仔细地看过我。
“你可以问一句话。”我说，“随便问什么。”
陈立张了张嘴，清了一下嗓子。
他问的是：
“念念，给我爸盛碗汤。”
我旁边那个说：“好。”
它走到主桌边，从转盘上拿起汤勺。
我站着没动。
陈立的手指，指向了它。
“她。”
“你确定？”
他没马上回答，又看了我一眼，看了它一眼。
它已经舀起了一勺老鸭汤，正往公公的碗里倒。
20
我笑了。
笑出了声，自己都没想到。
“你说得对。”我说，“她是你老婆。”
“是你想要的那个。”
我掏出手机，打开小优的小程序，点进设备管理，长按关机键，三秒。
汤勺停在半空。
它的关节锁住了，整个人保持着那个姿势，弯着腰，胳膊伸出去，眼睛还睁着。
汤顺着勺子边往下滴，滴在转盘上，滴了五六滴，停了。
大姑姐手里的筷子掉在了地上。
“这是我租的。”
我把手机举起来，冲着两桌人转了一圈，屏幕上是小优的租赁合同。
“仿生机器人，月租两千六百八。腊八那天进的家门，到今天，四十三天。”
“四十三天，你们家，没有一个人认出来。”
大姑姐突然想起什么，脱口而出：“那除夕答应抱孙子的……”
“也是它。”我说，“你们说什么，它都答应。”
不知道哪个角落里有人没憋住，笑了一声，又赶紧咳嗽两下盖过去。
三姨的声音发抖：“这、这怎么可能……”
“三姨，你过去摸一下她的脖子。”
三姨没动。
三姨父推了她一下，她才挪过去，伸出两根手指头，搭在那截脖子上。
过了好几秒，她把手缩回来，搓了搓。
“……不跳。”
“它没有心跳。”我说。
我转过头，看着陈立。
“你两年没碰过我一下，你当然不知道。”
陈立的嘴唇动了一下，什么也没说出来。
“陈立，我再告诉你一件事。”
“按规定，有人直接问它是不是机器人，它必须说实话。”
“这四十三天，你只要问一句，它就会告诉你。”
“你没问。”
“刚才让你随便问，你问的是，给你爸盛碗汤。”
陈立站在那儿，脸上的血色退了下去。
公公一拍桌子，站起来了。
“胡闹！你一个当儿媳妇的，像什么样子！大过年的……”
“爸，您先别急着骂我。”
我指了指他左手边。
“您问问您旁边坐的，她是谁。”
21
公公转过头。
婆婆那台坐得笔直，两只手放在腿上，面前的碗还是空的。
公公盯着它，盯了五秒钟，声音都变了。
“老太婆，你……你是谁？”
“我是小优仿生的家务替身。”它说，“租用人，王秀兰。”
公公往后一仰，椅子差点翻过去，被大姑姐一把扶住。
我走到包厢门口，跟服务员说：“麻烦你，帮我投个屏。”
服务员把臭鳜鱼放在边柜上，跑过来，在电视底下按了几下。
我拨了婆婆的视频。
响了两声，接了。
包厢墙上那块大电视亮了，满屏都是蓝的。
是湖。
湖边上站着婆婆，头上包着一条扎染的蓝头巾，身上就是照片里那件大红色冲锋衣，脸晒黑了一圈。
她身后站着七八个老太太，每人手里拿着一支葫芦丝，冲着镜头挥手。
“老陈，生日快乐啊。”
公公站在那儿，一会儿看电视，一会儿看他旁边坐着的那个，嘴张着，合不上。
“你旁边那个，是我租的。”
婆婆说得很平静，跟说今天菜市场的葱多少钱一斤一样。
“初九走的，今天十三天。”
“你……你什么时候……你去那干什么？”
“吹葫芦丝。”
不知道是哪个表弟，没憋住，笑了一声，又赶紧捂住嘴。
公公的脸涨成了猪肝色。
“你给我回来！”
“回去干嘛？”婆婆说，“回去给你找毛衣？给你揣医保卡？”
“老陈，四十多年了，我在你旁边坐了十三天，你没认出来。”
“我不怪你。”
她顿了一下。
“你连你儿媳妇都认不出来，你儿子也认不出来。你们一家子，谁也别说谁。”
公公一屁股坐回椅子上。
大姑姐站在他边上，盯着她妈那台，嘴唇抖了两下，小声说了一句：“爸，妈她……这些年……”
后半句她没说出来。
她也是别人家的儿媳妇。
婆婆身后的老太太们开始催她，说要拍合影了。
“行了，我挂了。”婆婆说，“今天你生日，我给你吹一段。”
她把葫芦丝举起来，吹了一段《月光下的凤尾竹》。
吹得不怎么样，中间有两个音劈了。
吹完，她低头在手机上点了几下，公公边上那台垂下了头，不动了。
然后她把视频一挂，大电视黑了。
22
陈立终于回过神来了。
他走过来，伸手想拉我胳膊，压着嗓子：“念念，有什么事咱们回家说，这么多亲戚都在……”
我往后让了一步。
“回家说？”
“回家，你再拿个文件夹，让我签个字？”
他的手停在半空。
我从包里拿出一个牛皮纸信封，抽出几张打印出来的截图，放在主桌的转盘上，转了一圈。
“正月十四晚上，你拿着这个进主卧，跟我说是银行要的，房贷利率调整。”
“签字的是它。”
我指了指那台还举着汤勺的机器人。
“那天晚上，我人在澜州。工作室有打卡，便利店有付款记录，我同事都能作证。这个手印也不是我的，是硅胶的。”
转盘转到大姑姐面前，她拿起那张协议看了两眼，脸色变了，扭头去看陈立。
三姨在旁边小声说：“立立，你这……”
陈立站在那儿，脸上一点血色都没有。
“律师函下个礼拜到。”我说，“你要是愿意，咱们去民政局协议离婚；你要是不愿意，咱们法院见，录像我存了三份。”
我把信封放在转盘上，没收回来。
走到门口，我想起一件事，回过头。
“对了，杨经理那边，你也跟她说一声。”
“房子的事，别再给人家画饼了。”
包厢里有人倒吸了一口气。
我把围裙解下来，叠好，放在门口的边柜上，就搁在那盘臭鳜鱼旁边。
“小优的售后一会儿来拉它，你们别乱碰，碰坏了要赔。”
服务员还站在那儿。
那盘臭鳜鱼在边柜上放了快十分钟，已经不怎么冒热气了。
我侧过身，给她让了让路。
“端上去吧，凉了就不好吃了。”
23
回澜州的高铁是下午三点十二分的。
我以为我会哭，林佳也是这么以为的，她在微信上发了一串问号，问我怎么样。
我回她：饿了。
包厢里那一桌菜，我一口没吃。
回去坐的是一等座，靠窗。
上车前我在手机上点了份高铁外卖，车到下一站，乘务员送到了座位上，红烧牛肉饭，盖子一掀，热气扑了一脸。
我坐着，吃得一粒米都没剩。
吃到一半，手机开始响。
家族群里没人说话，从中午到晚上，一条消息都没有。
私聊里，一个接一个，有人加我。
三姨的儿媳妇。
公公堂弟家的闺女。
三姨家的大女儿。
那个我一直叫不上名字的表嫂。
到晚上十点，一共六个人。
全是女的。
三姨的儿媳妇第一个发消息，打了一大段，又撤回了，最后发过来的只有一句：
“念念，那个机器人，是哪家店的？”
第二天上午，陈立在家族群里发了一大段，说我早有预谋，说我这两年精神状态一直不好，在家里什么都不干，说大家别听我一面之词。
群里没人接话。
过了二十分钟，婆婆在雪檀湖回了一条。
是那个“六年”表格的截图，最底下一行，一百九十三。
截图下面一行字：
“这些，以前没一个人跟她说过，她都干了。立立，你别在群里丢人了。”
那天下午，陈立退了家族群。
24
陈立第二天给我打了十一个电话。
头几个是软的，说念念我错了，说我们好好谈，说我一时糊涂。
后面几个是硬的，说你偷录我，我要告你侵犯隐私。
后面的我没再接，把号码转给了何律师。
何律师回了他一句：在自己家里，用自己租的设备，录自己丈夫骗自己签字，法院认的。
再后来，他不打了。
他们银行今年要提两个支行副行长，他在名单上。
这件事我没跟任何人提过，也用不着我提。
正月二十二那天包厢里坐着二十来个人，到晚上，他们行里就有人知道了。
沣城就这么大。
一个礼拜以后，他托大姑姐带话，说协议离婚，房子归他，他一次性给我三十八万，问我行不行。
何律师说，这个数可以。
出了正月，我们去民政局递了材料。
离婚冷静期三十天。
冷静期第十天，陈立又打来一个电话，嗓子是哑的。
他说家里现在乱成一锅粥，他爸血压又上去了，他天天加完班回来还得洗碗。
“念念，你回来吧。以后家务不让你一个人干，咱们请个阿姨。”
“请阿姨要多少钱？”
他愣了一下，没想到我会问这个。
“沣城……住家的，一个月五六千吧。”
“那你算算。”我说，“一个月五千五，一年六万六。我辞职这两年，就是十三万二。前四年下了班帮着干的，我不算了。”
电话那头没声音了。
“陈立，三十八万，你自己掂量。”
“我就是不干了。”
我挂了电话。
那三十天，我在澜州，画了一套民宿的方案，熬了两个通宵，甲方一次就过了，林佳请全工作室吃了一顿烤肉。
方案册最后一页，设计师那一栏，印的是我的名字。
冷静期满，我回沣城领了证。
从民政局出来，陈立站在台阶上，叫了我一声。
“念念。”
我回头。
他看着我，看了一会儿，好像想说什么。
最后他说的是：“那一百多条……你以前都是怎么记住的？”
我想了一下。
“没人让我记。”我说，“我自己记住的。”
25
三十八万到账那天，我去了一趟云汇广场。
那台机器人已经运回店里了，躺在仓库的一个大箱子里，跟送来的时候一样，泡沫垫着。
孟晓带我进去的，路上跟我说，过完年，她们店的家务替身，订单翻了二十倍。
“好多都是阿姨，自己来，自己扫，自己签。”
她顿了一下。
“还有几个是大姐们帮自己妈租的。”
“我妈也在排队。”孟晓说，“催我给她弄个员工价。”
我蹲在箱子边上。
它闭着眼，左手食指上，那圈创可贴还在。
“姐，回来的机器都要格式化的。”孟晓说，“您要是有什么话想跟它说，现在可以开机。”
我说开吧。
它睁开眼。
我扶着它从箱子里出来，站在仓库中间。
它站得笔直，手垂在身体两边，跟腊八那天一样，等着人交代。
这四十三天，它给他们家做了十二道菜的年夜饭，熨了十几件衬衫，放了四十来回降压药，倒了一杯温水，签了一个名字。
仓库角落里有把折叠椅。
我把它拉过来，打开，放在它身后。
“你坐吧。”
它看着我。
“好。”
它弯下腿，坐下了。
两只手放在膝盖上，坐得很直，像个第一次进别人家门的客人。
“还有别的事吗？”它问。
“没有了。”我说，“以后都没有了。”
孟晓在后面，没出声。
我跟她说，可以了。
26
婆婆比原定晚回来三个礼拜。
雪檀湖那个团十五天，团散了，她跟着两个老姐妹又续了一站，往南走了三个礼拜。
回来以后她干了一件事，是大姑姐后来打电话告诉我的。
杨婧上门了，陈立带回来的，大概是想让她见见他妈，把事情往前推一推。
婆婆给她开门，让她坐，给她倒了杯水。
然后婆婆回房间，拿出一个月饼铁盒，放在她面前的茶几上。
盒子里是六页A4纸，婆婆在小区门口的打印店，把那个“六年”的表格打了出来。
“小杨，以后这些，归你了。”
杨婧拿起最上面一张，念出来：第三条，你爸的秋裤要手洗，不能进洗衣机。
她又往下翻了一页，又翻了一页。
婆婆坐在对面，跟她说：“一共一百九十三条，还没写完。我婆婆传给我，我传给念念，念念不要了，现在传给你。”
大姑姐说，杨婧在那坐了十分钟，把纸放回去，盖上盒子，推回去，拿起包走了。
当天晚上，陈立的微信被她拉黑了。
大姑姐在电话里笑得喘不上气，笑完了，跟我说她也租了一台，等端午，让它替她回婆家过节。
离婚以后半个月，我收到一条微信。
是公公发来的，我们俩加了好友六年，这是他第一次单独给我发消息。
一段五十多秒的语音。
“念念啊，那个……洗衣机，烘干是按哪个键？你妈说了，以后她的衣服她自己洗，我的我自己洗。我按了半天，它光转，不热。”
我在工作室，正在改图，听完，笑了好一会儿。
我把家里那台洗衣机的型号搜出来，找了个教学视频，转给他。
过了半个多小时，他回了一张照片。
是冰箱。
冰箱门上原来那张降压药的便利贴，揭掉了，胶印也擦干净了。
同一个地方，贴着一张新的，黄色的，公公的字，歪歪扭扭：
每天早上七点，吃降压药，一片，白色的那个。
没写给谁。
是他写给他自己的。
立夏那天，我妈来了澜州，说来看看我，住半个月。
她来的第二天中午，林佳在工作室喊吃饭，叫了一桌外卖，烤鱼，还有两份炒饭。
工作室六个人，加上我妈，围着那张拼起来的大桌子，有人去拿碗，有人去拿可乐。
我妈一看这阵势，站起来就要去拿碗筷，被林佳一把按回椅子上。
“阿姨，您坐，今天您是客。”
我妈坐下了，两只手不知道往哪放，放在桌上，又拿下来，搁在腿上。
我看着她，想起仓库里坐在折叠椅上的那台机器人。
我还在电脑前面，把最后一张图导出来。
“周念！”林佳喊，“吃饭了，过来坐！”
我说马上。
导完图，我走过去，我妈旁边给我留了一把椅子。
我妈往我碗里夹了一块鱼肚子，最嫩的那块。
在沣城那六年，鱼肚子是公公的。
烤鱼的锅底下点着固体酒精，汤还在咕嘟。
我坐下来，拿起筷子，夹起那块鱼。