老板把赔偿协议压在我的病床上，要用三万块买断我的命。
我送了十年外卖供妹妹学医，他说，穷人养不出专家。
直到主刀医生摘下口罩。
“这是我哥。”
她按住染血的抢救单。
“人我要救，账，也得一笔一笔算。”
【第一章】
血顺着担架往下滴。
我想抬手，又被胸口那股撕扯堵住了呼吸。
有人把笔塞进我指缝。
“顾行舟，能听见就签字。”
站长李茂弯着腰，手机灯照着一张纸。
“公司先给你三万，后面的事你自己处理。你那个妹妹不是当医生的吗？找她去。”
我看见纸上的几行字。
自愿承担全部事故责任。
与成业配送公司不存在劳动关系。
放弃其他赔偿请求。
笔尖碰到纸面，我的手指往回缩了一下。
李茂立刻捏住我的腕子。
“别乱动，签完就有人给你交钱。”
“松手！”
护士推着输液架撞开他。
“血压还在掉，你让他签什么？”
李茂把纸折起来。
“家属委托的，我们帮忙处理费用。”
我张了张嘴，喉咙里全是血腥味。
“不是……”
护士俯下身。
“你说什么？”
“不是家属。”
她伸手挡住李茂。
“出去。这里是抢救区。”
车轮碾过地砖缝，我胸口一震，牙齿磕出声。
门外，老板赵成业正打电话。
“对，就是他抢行。一个送外卖的，赶着挣那几块钱，什么事做不出来？”
我认得他的声音。
撞我的，是他公司的货车。
车头压过来之前，司机何顺隔着挡风玻璃冲我喊了两个字。
刹车。
我连人带车撞上路沿，外卖箱裂开，里面给周启捎的馒头滚进排水沟。
我想起这一幕，胃里猛地翻涌。
护士按住我的肩。
“别动，血压太低了。家属电话是多少？”
“顾宁……”
“号码呢？”
我说了前三位，后面的数字怎么也接不上。
李茂跟到门边。
“他妹妹在外地，联系不上。我知道他的情况，家里没钱，还有十几万债。他平时就说不想拖累妹妹。”
我把指甲掐进掌心。
“手机。”
“你的手机摔坏了。”
“手机……”
周启从走廊另一头冲过来，头盔都没摘。
“在我这儿！”
他举着我那部裂屏手机，半边袖子全是血。
“刚才谁说坏了？我还给他妹打通了！”
李茂伸手去拿。
周启抬起胳膊，退到护士身后。
“你碰一下试试。”
赵成业挂了电话，朝他看过去。
“你这个月工资还要不要？”
周启的下巴绷住了。
我知道他要。
他母亲刚做完手术，站里拖着他两个月工资，房东昨天把他的被褥扔到了楼道。
他把手机攥得更紧。
“顾哥先活着，别的再说。”
医生剪开我的上衣。
冰冷的剪刀贴着皮肤滑过去，我听见有人报伤情，有人催影像，有人让准备输血。
赵成业堵在门口。
“医生，我得提醒你们。他这个伤，治下来是不是得几十万？欠款谁负责？别到时候找公司。”
值班医生头都没抬。
“先抢救，费用后办。请你离开。”
“我也是替他考虑。救回来一身债，还不如——”
我的手忽然扣住了床栏。
指节发白，床栏响了一声。
赵成业停住话。
我盯着他，嘴唇动了两下。
护士凑近，听清后直起身。
“他说，他要活。”
周启把手机贴到我耳边。
电话那边有急促的脚步声。
“哥，听得见吗？”
是顾宁。
我想应她，呼吸面罩却被一层水汽糊住。
“哥，别睡。我到医院了。”
抢救室外的门猛地推开。
有人喊：“顾主任，片子出来了！”
一只手握住了我的手腕。
手指很凉，虎口有一道浅疤。
那是她读医学院时，为了给我省一顿饭钱，自己切冻肉留下的。
我费力转过头。
顾宁穿着手术衣，口罩遮着半张脸。
她低头看了我一眼，拇指压在我的脉搏上，停了半秒。
“哥。”
赵成业的鞋底在地上蹭出一声。
“顾主任……这是您……”
顾宁摘下口罩，眼眶一圈红。
“这是我哥。”
她把口罩重新戴好，转身接过片子。
“他救过我的命。”
“今天谁也别想让他死。”
【第二章】
我醒来时，嘴里插着管子。
想吞咽，喉咙被刮得发涩。
玻璃外有人晃了一下，我本能地攥住床单。
顾宁立刻按住我的手。
“是我。”
她举起一张纸，上面写着：手术结束了，别扯管子。
我盯着她。
她又把纸翻过来。
活着。
这两个字，她写得很重，最后一笔划破了纸。
我的手指松开了。
拔管以后，我第一句话问的是：“多少钱？”
顾宁正在调床头高度，动作停住。
“先别说话。”
“我卡里……”
“手术费交了。”
“那笔钱你要留着买房。”
她把温水放回桌上，杯底磕了一声。
“房子能等。”
我还想开口，她拿过棉签，蘸水擦我的嘴唇。
“你不能。”
病床另一边的男医生翻开记录。
“我是程予安，后续治疗由我负责。你妹妹做了紧急止血和主动脉修复，最险的那一段已经过去。后来我接手完成了其余处理。”
他看向顾宁。
“她现在是家属，诊疗决策我们团队来做，你不用担心她一个人扛。”
我点了点头。
顾宁的肩膀这才往下落了些。
“哥，你胸口、腹部和腿都有伤，后面还得观察。费用清单都在，不会瞒你。但你现在只管配合治疗。”
门外响起敲门声。
赵成业提着两个礼盒进来，李茂跟在后面，手里捏着文件袋。
“行舟，醒了就好。”
他把礼盒放到地上，又伸手去握顾宁的手。
“顾主任，误会，昨天都是误会。我不知道他是您哥哥。”
顾宁没有伸手。
“他不是我哥哥，就能让你捏着手签免责协议？”
赵成业的手悬着，最后搓了搓裤缝。
“李茂不会办事，我已经批评过了。”
李茂立刻低头。
“顾哥，对不起。我也是着急给你筹钱。”
我望着他。
“纸呢？”
“什么？”
“昨天那张纸。”
李茂看了一眼赵成业。
赵成业从文件袋里拿出另一份协议。
“昨天那个作废。这份才是正式的，公司出二十万，咱们一次解决，你好好养伤。”
他把数字指给顾宁看。
“现金，今天就到。”
顾宁把协议推开。
“交警在调查，责任还没认定。”
“我当然配合调查。”
赵成业笑了笑，又朝我靠近一步。
“行舟，你在公司干了这么多年，咱们不是外人。我也不想追究你以前欠公司的钱。”
我看着他的脸，呼吸慢慢变重。
顾宁转头。
“什么钱？”
李茂取出一张借条。
“十八万，供您上学的时候借的。赵总这些年没催，是体谅顾哥。”
纸被放到床头。
借款人那一栏，确实是我的名字。
顾宁的指尖捏住了纸角。
我抬起手，按住她。
“还了。”
声音出不来，我咳了两下，胸口缝合处被扯得发紧。
“十五万本金，连利息，一共十八万八。上个月结清。”
赵成业叹气。
“那是另一笔账，你记混了。”
顾宁拿起手机。
“转账记录呢？”
“工资抵扣，不全走转账。”
李茂把一张账单递过来。
上面一行行都是我认不出的费用。
车辆管理费。
借款展期费。
违约损失。
最下面，欠款余额十八万。
赵成业按住那张纸。
“我给二十万，再免掉十八万，这就是三十八万。做人不能只盯着拿到手的。”
我的手背上，输液针附近鼓起青筋。
“周启。”
门边的周启赶紧进来。
“顾哥。”
“手机，录音开着吗？”
他看了一眼屏幕。
“开着。你刚才让我开的。”
赵成业的嘴角僵住。
我把呼吸缓过来，看着他。
“你刚才说的，一句都别改。”
顾宁按了呼叫铃。
护士进门，她指向地上的礼盒。
“请他们把东西带走。以后非探视名单内的人，不要放进来。”
赵成业抓起借条。
我叫住他。
“原件留好。”
他回头，眼睛眯了起来。
“顾行舟，你想清楚。医生只能救命，救不了你一辈子。”
我喉咙里还有拔管后的血丝。
可这回，我没避开他的眼睛。
“那你也听清楚。”
“我妹妹救命。”
“我的账，我自己算。”
【第三章】
顾宁请来的律师叫唐岚。
她进门先问我：“现在说话会不会影响伤口？”
“能说几句。”
“那就说最要紧的，剩下我去查。”
她没有问我想要多少钱。
她把赵成业留下的协议摊开，用笔圈住其中一句。
“为什么他急着让你承认，不存在劳动关系？”
“站里有四十多个骑手，都没签正式劳动合同。”
“谁排班？”
“李茂。”
“谁罚款？”
“李茂。”
“工资谁发？”
“成业公司的账户。有时候拆成两笔，一笔写配送费，一笔写补助。”
唐岚点头。
“排班、管理、工资记录都留着。名称不是他说改就能改的。”
周启把手机递过去。
“我有群聊。他们昨天下午踢了顾哥，我还在。”
唐岚让他别转发乱传，先保留原始记录。
我指了指床头柜。
“里面有个旧记账本。”
顾宁拉开抽屉。
本子被雨水浸过，边缘卷起，封皮上还粘着一粒饭。
她翻到第一页，手停住了。
上面写着她第一学年的学费。
下一页是父亲的药费。
再后面，是我每个月还给公司的钱。
“这本子你还留着？”
“怕算错。”
她往后翻，看到最后一笔，指腹在纸上来回蹭了两次。
结清。
这两个字旁边，我画了一个圈。
唐岚把本子放到平整处。
“这能做线索，但还要对应工资条、银行流水和公司扣款记录。”
“旧手机里都有。”
我看向周启。
“我租的屋子，床底铁盒，钥匙在外卖箱夹层。”
周启起身就走。
走到门口，他又停住。
“顾哥，那个司机的儿子联系我了。”
我抬起头。
“他说什么？”
“问你醒没醒。他爸一直说对不起，还说车的事情不能只听公司。”
唐岚把名片递给他。
“让他直接联系我。别商量口供，各说各的事实，原始材料交给办案人员。”
顾宁坐在床边，盯着那本账。
“我转给你的钱，你为什么不用？”
“用了。”
“用了为什么还送到凌晨？”
我低下眼。
床单上有一道折痕，我用指甲一遍遍压平。
“爸那笔银行贷款，还剩六万四。我想再还一点。”
“我上个月问你，你说都清了。”
“公司那笔清了。”
她吸了一口气，转身把窗边的椅子拉过来。
椅脚擦过地面，声音拖得很长。
“你跟我玩这个？”
我没有接话。
她拿出自己的手机，点开转账记录。
“每个月六千，你都收了。我以为你已经不用这么拼。”
“我留了生活费。”
“留了多少？”
我看着她。
她把手机放下。
“你别说八百。”
我攥住被角。
顾宁站起来，走到门边，又折回来。
她把水杯塞到我手里，托着杯底，等我喝完一口才松开。
“先不吵。”
她声音发哑。
“等你能站起来，我们再算。”
下午，唐岚接了一个电话。
她听了很久，回来后把床尾的椅子拉近。
“顾先生，有个情况，你得先看。”
她递给我一张照片。
是公司交给调查人员的任命材料。
配送安全主管。
顾行舟。
我盯住最下面的签字和手印，后背一点点发凉。
签字是真的。
手印也是真的。
可我从没见过这张任命书。
唐岚又点开第二张照片。
是一份车辆调度单。
上面写着，涉事货车当天是否出车，由安全主管确认。
“公司提交了材料，称你负责车况核验，并要求司机带故障出车。”
顾宁猛地站起来。
“他是被撞的人！”
唐岚按住桌上的纸。
“所以这不只是一份赔偿协议。”
我看着那枚被复制过去的手印，忽然明白赵成业为什么非要我在抢救室签字。
他要买断的不是一条命。
他要我醒不过来。
即使醒过来，也得先背上他那口锅。
【第四章】
顾宁伸手要拿手机。
“我去找他。”
我扣住她的袖子。
“别去。”
她回头看我，手指绷得发直。
“他差点把你撞死，还要让你担责任！”
“所以不能去。”
我缓了两口气。
“你现在去骂他，他就有话说了。”
唐岚把照片放大。
“先确认，这个签字到底来自哪里。”
我盯着名字后面那一小块红色。
手印边缘有一道缺口。
那天，我的食指被外卖袋上的订书钉划了一下，贴了半截胶布。
“工资确认表。”
唐岚抬眼。
“什么时候？”
“上个月十五号。李茂说，核对完欠薪名单，公司就统一补发。”
“几个人签了？”
“十七个。”
顾宁已经给周启打通电话。
周启听完，直接骂出了声。
“那天我拍视频了！”
我抬起头。
“你拍了？”
“李茂以前不认账，我怕他再说我们没交材料，就从头拍了一段。他还指着镜头说，月底肯定发。”
唐岚立刻让他保存原文件，不做剪辑。
视频送来时，顾宁把屏幕举到我面前。
我坐在站点那张缺了角的桌子旁，低头签字。
李茂敲着桌面。
“姓名，金额，签完按印，别磨蹭。”
镜头扫过纸张上方。
欠付报酬核对表。
我那枚缺了一小块的手印，就按在名字右边。
顾宁看完，把手机扣在掌心。
她低着头，肩膀起伏了两下。
“差一点。”
唐岚没有跟着松口气。
“视频能证明签字来源，但还需要核验他们提交材料的形成过程。我们申请调取原件和电子文件，不能只靠肉眼说它是拼接。”
两名调查人员来医院做笔录时，我把事情一件件说清。
“你学过机械？”
“大学学的机械设计。”
“在公司负责修车吗？”
“修过自己的电动车，帮同事换过刹车线。货车不归我管，我没有调度权限，也没有货车维修资质。”
“有没有给公司提过车况意见？”
“有。”
顾宁的手指收了一下。
我看见了，冲她点了点头。
“不能瞒。”
我对着记录人员说：“出事前一周，何顺说踩刹车时脚感不对。我建议他停驶送修，还在工作群里提醒过。”
“记录还在？”
“周启手机里有。”
那条消息被找出来时，下面还留着李茂的回复。
少管闲事，你的单送完了吗？
再往下，是赵成业发的语音。
“顾行舟，你上过几天大学，就当自己是工程师了？别拿你那套吓唬人。车已经检查过，耽误一车货，你赔？”
病房里安静下来。
笔尖落在纸上的声音，一下一下。
我靠着枕头，后背全是汗。
调查人员离开前，让我核对笔录。
我拿笔时手还在抖，顾宁想扶，又把手收了回去。
我一笔一画签完名字。
这次，纸上的每个字，我都看清了。
门关上以后，顾宁替我擦汗。
“刚才为什么不让我扶？”
“这个字，我得自己签。”
她把毛巾折好，没有再说话。
傍晚，李茂发来消息。
顾哥，我也是打工的，赵总让我做，我不能不做。
紧跟着又是一条。
你撤掉材料，我把工资给你，别让大家都没饭吃。
我把消息转给唐岚。
她回得很快。
保留，不争辩。
我放下手机，病房门口却传来一阵争执。
周启被护士拦在外面。
“先别进去，他今天已经说太多话了。”
“可这事不能等。”
我喊了一声他的名字。
周启进门，把手机递给我。
屏幕上，我妹妹的照片挂在一篇文章最上面。
标题里有几个字扎进了我的眼睛。
专家为亲哥插队，普通患者被迫让路。
【第五章】
那张照片是顾宁推着我进手术区时拍的。
她半弯着腰，手按在我的氧气面罩上。
配文说，她为了救自己的哥哥，挪用了别人的救命资源。
下面还有我的借条。
家庭负债，疑似无力支付巨额医疗费用。
最后一张，是一份根本没人申请过的筹款页面。
周启手背上的筋绷了起来。
“群里有人说，顾主任要拿病人的钱补你家的窟窿。”
顾宁扫了一眼，把手机还给他。
“页面链接留好。”
“你不生气？”
她伸手拿起查房记录，又放下。
纸边被她捏出一道褶。
“生气不能证明手术排期。”
她转身出去，走到门口时撞了一下门框。
我叫她，她摆了摆手。
“没事。”
半小时后，医院医务部门的人进了病房。
顾宁坐在他们旁边，胸前的工牌放在桌上。
“抢救记录、手术安排、用血记录，都可以按程序核查。涉及我本人，我回避核查过程。”
我看向她。
“你的工作……”
“按制度办。”
她把工牌推近一点。
“该查就查，别给别人留话。”
程予安当着我们的面调出抢救时间线。
“当时没有取消其他患者手术，启用的是急诊手术间。伤者出现失血性休克，符合急诊抢救指征。顾医生在当日应急支援名单内，接通知赶来，在床旁才确认亲属关系。”
医务部门的人边听边记录。
“亲属参与手术的情况，也要写清楚。”
“当时需要立即控制大出血，她是现场最熟悉对应修复技术的医生。我到位以后接续完成，记录齐全。”
顾宁一直坐着，没有插话。
等人离开，她才把一直握着的手展开。
掌心有四道月牙印。
我盯着那四道印子，胸口又开始发堵。
“对不起。”
顾宁看向我。
“这句话，你说给谁听？”
“要不是我……”
“车是你撞的吗？”
我闭上嘴。
“材料是你造的吗？”
她的声音不高，每个字都落得很清楚。
“哥，你要是把他们做的事都认到自己身上，他们就省事了。”
我把被子往下拉了一点。
伤口抽着疼，可我这次没有躲开她的目光。
“那就一件一件查。”
当天下午，唐岚带来一张付款凭证。
“假筹款页面已经投诉，平台正在核验。幸好发现得早，收到的款项不多，相关记录也申请保存了。”
“收款人是谁？”
“账户不是你，也不是顾医生。具体操作者要继续查，不能现在就下结论。”
我点头。
“我的借条怎么出去的，也查。”
唐岚看了我一眼。
“你愿意公开多少信息？”
“事故和借款都可以核对，病历细节不行。我妹妹的私人信息也不行。”
“好。澄清只给必要证据，不跟着对方把隐私摊出去。”
医院完成初步核查后，公布了不涉及其他患者身份的抢救流程说明。
没有人被挤出手术间。
没有哪一笔医疗费被悄悄抹掉。
所谓筹款，与我们毫无关系。
周启拿着手机跑进来。
“最开始转发的那个账号，把文章删了！”
唐岚坐在旁边，翻过一页材料。
“删掉不等于没发生，保全过了。”
我刚要接手机，电话响了。
是赵成业。
我开了录音，按下接听。
“行舟，网上的事情我也是刚知道。现在什么人都有，你别往我身上想。”
“你打电话，就为了告诉我这个？”
他停了两秒。
“听说你妹妹正在评一个项目？医生最怕名声有瑕疵。咱们真要闹，谁都安生不了。”
顾宁站在床边，伸手要接。
我把手机换到另一边。
“赵成业。”
“你说。”
“我妹妹拿手术刀，你拿假材料。”
“你有什么资格，跟她说谁都安生不了？”
电话那边响起杯子砸桌的声音。
“你别给脸不要脸！”
我挂断电话，把录音交给唐岚。
顾宁看着我，嘴唇动了动。
我先开了口。
“这回，不让你一个人挡。”
【第六章】
转出监护病房后，我第一次照镜子。
镜子里的男人颧骨凸着，嘴唇裂开，胸前裹着敷料。
顾宁站在我身后，手托着我的胳膊。
“看完了？”
“头发该剪了。”
“先活利索，再讲究。”
她把我扶回床上，拉开洗漱包。
里面有把旧梳子，齿断了两根。
我认出那是家里的东西。
“你去我那儿了？”
“去了。”
她拿出一个牛皮纸袋，放到我腿边。
我伸手想拿，又停住。
封口上的胶带已经发黄。
顾宁盯着我的手。
“周启说，这个铁盒你搬了四次家都带着。”
“旧东西。”
她拆开纸袋。
保研资格确认材料。
导师的联系方式。
还有一张没交出去的报名表。
我的名字写在最上面，字比现在锋利。
顾宁看了很久。
“你不是说，学校不要你了？”
我抓住被角。
“都过去了。”
她把报名表摊到我面前。
“你先回答。”
门口的周启想进来，看到她手里的纸，又退了出去。
病房只剩输液泵的滴声。
我喉结滚了两下。
“那年爸住院。”
“我知道。”
“你医学院的学费也要交。”
“所以你退了？”
我没有说话。
顾宁掏出手机，点开通讯录里一个很久没拨过的号码。
“我联系了余老师。”
我的手猛地一紧。
“你找他干什么？”
“问清楚。”
她按下免提。
电话响到第三声，对面接了。
“顾宁？”
“老师，我哥醒着，您现在方便吗？”
那边静了一会儿。
“行舟。”
我低着头，嗓子发紧。
“老师。”
“身体怎么样？”
“能吃饭了。”
“那就好。别急着下床，按医生说的来。”
我应了一声。
顾宁把那份材料按在床上。
“哥，老师说，当时给你留了很久。”
我手背上的针贴卷起一角，被我抠住。
顾宁把我的手拿开。
“别抠。说话。”
电话那边，余老师叹了口气。
“你当年跟我说，先工作一年。后来我打电话，你总说在忙。行舟，我不是来问责的。我就是想告诉你，那条路不是你不配走。”
我看着腿上的纸。
“老师，我知道。”
“不，你一直当自己没资格了。”
我把脸转向窗边。
玻璃上映出顾宁的脸，她咬着嘴唇，眼泪往下落，一颗一颗砸在那份旧表上。
我伸手去拿纸。
“别弄湿。”
她立刻把纸抬起来，用袖口去擦。
擦了两下，她忽然停住。
“你看。”
她把那一角捧给我。
“你还在乎。”
我嘴唇张了张，没能接上话。
余老师在电话里说：“保研资格不能给你补回来，十年的专业变化也得重新学。但你想再读书，我能告诉你怎么准备。别现在答应我，等身体好一点再想。”
通话结束，顾宁把材料装回纸袋。
“我当年说不读了，你为什么不让我退？”
“你喜欢。”
“你不喜欢你的专业？”
我看了一眼纸袋。
她坐到床边，握住我没有扎针的那只手。
“哥，我不是要你解释为什么救我。”
“我想问，你为什么救完我，就把自己丢下了？”
我低着头，眼前的被子慢慢糊成一片。
那年她把退学申请塞进书包，准备第二天交。
我从她书包里拿出来，当着她的面撕了。
她在厨房门口哭，我说自己反正考不上，出去挣点钱挺好。
顾宁捏了一下我的手。
“那句话，你今天收回去。”
我抬头。
“哪句？”
“你考不上。”
我的喉咙动了好几次。
“我……能考上。”
她点头，眼泪掉在我的手背上。
“再说一句。”
“我还想读。”
她把额头抵在我手边，肩膀抖了起来。
门外，周启抹了把脸，背过身去。
我抬起手，放到顾宁头顶。
这一次，我没有说别哭。
也没有说算了。
【第七章】
何顺来医院那天，拄着一根拐杖。
他自己也在事故里受了伤，额头还贴着纱布。
进门以后，他站在床尾，几次张嘴都没出声。
我先叫了他。
“老何。”
他膝盖一弯，唐岚伸手拦住。
“别跪，坐着说。”
何顺扶住椅背，指甲刮过木头。
“我看见你了。”
他的声音断了一下。
“我踩了，踩到底了。车没停。”
我的手攥住床沿。
那声轮胎擦地的尖响又在耳边钻出来。
我闭了闭眼。
“你那天喊的，是刹车？”
“是。”
他把头埋下去。
“前一天我就报修了。他们说已经弄好，让我照常跑。”
唐岚把录音设备放到桌上，征得他同意后打开。
“你向办案人员提交过这些情况吗？”
“提交了一部分。今天来，是把剩下的也交出去。”
他儿子站在旁边，递出一部手机。
“我爸出车前都拍检查视频，发给我妈报平安。前一天的视频里，有他说刹车不对的话，还有他发给车队的报修消息。”
唐岚没有接手机乱翻。
“原始设备保留，等会儿直接去提交。还有什么？”
何顺从口袋里摸出一张纸。
纸被折了很多次，折痕处快裂了。
“李茂让我照着这个说。”
我看见第一行。
顾行舟要求车辆立即出发，并承诺对车况负责。
何顺的拇指压在那一行上。
“赵总说，我欠公司的钱，他可以不要。家里还给安排活。只要我咬死是你安排的。”
周启从椅子上站起来。
“你答应了？”
何顺没有躲。
“我差点答应。”
病房里没人出声。
他抬起头，眼白里全是血丝。
“我儿子把手机拿给我，问我，爸，你不是说那个人提醒你别开了吗？”
他儿子把脸转开。
何顺的手抖得纸都拿不稳。
“我撞了你，已经没脸来。要再说那句话，我以后连我儿子的脸都不敢看。”
我看着他。
“老何，我不替你免责任。”
他点头，眼泪掉在裤子上。
“我知道。”
“你知道车有问题，还是开了。你该担的，自己担。”
“我担。”
“但不是你的，也别替别人担。”
他抬起头，嘴角抽了两下。
“好。”
他们离开以后，唐岚没有立刻走。
她拿出另一个文件袋。
“车辆维修记录查到了新情况。”
“没修？”
“涉事车辆有一张所谓检修合格单，维修门店不认可。门店留存记录显示，当时建议进一步处理制动系统问题，公司只结了基础检查费用，随后把车开走了。”
我撑着床想坐直，胸口猛地一抽。
顾宁按住我。
“躺着听。”
唐岚继续说：“事故车辆检测和其他调查还在进行。维修记录只是其中一环，但它能和报修消息、调度记录互相印证。”
周启握紧拳头。
“为了省这点钱？”
“还有当天那趟配送的违约压力。”
唐岚把文件袋合上。
“他把停驶损失算得很清楚，却没把路上的人算进去。”
下午，赵成业又来了一次。
这回他没带礼盒。
他站在门外，被护士拦住后，隔着门喊我。
“顾行舟，出来谈。”
顾宁走到门边。
“他现在下不了床。”
“那你让律师出来。八十万，够不够？”
走廊上的人转过头。
赵成业压低声音。
“我已经很有诚意了。司机的事情让司机处理，公司的材料我可以撤。”
我让周启把门拉开一些。
“撤什么？”
赵成业盯着我。
“你别装听不懂。”
“安全主管的任命，还是让我带故障发车的调度单？”
他嘴角抽动。
“你非得把事情做绝？”
我摸着胸口的敷料。
“你把笔塞进我手里时，怎么没问过这句话？”
赵成业朝前迈了一步，保安挡住他。
他指着我，声音忽然拔高。
“没有我借你钱，你妹妹能读下来？你们兄妹今天站在这儿，谁不是靠我！”
顾宁转身，从包里拿出一叠复印件。
工资扣款。
银行转账。
借款本金与利息核对表。
她把最上面那页举到他眼前。
“钱，他还了。”
“多扣的，另算。”
她往前走了半步。
“我哥哥靠的是他自己十年的腿，不是你的嘴。”
赵成业盯着那张表，伸手就要抢。
保安握住了他的手腕。
走廊尽头，两名来核查材料的工作人员停下脚步。
其中一人看了眼他的证件。
“赵成业？”
“正好，有几件事情，请你配合说明。”
【第八章】
第一次做康复训练，我只站了七秒。
右腿刚落地，膝盖就往下一折。
康复师托住我，顾宁扶住另一边。
汗从额头流进眼睛，刺得我睁不开。
“坐下，先坐。”
我攥着扶手，不肯松。
“再试一下。”
康复师看着计时器。
“不是比赛。今天多撑三秒，明天肿了，反而耽误。”
我被扶回轮椅，掌心留下两道红痕。
顾宁蹲下来，替我把拖鞋摆正。
“站不起来，也不能说明你没用。”
我扯了一下嘴角。
“我没这么想。”
她抬眼看我。
我把目光移开。
她没拆穿，只把一张课程表放到我腿上。
“余老师发的，先看基础课。每天半小时，累了就停。”
我摸着纸边。
“真让我考？”
“你昨天不是已经答应自己了？”
回到病房，唐岚正等着。
她先把一份受理材料递给我。
“欠薪和借款账目走各自程序，事故赔偿也不能被那张假账单抵掉。公司名下资产已经申请相应保全，避免后面只拿到一纸文书。”
“其他人的工资呢？”
“愿意维权的人，分别整理材料。你不是他们的法定代理人，不能替所有人签字。但你能提供共同的管理记录和欠薪线索。”
周启挠了挠头。
“大家之前怕，今天有九个人愿意去提交了。”
我看着他。
“别逼剩下的人。他们有家要养。”
“我知道。把材料怎么留、去哪儿交，发给他们了。”
唐岚把另一张名片推过来。
“赵成业找了中间人，要见你。”
顾宁的手停在轮椅把手上。
“还见？”
“是否见，由顾先生决定。对方说这次不谈撤案，只谈赔偿。”
我看了那张名片一会儿。
“让律师都在，见。”
会面安排在医院的一间接待室。
我坐轮椅进去时，赵成业先看了我的腿，又看了顾宁一眼。
他旁边放着一个文件袋。
“钱，我愿意出。”
唐岚没有接话，等他往下说。
“另外，公司可以给行舟安排办公室岗位，不用跑单。以后每个月工资照发，你妹妹也省心。”
我问：“什么岗位？”
“安全管理。”
我抬起头。
赵成业清了清嗓子。
“你不是学机械的吗？专业对口。以前那份任命，可能流程有问题，补一补就行。”
唐岚把笔放下。
“你是在谈安置，还是要求当事人追认一份此前否认的任命？”
“我不是那个意思。”
“那就写明，新的安排不代表对既往材料的认可。”
赵成业的脸色往下沉。
他拿起水杯，喝了一口，又放回原处。
“大家都别把话说死。一个送外卖的，伤成这样，除了我，谁还肯要？”
顾宁手里的纸被捏响。
我按住她的手背。
“赵总。”
他看向我。
“我今天愿意见你，是谈你该付的钱。”
“不是听你再买我一次。”
他靠回椅背。
“你以为赔偿拿了，后面就有好日子？你十年没碰专业，谁会真把你当人才？你那个老师能养你？”
我把腿上的文件袋打开。
里面是唐岚帮我核算的损失材料。
我一页一页放到桌上。
“这是医疗费。”
“这是误工、护理和后续治疗的依据。”
“伤残等相关项目，依法鉴定以后再算。”
我抬头看他。
“你该赔多少，按事实和法律来。至于我以后挣什么钱，不劳你安排。”
赵成业盯着那些纸，忽然把自己的文件袋推了过来。
里面是一份和解草案。
最后附着一张声明。
公司未实施胁迫，相关材料系双方沟通误解。
我把声明单独抽出来，放回他面前。
“你还是没明白。”
“我可以谈赔偿。”
“不能拿假话给你找出口。”
会面结束，赵成业在身后喊了一声。
“顾行舟！”
我没有回头。
轮椅推到门边时，走廊里传来周启的声音。
“顾哥，工资到账了！”
他举着手机跑过来，眼睛直盯着那串数字。
“先发了第一批，我们几个拿到了！”
我接过他的手机，看见转账备注。
补发劳动报酬。
不是借款。
不是施舍。
我把手机还给他。
“收好。”
周启咧开嘴，笑到一半，抬手遮住了眼睛。
赵成业站在接待室门口，没人再看他。
【第九章】
拆线那天，我问顾宁：“能不能不扶？”
她看了康复师一眼。
得到允许后，她松开一只手，另一只仍虚托在我腰侧。
我从床边走到窗前。
十一步。
走到最后一步时，腿在抖，汗顺着脖子往下淌。
顾宁举起手机。
“给余老师看看？”
“别拍脸。”
“为什么？”
“太狼狈。”
她把镜头压低，只拍我的鞋。
“行。拍你自己走过来的。”
复查一次接着一次，课程笔记从半页变成一页。
每次我想问案子，顾宁就把唐岚发来的进展摆在桌上，和药盒放在一起。
“先吃药，再看。”
我吞下一把药片，杯子刚放稳，她又按住笔记本。
“再休息十分钟。”
“顾医生，你管得太细。”
“你有意见？”
“没有。”
她把水杯续满，嘴角终于抬了一下。
开庭通知送来时，我已经能拄杖走一小段路。
唐岚把相关安排讲清楚，又看了看我的腿。
“你可以申请合适的出庭方式，不用硬撑。”
“医生允许，我就去。”
顾宁没有拦。
她把复查单夹进文件袋。
“我陪你。”
庭审那天，赵成业见到我，目光先落在我的拐杖上。
李茂坐在另一侧，头一直低着。
我按要求坐好，手掌压住膝盖。
空调风吹过袖口，指尖发凉。
赵成业起初还在否认。
“我不知道任命材料有问题，那些都是李茂做的。公司那么多人，我不可能每件事都管。”
李茂猛地抬头。
“你让我找他的签字，说他学机械，别人会信！”
审判人员制止了他们相互争吵，要求依次陈述。
李茂的声音开始发颤。
“他还说，顾行舟就算救回来，也拿不出证据。工资表拿去换个抬头，谁会给一个骑手较真？”
赵成业手指抠住桌沿。
“你胡说！”
提交在案的聊天记录被展示出来。
工资核对表的原始视频。
拼接材料的电子文件痕迹。
李茂与赵成业之间关于提交材料的消息。
一条接着一条。
赵成业张着嘴，往后靠了靠。
“那只是……讨论，不代表我让他真的去做。”
随后展示的是车辆报修记录。
何顺的出车视频。
维修门店的原始单据。
实际调度消息。
以及与这些材料相互印证的车辆检测结论。
我低头看着自己的手。
虎口处，摔伤留下的疤还发硬。
顾宁坐在旁听席，双手紧紧扣着包带。
赵成业开始往司机身上推。
“车在他手里，能不能开，他自己最清楚。”
何顺没有再替他挡。
“我知道有问题还开，我认我的责任。”
“但你告诉我修好了，还说不出车就扣光这个月的钱，也是真的。”
赵成业的嘴唇抖了两下。
他转头看向我，目光第一次没有落在我的衣服和拐杖上。
“行舟。”
我没有应。
“我借过你钱。你最难的时候，我帮过你。”
审判人员提醒他围绕案件事实陈述。
他仍盯着我。
“你说句话。你不能一点旧情都不记。”
我在获得允许后开口。
“你借我钱，我按约还本付息。”
“你雇我送单，我替你干了十年。”
“我没有欠着你的钱，也没有白拿过你的工资。”
赵成业的肩膀往下一塌。
我看着他。
“你最不该做的，不是认不出我妹妹。”
“是觉得我没有一个当专家的妹妹，就该被你塞进事故里，连名字都由你来写。”
旁听席传来一声压住的抽气。
周启低下头，用掌根抹眼睛。
赵成业把脸转开，嘴里反复说着：“不是这样，不是这样……”
后续宣判时，我仍坐在同一个位置。
判决对事故责任、伪造材料企图转嫁责任等行为分别作出认定，相关刑事责任由各被告人依法承担。赔偿事项与欠薪、借款争议，也没有被那份所谓一揽子协议抹掉。
念到赵成业的刑期时，他突然抬头。
“怎么会这么重？”
他的律师低声跟他说话。
他没听，眼睛转向旁听席，最后停在顾宁脸上。
“顾医生，你帮我说句话。”
顾宁坐着没动。
他的椅子被带得响了一声，人往下滑，旁边的人伸手扶住他。
“我赔钱，我都赔。”
他开始哭，鼻涕和眼泪蹭到袖口。
“我就是舍不得那点停工的钱，我没想闹成这样……”
顾宁的手指从包带上松开。
她站起来，等休庭后走到我身边。
赵成业还在叫她。
她没有过去。
我接过拐杖，撑着扶手起身。
刚站直，腿晃了一下。
顾宁托住我的手肘。
“慢一点。”
我看着门口照进来的光。
“能走。”
我们一步一步出了门。
身后，他的声音被关在了里面。
【第十章】
赔偿款到账那天，我把手机递给顾宁。
她只看了一眼，就推回来。
“你的。”
“手术费，还有这段时间……”
“费用可以一起核对。”
她把椅子往我身边挪了挪。
“但你要是打算给我写一张借条，先想清楚再开口。”
我拿笔的手停住了。
她看着那支笔。
“你还真想写？”
“总得有个数。”
顾宁从抽屉里拿出旧记账本，翻到第一页。
“那你先算这本。”
我没接。
她一页页翻。
学费。
生活费。
考研报名费。
给父亲买药的车票钱。
她翻到最后，指着那个圈起来的结清。
“你给别人结清了。”
“咱们俩也非得写这个？”
我握着笔，指腹压在笔杆上。
她把本子合上，却没有丢。
“这个留着。不是债，是你做过的事。”
我看着她，把空白纸翻过去。
在背面写下银行贷款还款计划。
再写后续康复预算。
最后留了一笔学习和生活的钱。
顾宁凑过来看。
“生活费怎么又这么少？”
“够用。”
她拿过笔，在伙食那一栏添了一笔。
“医生说了，要补。”
“哪个医生？”
“你家这个。”
我把那张纸压在杯底，没再改。
公司多扣的借款费用，经过核对和处理后退回了一部分。那张被赵成业反复拿出来的借条，也终于不再悬在我头顶。
唐岚把结算材料送来时，特意让我一页一页看。
“现在还怕看这些纸吗？”
我摇头。
“怕，但看得懂了。”
她点头。
“那就好。以后谁让你签，先看清楚。”
周启换了新站点，来医院接我复查，头盔上多贴了一张小纸。
工资到账才续租。
我看了半天。
“你贴这儿给谁看？”
“给自己看。以前总觉得忍一忍就过去了，现在知道得留记录。”
他把另一只头盔递给我，递到一半又收回去。
“忘了，你现在不能坐电动车。我叫车。”
我笑出了声，牵到胸口，立刻吸了一口气。
他吓得伸手来扶。
“你别笑了。”
顾宁从医院门口出来，接过我手里的药。
“怎么了？”
“他嫌我笑。”
周启瞪圆眼睛。
“顾哥，你还告状？”
顾宁看看他，又看看我，嘴角抬了起来。
“能告状，恢复得不错。”
回家的车上，余老师打来电话。
他没问我赔了多少钱，只问：“上次那道题，推到哪一步了？”
我从包里掏出笔记本。
“第二种边界条件，我算出来不一样。”
“你把过程拍给我。别急着改，先说你为什么这么设。”
我握住笔，朝窗外看了一眼。
路口有骑手停在红灯前，鞋尖点地，外卖箱背带磨出了毛边。
我把窗户降下一点。
等风吹进来，又重新关上。
“老师，我想清楚了。”
“想清楚什么？”
“考试按规矩来。落下的课，我补。考不上，再考。”
电话那边，余老师停了片刻。
“好。先把这道题讲完。”
我低头翻页。
顾宁坐在旁边，没有插话，只把快滑下去的拐杖扶正。
到家以后，她把书桌搬到窗边。
桌面不大，左边放康复训练表，右边放教材，中间刚好摊开一本笔记。
我那只旧外卖箱靠在墙角。
洗干净了，裂口还在。
顾宁拿着抹布问：“这个怎么办？”
“留着吧。”
她点头，把箱子挪到不挡路的地方。
“留着。”
我坐到桌前，翻开第一页。
字写歪了一行，又划掉重写。
厨房里传来切菜声。
我看了一眼时间，扶着桌沿站起来。
“我来做饭。”
顾宁从厨房探出头。
“坐回去。”
“我能站。”
“站得住也坐回去。”
她举着锅铲，指了指我的书。
“顾行舟同学，你今天的题写完了吗？”
我慢慢坐下。
“还差两道。”
“那就写。”
我握住笔，刚写了半行，手机响了一声。
是一条配送平台的召回消息。
奖励加倍，即刻上线。
我盯着屏幕。
拇指停在那条消息上，几秒后，关掉了提醒。
顾宁把一碗面放在我手边。
碗里卧着两个鸡蛋，葱花浮在汤上。
我拿起筷子，夹出一个，想往她碗里放。
她抬手挡住。
“我那碗有。”
我探头看了一眼。
真有。
她把椅子拉到我旁边，用筷子敲了敲碗沿。
“吃你的。”
我低下头，咬了一口鸡蛋。
顾宁坐在旁边翻我的笔记，看到一道划掉重写的题，伸出手指点了点。
“这里写得太挤。”
“纸贵。”
她抬眼看我。
我把后半句话咽下去，抽出一张新纸。
她这才低头吃面。
窗外有人按响电动车喇叭。
我没有起身。
面汤的热气扑到脸上，我把那两个鸡蛋，都吃完了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】