结婚三年，我攒下一对青花缠枝莲纹梅瓶。
一真一假，摆在一起，连行家都得拿放大镜端详半天。
妻子偷听到估价九个亿，当晚就把离婚协议拍在我面前。
她说她不贪心，只要一件，剩下的全归我。
还主动写了净身出户。
我红着眼签了字，手都在抖。
她搂着那只梅瓶出了门，连头都没回。
三个月后，东海春拍。
拍卖师把她那只瓶子翻过来的时候，整个大厅鸦雀无声。
而我坐在VIP包间里，喝了口茶。
嗯，有点烫。
【第一章】
我这辈子做过最聪明的事，就是在结婚前半年，烧了一只假瓶子。
不是心血来潮。
是我从领证那天起，就知道这段婚姻撑不了太久。
徐曼这个人，眼睛长在钱上。
谈恋爱的时候她看我的眼神，跟看存折没什么区别。
我爷爷是瓷都老匠人，家里传下来几件东西，不算顶级，但搁在这个年代，件件都是硬通货。
徐曼嫁给我，图的就是这个。
她以为我不知道。
我什么都知道。
但那时候我三十二了，家里催得紧，我爷爷临走前拉着我的手说，阿恒，成个家吧。
我就成了。
婚后第一年，还算太平。
徐曼在一家地产公司做行政，收入不高，但花钱的手艺一流。
我在古玩街盘了间小铺子，不大，三十来平，专做瓷器修复和鉴定。
日子就这么不咸不淡地过着。
直到去年秋天，我从一个老藏家手里收到一只青花缠枝莲纹梅瓶。
永乐年间的。
品相极好，釉面温润，青花发色浓艳，拿在手里的时候，指尖都在发麻。
这东西，上拍的话，保守估价九个亿。
我没声张。
把它带回家，跟我之前自己烧的那只仿品并排放在一起。
红木架子上，两只梅瓶一左一右，器形、纹饰、大小，几乎一模一样。
区别在底足。
真品底足露胎处有火石红，胎质细腻如糯米。仿品我做了旧，拿酸蚀过，但微观气泡结构骗不了行家。
不过徐曼不是行家。
她连青花和粉彩都分不清。
那天晚上我在书房接了个电话。
是老钟打来的，他在东海拍卖行干了二十年，算是业内老炮儿。
“阿恒，你那只永乐梅瓶，送不送拍？春拍专场给你留了位置，封面都给你。”
“再说吧，我还没想好。”
“九个亿的东西你还没想好？你小子是不是飘了？”
“没飘，就是……家里事多。”
我挂了电话，转头就看见书房门缝里有一截影子。
那截影子缩回去的速度很快。
但拖鞋在地板上蹭出的声响，骗不了人。
我坐在椅子上，把玩着手里的核桃，没动。
徐曼听到了多少？
“九个亿”这三个字，够了。
当天夜里，她翻来覆去一直到凌晨三点。
我闭着眼，呼吸均匀，心里一直在数她翻身的次数。
十七次。
第二天早上，我出门前，注意到她的目光在红木架子上的两只梅瓶之间来回飘了四遍。
嘴角有一丝弧度，很浅，她自己大概都没察觉。
但我看见了。
那种弧度我太熟悉了。
我在古玩街见过一百次。
是买家看中了货，又拼命压价时的表情。
我叹了口气，出了门。
铺子里的活儿不多，一只民国的粉彩将军罐，碎成了六瓣，客户要修复，不急，慢工出细活。
下午两点，徐曼给我打了个电话。
“老公，晚上回来吃饭吗？我做你爱吃的糖醋排骨。”
她已经八个月没叫过我老公了。
上一次叫老公，是让我给她换新手机。
“行，早点回。”
我挂了电话，拿起桌上的粉彩碎片，手很稳。
我知道，要来了。
晚上到家，一桌子菜，四菜一汤，连摆盘都讲究了。
徐曼穿了一件我没见过的连衣裙，头发散着，还喷了香水。
“今天什么日子？”我脱了外套搭在椅背上。
“什么什么日子，不行啊？想给你做顿好的还需要理由？”
她笑着给我盛汤，动作温柔得失真。
我低头喝汤，没说话。
饭吃到一半，她放下筷子。
“阿恒，我跟你商量个事。”
来了。
“你说。”
“咱们……是不是该好好聊聊了？”
她的表情很认真，带着一种提前排练过的郑重。
“聊什么？”
“聊我们。”
“我们怎么了？”
“阿恒，你别装了。”她深吸一口气，“这三年，你知道我过得什么日子吗？”
我放下筷子，看着她。
“你整天泡在你那个铺子里，修修补补，跟那些破瓶子破罐子打交道。你有没有关心过我？我的感受呢？我的需求呢？”
她眼眶红了，声音带着颤。
演技不错。
比上次让我买包的时候进步了。
“你说得对，”我点点头，“是我的问题。”
“所以……”她咬了咬嘴唇，“我觉得我们不合适。”
“你要离婚？”
我说这四个字的时候，声音平得像一面没起风的湖。
她愣了一下，大概没想到我这么直接。
“我……我是为我们两个都好。”
“行。”
“你就这么答应了？”她瞪大了眼睛。
“你都说了不合适，勉强在一起有什么意思？”
她嘴巴张了张，半天没说话。
我知道她在想什么。
她在想：这也太顺利了吧？
顺利到不对劲。
但九个亿的诱惑在前面吊着，她不敢在这个节骨眼上出岔子。
“那……财产的事……”她试探着开口。
“你说。”
“我不贪心。”她低下头，手指绞着裙角，“家里那对梅瓶，我只要一个。其他的，房子、车子、存款，全归你。我净身出户。”
她说这话的时候，声音在发抖。
不是因为委屈。
是因为兴奋。
一只梅瓶四亿五，在她看来，这笔买卖血赚。
房子才多少钱？车子才多少钱？存款卡里一共就二十来万。
她觉得自己格局很大，姿态很高，吃亏是福。
而我是那个被蒙在鼓里的冤种。
我沉默了很久。
久到她开始不安，开始怀疑自己是不是演过头了。
然后我开口了，声音沙哑：“你真想好了？”
“想好了。”
“那……你自己选吧。”我低着头，不看她，“左边右边，你挑。”
她站起来，走到红木架子前。
两只梅瓶并排而立，灯光下，釉色流转，像凝固了六百年的月光。
她的手伸向了右边那只。
我的心跳慢了半拍。
然后恢复了正常。
右边那只，是仿品。
她抱起梅瓶的时候，手指在发抖，瞳孔放大，嘴角有一个快要压不住的笑。
“就这个。”她说。
“好。”
我转过身，走到阳台上，点了一根烟。
身后传来她打电话的声音，压低的，急促的，带着掩饰不住的雀跃。
“妈，成了。明天就去办手续。”
烟雾散在夜风里。
我弹了弹烟灰。
徐曼，你这辈子做过最蠢的决定，就是以为自己比一个玩了三十年瓷器的人聪明。
【第二章】
离婚手续办得飞快。
徐曼的效率，这辈子没在别的事情上见过。
第二天一早，她就把离婚协议打印好了，还贴心地打了两份。
A4纸，白底黑字，条款清清楚楚。
“双方自愿离婚，共同财产分配如下：青花缠枝莲纹梅瓶一只归女方所有，其余全部财产归男方所有。女方自愿净身出户，不索要任何补偿。”
她递笔给我的时候，手指修长，指甲新做的，法式美甲。
什么时候去做的？
昨天下午。
她确实很急。
“阿恒，你看看有没有问题。”
我拿起协议，逐字逐句看了一遍。
其实不用看。
“没问题。”
我签了名。
手确实在抖。
不是演的。
再怎么说，三年了。
三年的饭一起吃，三年的觉一起睡，三年的日子一天一天地过。
哪怕知道她图的是什么，签字的那一刻，还是会有点什么东西堵在喉咙口。
徐曼签字的时候比我利落多了。
笔落下去，干脆利落，一气呵成。
连名字都写得比平时好看。
办完手续出了民政局，她站在台阶上，阳光照在她脸上，那种轻松和如释重负，藏都藏不住。
“阿恒，以后……你好好照顾自己。”
“嗯。”
“那对梅瓶……我一会儿就让人来取。”
“你自己来拿吧，让别人搬我不放心。”
“行。”
她走的时候脚步轻快得像踩着云。
我站在原地，看着她钻进一辆白色奔驰的副驾。
那辆车我没见过。
驾驶座上坐着一个男人，三十出头，戴着墨镜，手搭在方向盘上，手腕上一块表，金色的，很亮。
车开走的时候，徐曼没回头。
好。
我抬手拦了辆出租车回铺子。
路上接到老钟的电话。
“阿恒，想好没？送不送拍？”
“送。”
“痛快！哪只？”
“左边那只。”
“好，我这两天安排人上门看货，走鉴定流程。春拍三月二十八，来得及。”
“嗯。”
“对了，听说你离了？”
消息传得倒快。
“跟瓶子有关系吗？”
“有有有，大大的有关系。你现在单身了，拍卖完了请你下馆子，介绍个靠谱的给你。”
“先忙正事。”
挂了电话，我翻出一个旧笔记本。
里面夹着一张纸条，是我爷爷留给我的。
上面的字歪歪扭扭，钢笔写的，墨迹都洇开了。
“阿恒，这一行吃的是眼力饭。看人，比看瓷器难。但道理一样，真的假不了，假的真不了。”
我把纸条放回去，合上笔记本。
下午，徐曼果然来取瓶子了。
她带了一个泡沫箱，箱子里塞满了珍珠棉。
专业。
看来做了功课。
她从红木架子上取下右边那只梅瓶的时候，动作极其小心，轻得像抱婴儿。
“阿恒，谢谢你。”
她站在门口说了这句话。
语气里有一丝亏欠，但更多的是迫不及待。
“不客气。”
她走了。
我关上门，走到架子前。
左边，真品静静地立在灯光下。
釉面温润如玉，青花幽蓝深沉。
六百年了。
什么风浪没见过。
我伸手摸了摸它的瓶颈，凉的，光滑的，带着一种穿越了时间的安静。
“老伙计，”我轻声说，“你才是真正值钱的那个。”
它当然不会回答我。
但灯光下的釉色流动了一下。
像是在笑。
接下来两个月，我过得很清静。
铺子照常开，活儿照常接。
街坊邻里知道我离婚的事，偶尔说几句，我都笑笑带过。
“小周啊，你那媳妇儿不厚道。”对面卖文房的李叔抱着茶杯摇头。
“日子是两个人的事，过不下去就算了。”
“你还替她说话？”
“没替她说话，事实而已。”
李叔还想说什么，被我岔开了。
我不想聊这个。
倒是徐曼那边，动静闹得不小。
朋友圈、微博、小红书，三路并发。
先是换了头像，一张在高档酒店阳台上的自拍，手里端着红酒杯，背景是外滩夜景。
配文：“新生活，从今天开始。”
然后是购物分享。
包，鞋，衣服，首饰。
一线大牌，一条条地晒。
评论区一片“姐姐好飒”“独立女性”的喝彩。
我划拉了两下，退出了。
我关心的不是这些。
我关心的是，她什么时候送拍。
消息很快就来了。
不是她告诉我的，是老钟。
“阿恒，你前嫂子找到瀚海拍卖行了。”
“瀚海？”我顿了一下，“没找你们？”
“没有。估计是嫌我们东海体量不够大，想上瀚海的春拍主场。”
“瀚海接了？”
“接了。”老钟在电话那头笑了一声，“瀚海那边说，送来一只永乐青花梅瓶，品相极好，初步目测没问题，正在走鉴定流程。”
“目测？”
“对，还没上仪器。你也知道，瀚海排队的人多，鉴定起码排到下个月。”
“嗯。”
“你不担心？”
“担心什么？”
老钟沉默了两秒。
“也是，你比谁都清楚。”
挂了电话，我靠在椅背上，看着天花板。
瀚海拍卖行，业内前三。
如果上了他们的春拍，图录一印，全国藏家都盯着。
到时候……
我闭上眼。
不急。
让子弹飞一会儿。
【第三章】
瀚海的鉴定结果出来的那天，我正在铺子里粘一只乾隆年间的珐琅彩碗。
老钟的电话打进来的时候，我手上沾着胶，差点把碗又磕了。
“阿恒，你猜怎么着？”
他声音里带着一种憋笑憋到内伤的味道。
“你说。”
“瀚海那边，鉴定没过。”
我手上的动作顿了一下。
“仪器一上，气泡结构不对，胎土成分不对，底足的火石红是酸蚀做旧的。结论：现代高仿。”
“然后呢？”
“然后你前嫂子在鉴定室当场就不行了。据说脸白得跟宣纸似的，腿一软坐地上了。”
我把胶水放下，拿了张纸巾擦手。
“她没闹？”
“闹了。说鉴定有误，要求复检。瀚海给面子，又请了两个外部专家看了一遍。结论一致：仿品。年代不超过五年。”
五年。
那只仿品我三年前烧的，严格来说，三年。
“她什么反应？”
“走的时候抱着箱子，整个人都是飘的。听说在走廊里给谁打了个电话，声音很大，哭腔。”
给她妈打的，多半是。
“阿恒，我多嘴问一句。”
“你问。”
“你早就知道她会拿哪只，对吧？”
我没回答。
老钟在电话那头叹了口气。
“你小子，心眼子比筛子都多。”
“不是心眼多，是被逼的。”
“行，不说这个。你那只真品，鉴定流程走完了，上拍没问题。三月二十八，东海春拍，封面拍品，底价五个亿。”
“五个亿？”
“底价。最终成交往上走，我个人判断，七到九。”
“行。”
“你就一个‘行’字？”
“还能说什么？”
老钟骂了一句什么挂了。
我放下手机，继续粘碗。
手很稳。
心也稳。
但眼睛有点酸。
不是因为钱。
是因为这一切本可以不发生的。
如果她不贪。
如果她把我当人。
徐曼找上门是三天以后的事。
那天下午，铺子里没客人，我在给一只汝窑洗配底座。
门被推开的时候，我闻到了她的香水。
跟以前不一样了，换了牌子，更浓，更冲。
“周恒。”
她站在门口，逆着光，脸色不太好。
眼睛底下一圈黑青，嘴唇干裂，头发也没以前那么精致了，有几缕毛躁地翘着。
但姿态还端着。
下巴抬得很高，像一只被踩了尾巴但绝不肯叫出声的猫。
“有事？”我没抬头。
“我问你一句话，你老实回答我。”
“你问。”
“那只梅瓶，是假的？”
我放下底座，抬起头看她。
“你说呢？”
“我问你！”她声音拔高了，手攥着包带，指节发白。
“瀚海的鉴定报告你看了吧？”
她嘴唇动了动，没说话。
“现代高仿，年代不超过五年。”我平静地重复了一遍，“这是他们的原话。”
“你故意的。”
她的声音在发抖。
“什么故意的？”
“你故意把假的放在右边。你知道我会选右边。”
我看着她，没说话。
她猜对了。
我确实知道。
右边离门近，拿取方便。人在贪婪和急迫的驱动下，会本能地选择更容易得到的那个。
这是人性。
我只是没有违抗人性。
“你骗我。”她的眼圈红了。
“我没骗你。”我说，“我说让你自己选，你选了。协议上写的是‘青花缠枝莲纹梅瓶一只’，没写真假。”
“你……”
“你签字之前，有没有找人鉴定过？”
她张了张嘴。
没有。
当然没有。
她急着拿到手，急着离婚，急着去过她幻想中的富贵日子。
鉴定？排队要一个月。
她等不了一个月。
九个亿就在眼前，多等一天她都觉得亏。
“周恒，你太阴了。”她咬牙切齿。
“阴不阴的不好说。但有一件事你可以确认。”
“什么？”
“离婚协议是你拟的，净身出户是你主动提的，梅瓶是你自己选的。从头到尾，我没逼你做任何事。”
她的身体晃了一下。
伸手扶住了门框。
“我要起诉你。欺诈。”
“你去吧。”我说，“不过你得先解释清楚一个问题。”
“什么问题？”
“你一个月工资八千的行政专员，为什么会知道一只青花梅瓶值九个亿？你在哪儿获得的信息？怎么获得的？”
她的脸，白了。
那种白，不是生气的白，是被戳穿的白。
她偷听了我的电话。
这件事她心知肚明。
如果上了法庭，这一段怎么解释？
“我主动提出只要一件古玩，自愿净身出户，是因为我事先通过非正当手段获取了丈夫的财产信息，并企图据为己有。”
这句话要是被律师说出来，她的“受害者”人设当场塌方。
她站在门口，嘴唇抖了很久。
最后什么都没说。
转身走了。
高跟鞋敲在石板路上，节奏乱的。
我站起来，走到门口，看着她的背影消失在巷子拐角。
对面李叔端着茶杯，看了全程。
“小周啊。”
“嗯？”
“你早就算到了吧？”
我没回答。
李叔摇了摇头，喝了口茶。
“你这脑子，做古玩可惜了，该去下棋。”
【第四章】
徐曼消停了一个礼拜。
这一个礼拜里，我该干嘛干嘛。
白天修瓷器，晚上看拍卖图录，偶尔跟老钟通个电话，确认春拍的流程细节。
日子平淡得像一碗白粥。
直到第八天。
我在铺子里接到一个陌生号码。
接起来，对面是个男人的声音，低沉，带着一股居高临下的味道。
“周恒？”
“哪位？”
“我姓郑，郑远。”
没听过。
“什么事？”
“我是徐曼的朋友。”
哦。
那辆白色奔驰副驾的谜底揭开了。
“郑先生有什么事？”
“约个时间见面聊聊。”
“聊什么？”
“聊聊那只梅瓶的事。”
我靠在椅背上，手指敲着桌面。
“你代表徐曼来的？”
“算是。”
“那没什么好聊的。”
“周恒，别把话说死。”他的语气沉了一分，“有些事，私了比上法庭对你更有利。”
“行。你定时间地点。”
“明天中午，外滩十八号，二楼包间。”
“好。”
我挂了电话，把陌生号码存了下来，备注：徐曼的人。
第二天中午，我准时到了外滩十八号。
郑远已经在了。
三十出头，头发梳得纹丝不乱，西装剪裁合身，手腕上那块金表在水晶灯下闪得晃眼。
长得不丑。
那种批量生产的精英模板脸，放在相亲市场上能拿八分。
但眼睛不行。
眼神飘忽，焦点散，笑起来嘴角用力但眼底没动静。
玩古玩的人看人跟看瓷器一样。
釉色再好看，开片不自然，那就是新的。
他这个人，通身上下都是新的。
“周先生，坐。”
我坐下了。
他给我倒了杯茶。
“龙井，明前的。”
“谢谢。”我端起来抿了一口。是龙井，但不是明前的。炒豆香不够，回甘也不对。
晚了十天左右，谷雨前后的。
我没说。
“郑先生找我什么事，直说吧。”
他笑了笑，从公文包里抽出一份文件。
“这是徐曼委托律师草拟的起诉材料。以婚内欺诈为由，要求重新分割财产。”
我接过来翻了翻。
律师函，写得挺唬人。
“你们的意思是？”
“私了。”他把文件收回去，“徐曼不想把事情闹大。她的诉求很简单，把那只真品给她，或者折现。”
“折现多少？”
“四亿五。一半。”
我笑了。
不是苦笑，是真觉得好笑。
“郑先生，你做什么行业的？”
他微微皱眉：“这跟今天的事有关系吗？”
“有。”
“地产。”
“地产。”我点点头，“那你应该懂合同。”
“当然。”
“离婚协议是合同的一种，对吧？”
“对。”
“协议上写的是，‘青花缠枝莲纹梅瓶一只归女方所有’。她选了，她拿了，她签了字。这份协议在民政局备了案。请问，哪一条支持她现在反悔？”
郑远的笑容僵了一瞬。
“周先生，法律上有一个概念叫‘重大误解’。”
“有。但‘重大误解’的前提是信息不对称由对方故意造成。我请问，我有没有告诉她那只是真的？我有没有承诺过真假？我有没有阻止她去做鉴定？”
他不说话了。
“三个问题，答案都是没有。”我放下茶杯，“她凭什么认为那只是真的？因为她偷听了我的电话，自己判断的。这个判断是她做的，不是我引导的。”
“你把两只瓶子摆在一起，这本身就是一种误导。”
“郑先生，我一个做古玩修复的，家里摆几只瓶子很奇怪吗？真品和仿品对照研究，是行业基本功。”
他端起茶杯喝了一口，放下，杯底磕在桌上，声音比刚才重了一点。
“周恒，我给你交个底。徐曼这个人，你了解。她要是铁了心打官司，不管赢不赢，你这半年别想消停。”
“我消停了三十几年，不差这半年。”
他看着我，眼神变了。
不是居高临下了，是在重新评估。
“而且，”我站起来，“你帮我转告她一句话。”
“什么话？”
“那只真品，三月二十八号在东海春拍上拍。底价五个亿。她要是有本事，可以来竞拍。”
郑远的瞳孔缩了一下。
“五个亿？”
“底价。最终成交，大概率过七。”
我拿起外套，向他点了点头。
“茶不错，但不是明前的，是谷雨的。下次别被人骗了。”
我走出包间的时候，背后没有声音。
安静得不正常。
那种安静里面，有很多东西在碎裂。
我走出外滩十八号，阳光很好，黄浦江的风吹过来，带着水腥味和春天的暖。
手机响了，老钟。
“阿恒，图录印好了，你那只梅瓶在第三页，通栏大图。拍卖行的公众号今天下午推送预告。”
“嗯。”
“你知道这意味着什么吧？今天下午，全国搞收藏的都会看到。”
“知道。”
“包括你前嫂子。”
“那正好。”
【第五章】
东海拍卖行的公众号推送是下午三点发的。
标题很克制：【东海春拍重器预告：永乐青花缠枝莲纹梅瓶】
配图是我那只真品的高清大图。
三个角度，一张全景，一张底足特写，一张局部青花放大。
釉面在摄影灯下泛着幽蓝色的光泽，缠枝莲纹饱满舒展，每一笔都带着六百年前窑工的呼吸。
推文发出后四十分钟，阅读量就破了十万。
评论区炸了。
“永乐官窑啊，这种品相的存世量个位数。”
“底价五个亿？保守了，我估计成交过八。”
“周恒是谁？没听说过这号人物。”
“古玩街修瓷器的那个小周？这人手里居然有这种硬货？”
我没看评论。
老钟替我看了，还截了几张图发过来。
我瞟了一眼，放下手机。
重要的不是这些人的反应。
重要的是一个人的反应。
晚上八点，我关了铺子回家。
路上买了个煎饼果子，边走边吃。
手机震了一下。
微信消息。
徐曼。
“你故意的，对不对？你一开始就知道我会选那只假的。”
我没回。
继续吃煎饼。
又一条。
“周恒，你太恶心了。”
我嚼着薄脆，嘎嘣脆，真香。
第三条。
“你会后悔的。”
我把手机揣回兜里。
到家以后，洗了把脸，坐在书房的椅子上，盯着那只空了的右边架子位。
红木架子上，左边的真品梅瓶独自站着。
旁边空了一个位置。
像一张双人床，突然只剩下一半有人睡。
我盯着看了很久。
然后拿起手机，给徐曼回了一条消息。
“三月二十八号，东海拍卖行，VIP包间。我让老钟给你留个位置。来不来随你。”
发完，关机。
睡觉。
接下来的半个月，古玩圈都在讨论那只永乐梅瓶。
我这间三十平的小铺子，突然变成了热门打卡点。
有来看瓶子的，有来看我的，有来套近乎的，还有直接带着支票来的。
“小周，出个价吧，不上拍了，我私下收。”
这是一个温州老板，做皮革生意的，五十来岁，戴着金链子，笑起来满脸褶子。
“春拍已经定了，合同签了，不好反悔。”
“合同是死的，人是活的。我加百分之十的违约金，你算算划算不？”
“老板，这东西上了拍，竞价透明，对我对买家都公平。私下交易，说不清楚。”
他走的时候嘴里嘟囔：“这年头做生意的都这么轴吗？”
我笑了笑，没接茬。
还有一拨人更有意思。
一对中年夫妻，开着辆保时捷来的，进门直奔架子，对着梅瓶拍了二十分钟照片。
“这就是那只九个亿的瓶子？”女的问。
“估价不代表成交价。”
“那大概能拍多少？”
“不好说，看当天竞拍情况。”
“我们能不能先交个定金？”
“拍卖行不收定金，当天举牌。”
她转头跟老公嘀咕了几句，又回来问：“那你这儿还有没有别的好东西？”
“修复件有，精品没了。”
她明显失望了，拉着老公走了。
走之前在门口回头看了一眼梅瓶，那眼神，跟徐曼当初的一模一样。
人对钱的渴望，千人一面。
三月二十五号。
春拍前三天。
我在铺子里收拾东西，准备把梅瓶送去拍卖行做最后的入库登记。
门口停了一辆车。
不是白色奔驰。
是黑色的凯迪拉克。
车门开了，下来一个人。
徐曼她妈，刘桂芬。
五十六岁，烫着小卷毛，穿着暗红色的呢子大衣，脸上的表情阴沉得能拧出水。
她后面还跟着一个人。
我不认识。
四十来岁的男人，西装笔挺，手里拎着公文包，一看就是律师。
刘桂芬进门，没打招呼，目光先在屋里扫了一圈，最后定在架子上的梅瓶上。
“周恒。”
“阿姨。”
“你跟曼曼的事，我都听说了。”
“嗯。”
“我今天来，不是跟你吵架的。”她坐下来，姿态很稳，“这位是张律师。”
张律师朝我点了点头，打开公文包，取出一沓文件。
“周先生，我代表徐曼女士，就离婚财产分割事宜，向您提出以下诉求。”
他开始念。
我没听。
我在看刘桂芬的手。
她的手放在膝盖上，手指攥着大衣的衣角，攥得很紧，指节隐隐发白。
紧张。
刘桂芬这个人，我太了解了。
她紧张的时候就攥东西，生气的时候就拍桌子，得意的时候就翘二郎腿。
她现在又紧张又强撑着镇定，说明她知道自己这趟来，底气不足。
“……综上，我方认为，周先生在婚姻存续期间存在故意隐瞒重大财产信息的行为，要求撤销原离婚协议中关于财产分割的条款，重新分配。”
张律师念完了，抬头看我。
我没说话。
沉默了大概十秒。
“念完了？”我问。
“念完了。”
“那我说两句。”我站起来，走到架子前，把梅瓶轻轻转了一下，让底足朝向他们。
“张律师，你看这个底足。”
他凑近看了看。
“永乐年间的火石红，天然形成，不规则分布。你再看看这个。”
我从柜子里取出一个盒子，打开，里面放着几张照片。
是那只仿品的底足特写。
“这是徐曼拿走的那只。底足的火石红是酸蚀做旧的，分布均匀，边缘过渡不自然。这两只瓶子的区别，在行业内一眼就能看出来。”
“你的意思是？”
“我的意思是，任何一个具备基本鉴定能力的人，都能分辨真假。徐曼没有去鉴定，是她自己的选择。我没有阻止她鉴定，没有告诉她哪只是真的，更没有在协议里承诺真伪。”
我把照片递给他。
“这些照片和鉴定报告，我都留了底。如果上法庭，我会提交全部证据。”
张律师翻了翻照片，表情微妙。
他是专业人士，一看就知道这场官司赢面不大。
刘桂芬坐不住了。
“周恒！你别跟我玩这些弯弯绕！”
她一拍桌子，站了起来。
“当初你娶我女儿的时候怎么说的？说一辈子对她好！你就是这么对她好的？把假货塞给她？”
“阿姨，”我看着她，“当初徐曼嫁给我的时候，是为了对我好，还是为了我家这些瓶瓶罐罐？”
刘桂芬的嘴张开了。
又合上了。
这个问题她没法回答。
因为答案她比谁都清楚。
三年前，徐曼嫁给我之前，刘桂芬专门来家里“串门”过两次。
两次都在书房里转悠了很久。
第二次走的时候，我注意到她用手机拍了几张照片，拍的是架子上的瓷器。
当时我没说什么。
但我记住了。
“阿姨，我再说最后一句。”
“你说。”
“三月二十八号，东海春拍。那只真品会在全场两百多位藏家面前公开拍卖。成交价是多少，全看市场。这跟徐曼没有关系了，因为她选了另一只。”
我顿了顿。
“她选了，就要认。这是规矩。”
刘桂芬的脸涨成了猪肝色。
她指着我，手指头抖得筛糠似的，嘴唇嚅动了好一会儿，没骂出来。
张律师拉了她一把。
“刘女士，我们先走，回去再商量。”
他们走了以后，铺子里安静下来。
对面李叔端着茶杯过来了。
“精彩。”
“什么精彩。”
“你小子这三年，是把功夫全用在忍上了吧？”
我拿起刚才被刘桂芬拍歪的桌布，抻了抻，铺平。
“李叔，做瓷器修复，最重要的一步叫什么？”
“什么？”
“等胶干。”
“急不得。”
“对。急不得。”
【第六章】
三月二十八号。
东海拍卖行，春拍专场。
我早上六点就醒了，比闹钟早了一个小时。
窗外天还没全亮，灰蓝色的光从窗帘缝里渗进来。
我躺了一会儿，起来洗了把脸，刮了胡子，穿了件深灰色的毛衣，外面套了件藏蓝色的夹克。
没穿西装。
我不是来表演的，是来卖东西的。
出门前看了一眼架子。
梅瓶已经不在了，三天前就送去了拍卖行。
架子上空空荡荡，两个位置都空了。
左边的去了拍卖行。
右边的，在徐曼那儿。
我深吸一口气，出了门。
到拍卖行的时候，九点刚过。
大厅已经布置好了，灯光暖黄色，一排排座椅整整齐齐，前面三排是VIP席，后面是普通席。
两侧的包间门都关着，里面已经有人了。
老钟在门口等我。
“来了？紧张不？”
“还行。”
“你那只瓶子排在第十七号，下午一点半左右上拍。”
“一点半。”
“对。前面还有十六件拍品，按正常节奏走，你这件大概一点二十到一点四十之间。”
“行。”
“包间给你留了8号，靠右手边，视野最好。”我顿了一下，“我之前说给徐曼留个位置……”
“留了，9号包间。”老钟看了我一眼，“她来不来不好说。”
“嗯。”
我上了8号包间，坐下来。
包间不大，一张沙发，一张小桌，一个屏幕实时转播大厅画面。桌上放着矿泉水和一小碟干果。
我拧开水喝了一口，看着屏幕。
大厅里陆续坐满了人。
我认识的面孔不多。
这行当，有钱人不一定懂行，懂行的不一定有钱。
能坐在这儿的，要么是两者都占，要么是替两者都占的人来举牌的。
十点整，拍卖开始。
第一件是宋代建盏，起拍价八十万，最后一百六十万落槌。
第二件是明代宣德炉，起拍价两百万，三百八十万。
一件一件往下走，我没怎么看。
眼睛盯着屏幕，但脑子在别处。
十二点，中场休息。
老钟发了条微信：“她来了。9号包间。”
我的手指在屏幕上停了一秒。
“一个人？”
“不是，带了个男的。就是上次那个，郑远。”
我靠回沙发。
所以她还是来了。
来干什么？
看热闹？
还是最后的挣扎？
不管了。
一点十分，拍卖继续。
第十五件，第十六件，节奏在加快。
我的心跳也在加快。
一点二十五分。
拍卖师走上台，换了一个背景板。
大屏幕上，我那只永乐青花缠枝莲纹梅瓶的高清大图缓缓展开。
灯光下，釉色幽蓝如深海，缠枝莲纹舒展流动，整只瓶子散发出一种沉静的、不需要证明任何东西的气场。
大厅里安静了两秒。
然后，窸窸窣窣的声音响起来。
翻图录的，交头接耳的，拿起号牌准备的。
拍卖师清了清嗓子。
“第十七号拍品，永乐青花缠枝莲纹梅瓶。高37.2厘米，口径6.8厘米，底径13厘米。器身绘缠枝莲纹，笔触流畅，青花发色浓艳，苏麻离青料典型特征明显。经本行及三位外部专家联合鉴定，确认为明永乐官窑真品。”
“起拍价，五亿元。”
“每次加价不低于一千万。”
“现在开始竞拍。”
沉默了三秒。
“五亿。”第一排一个穿黑色中山装的老者举起了号牌。
“五亿一千万。”右侧包间亮灯。
“五亿三千万。”后排一个年轻人举牌，戴着圆框眼镜，像个大学教授。
价格在往上跳。
五亿五。
五亿八。
六亿。
六亿两千万。
每一次加价，大厅里就响起一阵细碎的呼吸声。
我盯着屏幕，手心全是汗。
六亿五的时候，场上只剩三个人在竞价。
黑中山装老者。
包间里的匿名买家。
后排的年轻人。
“六亿八千万。”老者举牌，声音沉稳。
“七亿。”包间亮灯。
年轻人犹豫了一下，放下了号牌。
退了。
场上只剩两家。
“七亿两千万。”老者。
“七亿五千万。”包间。
老者的手在号牌上停了几秒。
放下了。
拍卖师环视全场。
“七亿五千万，一次。”
“七亿五千万，两次。”
我的手指攥着矿泉水瓶，塑料被捏得咔哒响。
“七亿五千万，三次。”
槌落。
“成交！”
大厅里爆发出一片掌声和议论声。
我松开了手。
矿泉水瓶上全是指印。
七亿五千万。
减去佣金和税费，到手大概六亿出头。
一个修瓷器的，攒了半辈子的家底，一朝兑现。
我靠在沙发上，闭了会儿眼。
脑子里什么都没想。
就是空。
一大片一大片的空白。
大概过了两分钟，手机震了。
老钟：“牛逼。”
我回了个“嗯”。
然后又一条消息。
不是老钟的。
是一个我没存的号码，但我认得。
徐曼的。
“七亿五？？？”
三个问号。
我看了几秒，没回。
又一条。
“你当初说九个亿，怎么只拍了七亿五？”
我差点笑出声。
到了这个时候，她关心的还是数字。
好像少拍了一亿五千万，她的损失就没那么大似的。
我把手机放下。
站起来，走出包间。
走廊上，9号包间的门开着。
门口站着郑远，脸色很差，铁青铁青的。
他看见我，目光复杂，嘴巴动了一下，什么都没说。
包间里面，徐曼坐在沙发上。
没有站起来。
她的姿势很僵，像被钉在了沙发上。
手里攥着手机，指节发白。
眼眶红了，但没哭。
她盯着墙上的屏幕，屏幕上还停留着那只梅瓶的成交画面。
七亿五千万。红色的数字。
她拿走的那只，值多少？
我找专人估过。
工艺精良的现代高仿永乐青花梅瓶，市场价大概在两万到五万之间。
七亿五千万和五万。
差了一万五千倍。
她用九个亿的幻想，换回了五万块钱的现实。
还搭上了一段婚姻，一套房子，和所有存款。
我站在走廊上，看了她一眼。
就一眼。
然后转身走了。
身后，9号包间的门慢慢关上。
很轻。
但在安静的走廊里，那个门锁卡扣的声音格外清晰。
咔哒。
像是什么东西，被永远地锁上了。
【第七章】
拍卖会结束后，我没直接回家。
在黄浦江边走了很久。
三月底的风还是凉的，吹在脸上有点刮。
江面上有驳船经过，汽笛声闷闷的，传出去很远。
手机响了好几次，都是同行打来的，恭喜的、攀交情的、想合作的。
我都没接。
走到外白渡桥的时候，坐在桥边的长椅上歇了会儿。
掏出手机看了一眼。
十七个未接来电。
其中有一个是刘桂芬的。
还有三条微信。
第一条，老钟：“你去哪了？庆功宴定了没？”
第二条，李叔：“小周，听说你那瓶子拍了七个多亿？啧啧。”
第三条，徐曼。
我点开。
是一段语音。
我犹豫了一下，点了播放。
周围很吵，江风的声音、汽车的声音，我把手机贴在耳朵上才听清。
她的声音哑的。
“周恒……我知道你在看。我就问你一句话。”
停顿了很久。
久到我以为语音断了。
“你是不是从一开始，就在等这一天？”
语音结束。
十七秒。
我盯着那条语音看了很久。
是不是从一开始就在等？
说实话？
是，也不是。
烧那只仿品的时候，我确实考虑过最坏的情况。
但那时候我想的是，万一哪天家里进了贼，真假放一起，贼也分不清。
我没想过，这个“贼”会是枕边人。
是后来，一天一天地看着她看瓷器的眼神，看着她对钱的态度，看着她妈来家里“串门”拍照的小动作。
我才把那只仿品，从“防盗备份”的性质，重新定位成了“最后的底牌”。
但我没有主动出击。
我只是把牌摆在桌上。
她自己选的。
每一步，都是她自己选的。
我回了她一条文字消息。
“从一开始，我只是想好好过日子。”
发完，我关了手机。
在长椅上又坐了一会儿。
天暗下来了，对岸的灯亮了，金灿灿的一片，倒映在江面上，碎成无数块。
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
该回去了。
铺子还开着。
明天有一只明代的斗彩鸡缸杯要修，客户催了三遍了。
【第八章】
春拍之后的一个月，我的生活反而更平静了。
尾款到账那天，我看了一眼银行的短信通知，数字长得有点不真实。
六亿一千三百万。
扣了佣金和税。
我把手机锁了，继续修手上那只鸡缸杯。
釉面有一条暗裂，肉眼几乎看不见，但上手能摸出来。
这种活急不得，得用最细的针一点一点灌胶。
对面李叔探过头来：“小周，你现在身价六个亿了，还蹲在这修杯子？”
“杯子不修，客户骂我。”
“你这人，有六个亿跟没六个亿，一点区别都没有。”
“有区别，以后煎饼果子可以加两个蛋了。”
李叔被逗笑了，端着茶杯回去了。
钱对我来说，从来不是目的。
我爷爷说过，瓷器这一行，玩的是传承，不是买卖。
钱是水，来了会走，走了会来。
但手艺在手上，一辈子丢不了。
六个亿，我没打算挥霍。
铺子继续开。
修复的活继续接。
只是偷偷在巷子对面盘下了一间大一点的门面，准备扩一扩，弄个小型的瓷器修复工作室。
带几个徒弟，把爷爷的手艺传下去。
这才是正事。
徐曼那边的后续，是我从老钟嘴里听来的。
她确实去找了律师，折腾了大半个月。
结果跟我预料的一样。
律师看完材料，原话是：“这官司打不赢。协议是你自愿签的，标的物你自己选的，对方没有虚假陈述，也没有阻碍你行使鉴定权。法院不会支持你的诉求。”
她不信，又换了一个律师。
结论一样。
第三个律师更直接：“你要是坚持起诉，对方反诉你偷听隐私的概率很大。而且这件事一旦上了新闻，对你的声誉损害远大于可能获得的收益。”
她放弃了。
据说放弃的那天晚上，她一个人在出租屋里喝了一整瓶红酒。
对，出租屋。
她从我家搬出去之后，跟郑远好了一阵子。
但拍卖会那天之后，郑远就冷了。
一个做地产的生意人，最不缺的就是判断力。
七亿五千万的真品近在咫尺，她选了五万块的仿品。
这种判断力，郑远不敢跟她共事，更不敢跟她过日子。
他们分手的具体过程我不清楚，也不想清楚。
我只知道，徐曼现在一个人住，继续上班，继续发朋友圈。
只是朋友圈的内容变了。
不再晒包晒鞋了。
开始晒加班、晒外卖、晒深夜回家的路。
偶尔有一条，拍的是窗外的月亮。
没有配文。
我看到那条朋友圈的时候，正好也在看月亮。
同一轮月。
不同的窗。
四月中旬的一个下午。
我在新铺子里监工，装修工人在砌墙，灰尘很大。
门口来了个人。
不是客户。
是徐曼。
她站在门外，没进来。
穿着一件米色的风衣，素面朝天，头发扎了个马尾。
跟离婚前比，瘦了不少，颧骨都凸出来了。
我走到门口，拍了拍身上的灰。
“有事？”
“路过。”
她看了看门头，还没挂招牌。
“新铺子？”
“嗯，扩一扩。”
“生意好了？”
“还行。”
她点了点头。
我们就这么站着，隔着一扇没装好的玻璃门，中间全是灰尘。
装修工人在里面电钻嗡嗡响，震得人说话都得抬高音量。
“周恒。”
“嗯？”
“那只假瓶子……我还留着。”
我看着她，没说话。
“放在床头柜上。每天看着它睡觉。”
她的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭。
“我有时候想，我这辈子拿到手的，好像全是假的。”
电钻声停了。
突然安静下来。
她的眼睛红了，但没掉眼泪。
我深吸了一口气。
“徐曼。”
“嗯。”
“那只仿品，工艺其实不差。我花了八个月才烧出来，用的是景德镇最好的高岭土，手绘的纹饰，每一笔都是我亲手画的。”
她怔住了。
“虽然是仿品，但它是我做过最认真的一件东西。”
她低下了头。
“你好好放着吧。”我说，“就当……就当是这三年的纪念。”
她没说话。
站了一会儿，转身走了。
这次的脚步很慢，没有当初离婚时的轻快，也没有鉴定失败后的踉跄。
就是慢。
一步一步，很慢很慢。
我看着她走远了，转身回了铺子。
装修工人看着我：“老板，墙砌歪了，要不要拆了重来？”
“拆。歪了就得拆。”
“那得多花一天。”
“不急。”
我蹲下来，捡起一块碎砖，掂了掂。
沉甸甸的。
跟这些天堵在胸口的那块东西一样。
但现在，好像轻了一点。
就一点。
【第九章】
五月。
新铺子装修完了。
我在门头挂了块匾，四个字：恒古斋。
“恒”取我名字里的字，“古”是吃饭的行当。
李叔帮我张罗了个简单的开业仪式，就放了两挂鞭炮，摆了桌花生毛豆，请巷子里的街坊喝了顿酒。
没请外面的人，没发朋友圈，没搞任何排场。
古玩这行，低调是本能。
铺子比以前大了三倍，隔出了三个区域。
前厅做接待和展示，放了几件修复好的精品当样品。
中间是操作间，三张修复台，灯光、放大镜、工具架一应俱全。
后面是一间小仓库，恒温恒湿，专门存放客户送来的待修瓷器。
第一个月，收了两个徒弟。
一个是美院陶瓷系刚毕业的小伙子，叫顾一鸣，二十三岁，手稳心细，就是话太多。
另一个是从景德镇过来的姑娘，叫沈知舟，二十六岁，家里三代做瓷器，基本功扎实，眼神里有股子倔劲。
带徒弟比修瓷器累十倍。
修瓷器，材料不会跟你顶嘴。
徒弟会。
“师父，这条裂纹用什么胶？502行不行？”顾一鸣举着一只碎了三瓣的清代青花碗。
“502是用来粘你嘴的。”
“啊？”
“用环氧树脂，AB组分，3:1配比。温度控制在22度，湿度50以下。自己去查笔记。”
“哦哦哦。”
沈知舟在旁边闷头干活，听到这段对话，嘴角抖了一下。
“你笑什么？”
“没笑。”她低着头，手里的毛笔蘸着矿物颜料，正在给一只修复好的粉彩碟子补色。
笔触很稳。
调色也准。
“这个粉，再偏红一度。”我站在她身后看了一眼。
她停下来，对着色卡看了看，重新调了。
“嗯，可以了。”
她没说话，继续画。
这个人不爱说话，但做事靠谱。
我喜欢靠谱的人。
六月初，接了一单大活。
一只南宋官窑的贯耳瓶，从一个私人藏家手里拿来的，碎成了十一片。
品相修复难度极高。
这种东西，全国能修的人不超过二十个。
我是其中之一。
这是爷爷传给我的手艺。
他在世的时候，修过的国宝级瓷器不下三十件。
我跟了他二十年，从七岁开始，手把手教。
到他走的那年，他只对我说了一句话。
“阿恒，手艺在手里，饿不死。但你得记住，修的是瓷器，守的是本分。”
守本分。
这三个字，我刻在了脑子里。
修那只贯耳瓶的时候，我一天只干两个小时。
多了手会抖。
十一片碎片，要先编号，拍照，建模，确定拼接顺序，再一片一片地粘。
每粘一片，都要等胶完全固化才能进行下一步。
急不得。
一点都急不得。
顾一鸣在旁边看得目瞪口呆：“师父，这得修多久？”
“三个月，快的话两个月。”
“两个月就修一个瓶子？”
“这个瓶子，修好了值八百万。”
他不说话了。
沈知舟也在旁边看。
她的目光跟顾一鸣不一样。
顾一鸣看的是结果，她看的是过程。
“师父，拼接缝的处理用金缮还是隐修？”
“隐修。客户要求看不出修复痕迹。”
“那补色的难度很大。官窑釉面的青灰色很难调。”
“嗯，所以你来配色，我来补。”
她的眼睛亮了一下。
“行。”
就一个字，干脆利落。
日子就这么过着。
修瓷器，带徒弟，偶尔跟老钟喝两杯。
六个亿躺在账上，我没买车没买房，还是住在原来的老房子里。
唯一的变化是，冰箱里的牛肉从进口的换成了国产的。
不是舍不得。
是国产的好吃。
真的。
老钟不信：“你有六个亿，吃国产牛肉？”
“国产雪花牛肉的大理石花纹不比和牛差。你懂什么。”
“我不懂，我就知道你抠。”
“不是抠，是务实。”
“行行行，务实。那你那六个亿打算怎么花？”
我想了想。
“捐一部分给故宫文物修复基金。再拿一部分成立个瓷器修复技艺传承工作站，免费收徒，管吃管住。”
老钟放下酒杯，看着我。
“你认真的？”
“认真的。”
“你这人……”他摇了摇头，“难怪你前嫂子不要你。”
“她不要的不是我。是那只瓶子。”
“有区别吗？”
“有。瓶子值七亿五，我不值。”
老钟被呛到了，咳了半天。
“你小子损起自己来也不手软。”
我笑了笑，喝了口酒。
窗外是古玩街的夜，路灯昏黄，巷子安静。
远处传来隐隐约约的二胡声，不知道是谁在拉，拉的是《二泉映月》。
走调了。
但在这个夜晚，走调的二胡声反而有一种奇怪的真实感。
什么都是真的。
酒是真的，夜是真的，二胡声是真的，老钟打的饱嗝是真的。
我手上的茧子是真的。
铺子里那只修了一半的贯耳瓶是真的。
六个亿是真的。
而有些东西，从一开始就是假的。
比如那段婚姻。
比如那只梅瓶。
比如她说的那句“我不贪心”。
假的就是假的。
再精致的仿品，上了仪器，就现原形。
再漂亮的谎言，碰上时间，就兜不住。
我把酒杯放下。
“老钟，走了，明天还得修瓶子。”
“这就走？才喝半斤！”
“半斤够了。多了手抖。”
我起身出了饭馆，走在古玩街的石板路上。
月亮挂在巷子尽头的屋檐上方。
很亮。
我走回铺子，关了灯，上了楼。
躺在床上，看着天花板。
脑子里什么都没想。
就是空。
但这次的空，跟拍卖会那天不一样。
那次是被掏空的空。
这次是放下以后的空。
轻的。
舒服的。
我翻了个身，闭上了眼。
明天还要修瓶子。
贯耳瓶的第四片碎片，弧度很难对。
得再琢磨琢磨。
想着想着，就睡着了。
半年后。
恒古斋在圈子里的名声渐渐传开了。
不是因为七亿五的拍卖，是因为手艺。
那只南宋官窑贯耳瓶修好的时候，藏家拿着放大镜看了半个小时，愣是没找到修复痕迹。
当场追加了五十万的修复费。
消息传出去，活儿就多了。
全国各地的藏家都往这边送东西。
我接不过来，开始挑活儿。
残损太重的、急着要的、不尊重手艺的，统统不接。
“周师傅，这件能不能加急？”
“不能。”
“加钱呢？”
“加钱也不能。胶有固化时间，我没有。”
对方愣了一下，竟然笑了。
“行，等。”
做这行就是这样。
你越不将就，别人越信你。
九月底，工作站正式挂牌。
“恒古斋瓷器修复技艺传承工作站”，跟市非遗中心联合办的。
第一期收了六个学员，管吃管住，学费全免。
我从六个亿里拨了两千万出来，成立了专项基金，够运转十年。
挂牌那天，来了不少人。
非遗中心的领导，古玩协会的老前辈，还有几家媒体。
我不太擅长应酬，站在一边搓手。
老钟替我挡了大半的采访。
只有一个记者绕过了老钟，找到了我。
是个年轻姑娘，扎着马尾辫，拿着录音笔。
“周老师，请问您当初为什么决定成立这个工作站？”
我想了想。
“因为会这门手艺的人越来越少了。再不传，就断了。”
“那您个人最满意的修复作品是哪一件？”
我脑子里闪过很多件。
贯耳瓶，鸡缸杯，建盏，珐琅彩碗。
但最后我说的是另一个答案。
“还没修出来。”
“还没？”
“做手艺的，对自己永远不满意。觉得满意了，就不进步了。”
她记下来了，笑着说谢谢。
晚上，所有人都走了。
我一个人坐在新铺子的操作间里。
面前摆着一只新收的瓷器。
很小。
一只拇指大的青花小杯，残了半边口沿，胎薄如纸。
不值什么钱。
但好看。
釉面上的青花像一朵云，飘在白瓷之上，轻得没有重量。
我拿起镊子，开始修。
灯光下，手影在墙上慢慢移动。
窗外，古玩街的路灯一盏一盏亮了。
巷子深处，那把二胡又响了。
这次没走调。
拉的还是《二泉映月》。
一板一眼，一弓一弦，带着秋天的凉意和夜的安静。
我低着头，手上的活不停。
修瓷器这件事。
跟过日子一样。
碎了不怕。
慢慢来。
一片一片粘回去。
总会好的。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】