我爹是青石水库的守库人，守了二十多年，村里没人比他更懂水。
他会水，从小在水里泡大，扎个猛子能在水下待一袋烟。村里人都说，广河是条鱼，水收不走他。
可他偏偏死在了水里。
我回去办丧事，在他床底下翻出一个本子。
头一页写着：守库，先守心，心乱，命就给水。
本子上，记了二十多年，十一个名字，每个名字旁，都画着一个圈。
最新的一个圈，是我爹自己。
1 他爹
周岸接到电话的时候，正在工地上搬砖。
电话是村卫生室打来的，讲，你爹没了，人是在水库里捞上来的，你快回来。
他手里的砖掉在地上，砸了脚，他没觉得疼。
他爹周广河，是青石水库的守库人，守了二十多年，村里没人比他更懂水。
他会水，从小在水里泡大，扎个猛子，能在水下待一袋烟。村里人讲，广河是条鱼，水收不走他。
可他偏偏死在水里。
周岸坐了一天一夜的车，换了三趟，回到青石村。
水库在村后头的山坳里，一道大坝拦着满山的水，水面绿得发黑，望不到边。
他小时候就住在坝下那间守库的老屋，门口拴着他爹的船。
这会儿，老屋挂着白幡，门口站着几个老人，都不说话。
他爹停在堂屋的门板上，盖着白布。他娘走得早，屋里就他一个孝子。
周岸跪下去磕了头。他掀开白布看了一眼。
他爹的脸发白、发肿，皮肤泡得起了皱，嘴唇紫黑，眼睛闭着，嘴角却像含着一点笑。
他心里一沉。淹死的人他见过，不是这个样子。
他问村里辈分最高的老人郑爷：我爹是怎么下去的。
郑爷七十多，背驼，一双眼浑浊，可提起水库，他的眼就亮。
郑爷讲，前天夜里，你爹划着船出去巡库，往常天亮就回，那天没回。
第二天晌午，有人看见船漂在库心，船里没人，缆绳盘在船板上，桨也在。
村里人捞了一天，后半晌，在旧村那片水底下，摸着了你爹，人已经硬了。
周岸问：旧村。
郑爷讲，你小，不记得。这水库七十年代修的，拦住河，淹了山坳里一个老村，也叫青石村。老村的房子、树、井，都在水底下。
老村那片水，最深，也最邪。你爹往常巡库都绕着走，不晓得那晚他为啥划进去。
周岸听着，没作声。
他想起小时候，他爹从不让他靠近库心。他问为啥，他爹只讲，水底下有东西勾人，小孩离远点。
他那时当是大人吓唬孩子。
他爹的丧事办了三天。村里人来吊孝，都悄没声，压低了嗓子，像怕惊动什么。
他注意到，村里人看他的眼神怪，有可怜，也有躲。
出殡那天，抬棺上山要经过大坝。走到坝顶，忽然起了一阵风，水面卷起白浪。
八个抬棺的壮汉走到坝顶，腿一软，棺材往下沉，像下头有人拽。
郑爷脸色变了，喊，放鞭炮，撒纸钱。
鞭炮噼里啪啦响，纸钱撒进水里，风停了，那股往下沉的劲也松了，棺材才抬过去。
周岸回头看了一眼水面。
他看见库心那片水，黑，一片平静，像一只眼睛，在看着他。
他后脖颈发凉。
2 本子
办完丧事，周岸没急着走。他要收拾老屋，守库的事也得跟村里交接。
他在老屋住下。这是他长大的地方，墙还是土墙，桌上摆着他爹的旱烟袋，和一只铜铃。
那铜铃系着红绳，磨得发亮。他爹巡库都带着。他小时候问过，他爹讲，铃压惊，水里的东西怕这声。
他拿起铜铃摇了摇，叮，一声脆。屋里静，可他觉着，外头水面动了一下。
他把铜铃放下。
他在他爹床底下翻出一个旧木箱，没锁。里头几件衣裳，一盏旧马灯，和一本油布包着的本子。
他打开本子，是他爹的字，歪歪扭扭，写得密，一页一页，记着水库的事，和一条条规矩。
头一页写着：水能载活人，也能藏死人。守库先守心，心乱，命就给水。
他往后翻。他爹记了二十多年，哪年涨水，哪年旱，哪天起雾，都写着。
他还看见一些名字和日子，每个名字旁边，都画着一个圈。
他不晓得那是什么。
天擦黑，他点上马灯，坐在门口看水。
夜里的水库静、黑，水面没有一点光，只有水拍坝基，哗，哗，一声一声。
他闻见水腥气混着泥味。他在这味里长大，本应觉得亲，这会儿只觉得冷。
他坐了一会儿，正要进屋，忽然听见水面传来一个声音。
很远，很轻，像有人在喊：岸娃。
那是他的小名，村里只有他爹这么喊。
他的血一下子凉了。他站在门口没动，也没答应。
他想起他爹本子上头几条就写着：夜里水里有人喊名字，不能应，应了，它就认住你。
那声音又喊一声：岸娃，回家吃饭。
一模一样，他爹的嗓子，拖着长音。
周岸咬着牙，退回屋里，把门关上，插紧。他背抵着门，喘粗气。
外头那声音喊了几声，远了，没了。水面又只剩哗哗声。
他一夜没睡，和衣躺着，铜铃攥在手里。一直到鸡叫，一线天光进来，他才松了口气。
他讲，他爹已经没了，那不是他爹。
第二天，他去岸边看他爹的船。
那是条旧木船，刷的桐油，船板磨得发亮，他爹每天擦。
他跳上船，船晃了晃，他稳住。他看见船里干干净净，桨竖着，缆绳盘着，船头系铜铃的红绳还在，铃没了。
他问郑爷，铃哪儿去了。
郑爷讲，捞上来的时候，你爹腰上缠着半截红绳，铃不在，兴许沉在旧村水底，没捞着。
周岸蹲在船里，摸了摸那截红绳。绳头断口齐整，像被什么割断，不是磨断。
他心里记下。
他把船里里外外看了一遍，想找他爹那晚留下的痕迹。
他在船尾一块活板下头，摸出一个油纸包。里头半截铅笔，和一张折着的纸。
他展开纸，是他爹的字，只写了一行：他来了，我认得这声。对不住，岸娃。
他捏着那张纸，站在船上。风吹过来，水面腥，他的眼眶发酸。
他如今懂了。他爹那晚，是晓得自己回不来，还是划进去了。
他把那张纸折好，和本子放在一处。这是他爹留给他的最后一句话。
他又在老屋转了一圈。墙上挂着他小时候的一张奖状，纸黄了，他爹没舍得揭。
他伸手摸了摸奖状的边角，想起他爹那时笑得见牙不见眼。
他把奖状小心揭下来，拂了拂灰，收进木箱，想往后带着。
他把木箱盖好，重新推回床底。他直起腰，看了看门外，天已经黑透。他关上门，插紧了门闩。
3 水规
第二天，周岸没出门。他把本子从头到尾看了一遍。
本子上写着一条条守库的规矩。他爹字写得重，有些地方，纸都划破了。
第一条，夜里不行船。太阳落山收船，鸡叫前不下水。水，夜里是死人的。
第二条，水里有人喊名字，不答应，不回头。那不是人，是它在认你的声。
第三条，不看水里的倒影。看久了，倒影会换。你看见水里的自己在笑，那已经不是你。
第四条，水里伸出的手，不能拉。活人落水，手往上抓；那东西，手往下按。看清楚，再搭手。
第五条，起雾，不巡库。雾一起，水路就变，进去出不来。听见熟人喊，也别跟。
第六条，库心旧村那片水，船不往里划，网不往里撒。那是水底下老村的门。
周岸看着这些字，能想到他爹写的时候是什么神情。
他往后翻。本子中间，记着他爹听来的旧事，关于那片被淹的老村。
修水库那年，山坳里老村要迁，全村都搬到坝上的新村子，就是如今的青石村。
有个老婆子姓郑，旁人叫她郑婆婆。她不肯搬，讲她男人埋在村后，她走了，谁给坟添土。
村干部劝，她不听。水一天一天涨上来，最后全村都撤了，就她一个留在村里。
等水进了村，人们划船回去找，没找着。她人不见了。有人讲，她锁在自家屋里，沉了底。
打那以后，水库就开始收人。
头一年，两个修坝的后生夜里下水洗澡，没上来。捞上来一个，另一个至今没找着。
第二年，一个洗衣的媳妇在岸边滑下去，捞上来，人笑着，眼睛睁着。
周岸翻到本子上那些名字。他数了数，二十多年，他爹画了圈的，有十一个。
他爹在每个名字旁边写着日子和地方。十一个里头，有七个，都在旧村那片水。
他看见最新的一个圈，旁边写着他爹自己的名字，周广河。日子，正是他出事那晚。
他的手抖了一下。他爹，像早就晓得自己要下去。
他合上本子，去问郑爷。
郑爷坐在自家门口晒太阳，听他说完，老人沉默了很久。
郑爷讲，你爹守这库二十多年，不容易。那东西年年想上岸，全靠你爹压着。
周岸问，怎么压。
郑爷讲，规矩是一道一道墙。你爹守规矩，夜里不行船，不答应。它认不住活人，就上不了岸。
还有那只铜铃，是你爹他爹传下来的老铜，辟邪。船上挂着，水里的东西不敢靠近。
还有，你爹在旧村那片水上头下了锚，一只老铁锚，压着那地方，不让船漂进去。
周岸问，那他怎么还是下去了。
郑爷摇头，讲，他老了。那东西等了二十多年，等的就是他松这口气。他那晚划进去，兴许是它喊他，用了谁的嗓子。
水里的，最会学亲人声。你爹心里清楚，可他要是听见你娘喊他，他能不能忍住。
周岸没说话。
他想起他娘死得早，他爹一个人把他拉扯大，再没娶。他晓得，他爹心里装着他娘。
他回到老屋，照着本子上的规矩，把家里归置。
他把船拖上岸，拴牢，缆绳盘好，铜铃挂在门口，伸手能碰着。
他把旧马灯修好，添了煤油，想夜里点灯，挂在门口。
白天，他去岸边看了看那片旧村水。
太阳照着，水面绿，平静，看不出深浅。可他盯着看久了，觉得那水黑，往里头渗，像望不到底。
他往水里撒了一把纸钱，讲，爷，我爹在这儿，你们别为难他。
纸钱漂在水上，打了个旋，湿了，沉下去。
他正要走，看见水里自己的倒影。
他想起本子上的规矩第三条，赶紧移开眼。可他还是瞥见一眼。
水里那个倒影站着没动。他已经直起腰，水里的倒影却还弯着。
他的汗毛竖起来，再不敢看，转身往回走，脚步快。
他听见身后水里很轻的一声笑，像气泡冒上来，破了。
他没回头，一直走回老屋，把门关上。他的后背一层冷汗。
他抓起铜铃摇了摇，叮一声，心稳了些。他讲，他得守规矩，跟他爹一样。
夜里，他把马灯点上，挂在门口。灯火黄，照着一小片水面。
他和衣躺下，铜铃攥在手里，想看那东西还能耍什么花样。
半夜，他被一阵水声弄醒。
不是水拍坝基的哗哗，是船在水上晃的声音，缆绳蹭着木头，吱呀。
他的船，明明拖上了岸。
他躺着没动，听着那声音一下一下，像有人在船上站着晃。
接着，他听见桨划水的声音，由近而远，像有船从门口划走，往库心去。
他抓起马灯冲到门口，灯光扫过去。
他看见水面空荡荡，没有船。他的船还在岸上拴着，一动不动。
可那桨声还在，他听得真切，一下一下，往黑水里去，远了，没了。
他站在门口举着灯，一直到那声音彻底消失。他的手举得发酸。
他晓得，那是水底下的船，在夜里巡。
4 溺亡
周岸回村第五天，村里出了事。
村东头老李家的小孙子小豆，十二岁，半下午跟几个娃去水库边摸螺，没上来。
一起去的娃讲，小豆在浅水里摸，忽然像被什么拽住脚，他喊了一声，就没了进水里，再没冒头。
那几个娃吓得哭喊，跑回村喊人。
等大人赶到，水面平静，看不出半点异样。小豆人不见了。
村里会水的都下了水捞。周岸也去了。他在水里潜，水凉，扎骨头。他能看见水下浑，一片水草缠。
捞了一下午，没捞着。
天黑了，郑爷喊停。他讲，夜里不能在水里捞，再搭进去人不值，明天再捞。
小豆爹娘跪在岸边哭，喊孩子的名字。那娘几次要往水里扑，被人拉住。
郑爷讲，别喊，别在夜里喊孩子名。他听见你们喊，他更回不来。
周岸回到老屋，心里堵。他翻开本子，看捞人的法子。
他爹写，水里丢的人，头三天在丢的地方等。它会把人放出来换气，看水面起漩涡，就下网。
他还写，捞上来的人，要是笑着、眼睛闭，别马上碰。先摇铃，烧纸，等他身上的水滴干。
第二天天一亮，村里人又捞。
晌午，有人喊起漩涡。就在旧村那片水边上，一个漩涡在转。
几张网撒下去，拖上来，小豆在网里，人蜷着，一动不动。
捞上来放在岸上，那娃脸发白，嘴角咧着一点笑，眼睛闭着，跟周岸他爹一个样子。
小豆娘扑上去要抱。郑爷拦住，他拿过周岸手里的铜铃，摇了三下，叮，叮，叮。
又在娃身边烧了纸钱，等他身上的水顺着衣角滴干了，郑爷才讲，抱吧。
一家人哭成一团。
周岸盯着那娃的脸，问郑爷，他为什么笑。
郑爷叹口气，讲，被那东西拉下去的，都这样。它不是硬拖。它在水里，变你最亲的人，喊你。你一应，一回头，气就散了，水灌进来。你不觉得苦，你笑着就跟它走了。
那娃下去那一刻，看见的，兴许是来接他的家里人。
周岸后脖颈发凉。
他问，那东西到底是个啥。
郑爷讲，不是一个，是一片。水底下那些没上来的，都困在里头。旧村那片水，是它们的窝。
水里的亡魂，上不了岸，投不了胎。它们得找个活人替自己。替身下去，它们才能出来。
一个替一个，二十多年，十一条命，就是这么一条一条换的。
周岸问，我爹守着，它们怎么还能收人。
郑爷讲，你爹压得住一时，压不住一辈子。它们等，等你爹老，等他松劲，等一个雾天，一个夜里，一声亲人的喊。
如今你爹也下去了，也困在里头。那东西少了对头，往后收人更凶。
周岸听着，想起他爹嘴角那点笑，心里发紧。
他问，他爹那么好的水性，怎么会应那一声。
郑爷讲，水里的最会钻空子。它学你娘的声。你爹他忍了二十多年，那一晚，他没忍住。
周岸回到老屋，一夜没睡。
他把本子翻到最后几页。他爹写的字越来越潦草，像赶着写。
他爹写：我晓得它们盯上我了。我老了，铃镇不住，锚也压不久。等我下去，岸娃要是回来，你记住，别学我硬扛。
他写：旧村水底有一口井，那是郑婆婆沉下去的地方，也是那东西的根。名字都在井里压着。
他写：要了这事，得把名字还给他们，一个一个还。它们认了自己的名，才肯走。光靠压，压不住。
周岸看着这些字，不明白怎么还名。
他往后翻，最后一页写着半页字，他爹没写完。
他写：还名，要船到旧村，三更，鸡叫前，把写着名字的纸，一张一张沉进井里。铃不能停。它们会学岸上的人喊你，千万别人应。
字到这儿断了，下面空白。他爹没来得及写完。
周岸把本子合上，坐在灯前，看着跳动的火苗。
他晓得，他爹给他留了一条路。可这条路，得他自己走。
他望着门口黑沉沉的水面，第一次没有躲。
他讲，他得把小豆，和他爹，还有那些名字，都送出来。
5 替身
小豆出殡那天，周岸去了。他帮着抬那小小的棺材，轻，却压手。
那娃下葬时，他娘把一个摸螺的小竹篓放进坑里，讲，娃爱这个，带着。
周岸看着土一锹一锹盖上去，想起水里那娃笑着的脸。他把拳头攥紧。
事后，他一家一家去走，找那些水里丢过人的人家。
他想把每个死者的名字和准确日子核对清楚。他爹本子上有些字潦草，他怕抄错。
一个老妈妈听他讲明来意，哭了。她讲，她男人二十多年前下去，再没捞着，连尸身都没。她每年清明，只在岸边烧纸。
她讲，孩子，你真能让他有个着落。
周岸讲，我尽力。他把那男人的名字和日子，在本子上重新描清楚。
他走了三天，把十个名字一个一个核实。有两个，他爹写的是小名，他问了老人，补上大名。
他想，还名，名字得对。错一个字，那东西就认不下。
他把核实好的名字重新誊清，一笔一画，写得工整。他想，给死人的，不能潦草。
他写完，天黑了。他把纸一张张摊在桌上，灯照着，白一片。
他对着那些名字站了很久，一个一个看过去，像在认人。
他把窗户掩上。外头夜深了，他吹熄多余的灯，屋里只剩一盏。他坐下。
第二天，他去找郑爷，把他爹本子上还名的事讲了。
郑爷听了，沉默很久。他讲，你爹他到底还是把这法子想出来了。
周岸问，那井在水底下，我怎么找得着。
郑爷讲，不用下到底。旧村那片水最当中，有一棵老槐树，树尖早没了，可枯干还立在水里。你船到树旁，井就在树后头三尺。
水清的年份，晌午太阳照着，能看见水底下的屋顶和那棵树，像一个影子。
周岸问，我爹没写完，还名之后怎么办。
郑爷讲，名字沉进井，它们认了名，就记起自己是谁、哪年死的。它们本是困在一处，忘了来路。认了名，才肯散去该去的地方。
这跟水里的替身反过来。它们拉活人，是想借活人的命上岸。你把名还回去，是让它们认自己的死，别再抢。
周岸点了头。
他白天划着船去旧村那片水看路，没敢划进去，只在外头转。
晌午太阳最盛，他眯眼往水里看。他真看见水底下一片黑影子，参差，像屋顶和断墙。
他还看见一根枯木，斜着立在水里。那是老槐树的枯枝。
他记牢位置，又看水面的流和下锚的地方。他想，夜里黑，他得凭记号找。
他在心里把水路走了一遍，哪处有暗桩，哪处水急，都记下。
回到老屋，他开始备东西。
他把本子上那十个受害的人的名字，一个一个，抄在白纸上。每个名字写一张，又在名字旁写上死的日子。
他爹讲，名字和日子一起，它们才认。
写完这十个，他又拿一张新纸，写下刚没的小豆。写到这张，他的手顿了顿。他想起岸上那娃笑着的脸。
最后，他写下他爹的名字，周广河。这一张，他写得最慢。
他把十二张纸一张张晾干，折好，收进一个油布袋。
他把铜铃系在船上，又把旧马灯修好，挂在船头。他想，夜里全靠这盏灯。
他还备了他爹的旧渔网线和那只老铁锚。他想，到了地方，下锚定住船。
他想起他爹讲，那东西怕活人的火，和铜铃。他又往船上装了干柴和火折子。
动身之前，他还做了几桩事。
他去了镇上铁匠铺，照着他爹捞上来的那只老铁锚，打了一只新的，小一号。他想，旧锚绳断，他得有个能重新压住那地方的东西。
他又找铜匠，把沉在水底没捞着的那只铜铃，照着样子新铸一只。声音他反复试，挑了最脆的一个。
他把新铃系在船头，摇了摇，叮一声，觉得跟他爹那只差不离。
他还在老屋灶膛烧了一锅桐油，把船重新油了一遍，缝都补好。他想，夜里船不能渗水，不能出岔子。
他把十二张写好名字的纸在桌上摊开，又核对一遍，名字、日子，一个没错，才收进油布袋。
他把火折子、干柴、马灯、新铃、新锚，一样一样搬上船，摆稳。他怕夜里船晃，东西滑。
他做完这些，天正好擦黑。他坐在门口等三更。他讲，他没有回头路。
等的时候，他又把水路在心里走了一遍。从坝下到老槐树，多少桨，他估了数。
他喝了一口热水，暖了暖手。他想，他得让自己稳，不能慌。
他把热水喝完，站起身往船走。脚步沉，却稳。
他走到岸边，回头望了一眼老屋。门虚掩着。他转回头，上了船。
天黑透，水面起了雾，薄薄一层，贴着水飘。
他心里一紧。本子上写，起雾不巡库。他有点犹豫。
可他看那雾薄，没往坝上漫，只压在水面。他想，他不能再等。再等，不晓得还要搭几条命。
夜更深了。他估摸到了三更。
他把船推下水，马灯点上，挂在船头。灯火黄，在雾里照出一小团光。
他解开缆绳，抓起桨，往库心划。
桨进水没声，水面静得邪。他只听见自己的呼吸，和桨划水的轻响。
雾绕着船，他看不见岸，只看得见船头那点灯，和灯下一片黑水。
他摇了一下铜铃，叮一声，在夜里传出很远。雾动了动。
他记着爹讲，铃不能停。他一边划，一边隔一阵摇一下，叮，叮，铃声在水面铺。
船往旧村去，他凭白天记的水路和水下的影子辨方向。
划了不知多久，他看见前头水里立着一个黑影子，枯枯一根，斜着。是那棵老槐树。他到了。
他把老铁锚沉下去，绳子绷直，船定住。他正好在树旁，那口井，就在船下三尺。
他往下看，水黑，看不见底。可他觉着，那水在往上冒一股凉气，贴着船板。
他的手有点抖。他抓住铜铃摇了三下，叮，叮，叮，声音稳。
他正要取出第一张纸。
6 水下
气泡越冒越多，围着船转，马灯的火苗压得很低。
周岸咬着舌尖，一股疼让他清醒。他把铜铃攥紧，摇，叮一声。
他冲着黑水讲，我来还名。你们的名字都在我这儿，一个不少。
水里没人应，只有气泡破的噗噗声。
他取出第一张纸，是最早那年修坝的后生。他把纸放在水面，按了按。纸湿了，沉下去。
他讲，你的名还你，你认了，就走。
那张纸沉到一半，他看见水里一只手伸上来，青白、泡肿，抓住那张纸，缩回去。
他的血凉了。他没停，摇铃，又取第二张。
他一张一张往水里放。每放一张，就有一只手从黑水里伸上来接。有的肿，有的只剩骨头裹着皮。
他不敢多看，盯着手里的纸，嘴里念着名字和日子。
放到第七张，水面忽然静了。气泡没了，那一只只手也不伸了。
他正发愣，听见雾里传来一个声音，很近。
岸娃，孩子。是他娘的声，软，拖着哭腔，讲，岸娃，娘好冷，你拉娘一把。
他浑身一震。他娘死的时候他还小，几乎记不清娘的脸。可这声，他梦里听了二十多年。
他的手不受控地往船边伸，指尖发抖。
他猛地想起本子上写：它们会学岸上的人喊你，千万别人应。他一把抓住铜铃，摇，叮，叮，叮，铃声急。
他咬着牙讲，你不是我娘。我娘早入土为安，她不在你这水里。
那声音哭了，就在船边，讲，岸娃，你怎么不认娘了。娘想你，你下来陪娘。
他闭了下眼，把第八张纸沉下去。他不看船边，盯着手里的纸。
他讲，我不应，我不回头。你们认名，别认我。
那声音变了，忽然不再是娘，成了小豆。一个娃哭，讲，周叔，我脚被拽住，好疼，你救我。
他心里一抽。小豆，他认得，岸上见过几回。
他死死咬住舌尖，血腥味漫开。他把第九张纸沉下去。眼眶发热，他没让泪掉下来。
他讲，小豆，叔把名还你。你好好走，别在这儿等。
他摇铃，一张接一张，不敢停。
放到第十张，船忽然轻了，像底下托着的水一下子抽空，船往一边斜。
他一把抱住桅杆，才没滑进水里。他看见船边水往下陷，成一个漩涡，转，要把船吸进去。
他抓起船头干柴，用火折子点着。火腾起来，他把火把伸到漩涡上头。
那漩涡碰到火光，停了。水重新填平，船稳住。他听见水底下一声嘶，像怕火。
他举着火把，另一只手摇铃，叮，叮。他就这么，一只手火，一只手铃，把后面的纸一张一张放完。
放到第十一张，是小豆那张。他的手顿了顿。
就在这时候，他看见船头水里，慢慢浮上来一张脸。
是他爹，周广河。脸白、肿，眼睛闭着，嘴角那点笑，跟入殓时一模一样。
他爹睁开眼，那眼全是眼白，没有黑瞳。他开口，讲，岸娃，爹在这儿。你下来，爹带你回家。
船猛地一晃，像水下有东西顶船底。周岸一把抓住船帮，才没栽下去。
他看着爹的脸，手抖得厉害。他晓得，这不是他爹。可他心里那点疼，压不住。
他先把小豆那张纸沉下去。
然后，他把最后一张纸，他爹的名字，拿在手里，没有马上沉。
他冲着那张脸讲，爹，我晓得你是被它们困住的。你不是真心拉我。我把名还你，你认了自己，就别再替它们收人。
他把那张纸贴在胸口，焐了焐，才放在水面。
他摇铃，叮一声长。他讲，周广河，你的名还你，你走吧。
那张纸沉下去。他爹的脸看着他，忽然那点笑没了，脸舒展开，像松了口气。他慢慢沉进黑水，没了。
船不晃了，周围水面平下来。气泡散了，雾也薄了。
他脱力坐在船板上喘粗气，才发现自己一身冷汗，里外湿透。
他抓起马灯往水里照。
那口井的位置，水不再黑得往外冒凉气。他看见水面，一张张纸沉下去的影子，往下落，落进黑里，看不见。
他没敢马上走，守着摇铃，隔一阵叮一声。他要等它们都认完。
他听见水底下很轻、很杂的声音，像许多人在哭，又像在叹气，一声一声远了。
他守着守着，天边一线发白。鸡叫了头一声。
他松了口气，人软在船上。他晓得，成了。
后来他讲，那晚全靠爹留下的两样东西，火和铃。活人的阳火，老铜的声，那东西两样都怕。
他还讲，他几次差点应那一声声亲人的喊。他咬舌尖，咬到出血，才把到嘴边的应声咽回去。
他把最后一点干柴也烧完，火灭了。天边正好发白。他坐在凉下来的船板上，等鸡叫。
他听见自己的心跳慢慢平下来。水，也不再冒凉气。
他靠着桅杆眯了一会儿，没敢真睡。他等鸡叫全。
他听见岸上村里头一声鸡叫，睁开眼。天亮了。他站起身。
7 封库
鸡叫过后，天大亮。雾散了，水面绿，平静，太阳照在上头，反着光。
周岸拉起老铁锚，划着船往回走。他浑身酸疼，像散了架，可心里松快。
船靠岸，他把缆绳拴好，马灯熄了，铜铃摘下来，攥在手里。
他回头看了一眼库心那片水。白天看着，跟别处没两样。可他晓得，水底下那口井，空了。
他回到老屋，倒头睡了一天一夜，没醒。
第二天，他去见郑爷，把夜里的事讲了。他没全讲，只讲，名字还了，它们认了，散了。
郑爷听了，浑浊的眼里有了光。他讲，你爹能闭眼了。他守了二十多年，没了的事，你替他了了。
周岸问，它们还会回来吗。
郑爷讲，认了名，散了，就去了该去的地方。可水还在，旧村还在，那口井也还在。往后，规矩不能废。
你爹在，靠你爹。你爹没了，靠你。守库，守的不是水，是那几条不能破的规矩。
周岸没作声。他原本想着，办完就回城里工地。
他站在老屋门口，看那片他从小看到大的水。他想起爹船上的背影，和水里那张松开的脸。又想起小豆，和岸上跪着哭的娘。
他把回城的念头收了。他讲，他留下守库。他爹这副担子，他接。
他给城里工地打了电话，辞了工。他把铺盖搬进老屋，重新过起守库的日子。
他白天巡库，划船，看水，查坝，补网。夜里收船，上岸，门关紧，铜铃挂在床头。
他把爹的本子拿出来，用新纸重新誊了一遍。他照着抄，一条规矩没改。
他在本子封皮写：守库，先守心。这是他爹头一页的话。
他还在老屋门后贴了一张红纸，写上他自己记的几条最要紧的：
夜里不行船，喊名不答应，水里不看影，伸手看清楚。
他把那只老铁锚，重新沉在旧村那片水上头。他想，压着那地方，也给船留个记号。
他把铜铃系在船上。每次巡库，叮，叮，铃声在水面飘。
村里人起初看他留下，都意外。后来见他行事跟他爹一个样子，守规矩，不贪，不糊弄，也就认了，讲，老周家又有守库人了。
谁家娃靠近水边，大人就喊，离远点，周叔讲了，那片水勾人。
周岸也去村里小学给娃讲水的厉害。他不吓唬，只讲，哪片能去，哪片不能去，落水怎么喊人，怎么自救。
他讲，娃得懂水，不是怕水。怕没用，得知道分寸。
留下头一年，他心里也没底。每晚收船，都把规矩在心里过一遍，才敢睡。
他在爹坟前立了一块新碑。碑上没写别的，只刻了：周广河，守库人，三个字。
他常去坟前坐，把库里的事讲给爹听，哪片水涨了，哪处网补了。他想，爹听得见。
那只新铸的铜铃，他用了许多年，铃身慢慢磨亮，跟他爹那只一个样子。
日子一年一年过，水库再没收过人。
郑爷在一个冬天走了，喜丧。周岸给他送终。他在郑爷坟前站了很久。他想，村里老人一个一个没了，旧事都装在他本子里。
他把听来的老村和郑婆婆的事，也补进本子。他想，往后没人讲了，他得记下来。
后来，周岸也收了个徒弟，是村里一个父母在外头打工的娃。放假就跟着他巡库。
他教那娃行船，看水，先教规矩。他讲，手艺能学，规矩得先刻在心里。
他讲，水不可怕。可怕的是水里那点，让人忘了自己是谁的迷糊。活人也一样，认不清自己，就容易被拖下去。
那娃听不太懂。他也不急，想，长大就懂了。
一年大旱，水库水落了许多。旧村那片水底下，露出屋顶和老槐树枯干。
村里有人想下去看，捡老东西。周岸拦住，讲，水没干透，那地方不能踩。
他守在岸边，一直到雨季，水重新涨上来，把屋顶和树又淹回去，他才安心。
他在本子上记：那年旱，旧村露顶，无人下水。
有一年连阴雨，坝渗水。他领着村里人连夜扛沙袋堵，站在齐腰的水里指挥。他晓得，这坝一垮，全村都得完。
堵了一夜，坝保住了，他却累倒，发烧，躺了三天。村里人轮流来照看，讲，老周家还在替他们挡灾。
病好，他又去巡库。他走在坝上，看一库水。他没后悔留下。
他把那回堵坝的事，也记进本子。他想，往后再遇连阴雨，后人知道怎么防。
他写：守库，一半对水，一半对坝。两样，都不能松。
很多年过去，青石水库还在山坳里。大坝拦着一库绿得发黑的水。
老屋门口，那盏马灯，夜里常常亮着，黄黄一小团，照在水上。
船上，铜铃，风一吹，叮一声，很远都听得见。
村里再没出过水里拉人的事。
至少，明面上没有。
守库人换了一茬又一茬。那本磨旧的本子，也一页一页，往下接着写。
头一页，那句话还在。
守库，先守心。心乱，命就给水。
夜里，水面黑，平静，贴着一层薄雾，像有什么在底下睡着，没醒。
那盏马灯在风里晃，一夜，又一夜，像有人守着，等天亮。
他合上本子，挂回墙上。他抬头，看见门口马灯亮着。
他吹熄了灯。屋里暗下来。外头水声均匀。他躺下，闭上眼，一夜安稳。