导语
午后的肥皂沫还挂在我手背上，水珠顺着手指缝往下淌，凉凉的。我在厨房洗那只旧搪瓷盆。客厅电视开着，午间新闻的主持人声音很平，我听了半天也没听进去一个字。老房的阳光斜进来，把地板上的裂缝照得清清楚楚。
然后我听见抽屉响。
不是厨房的抽屉，是客厅五斗柜第二格。第二格放的是旧存折、针线笸箩，还有周凯小时候的体检本。抽屉被拉开的声音很轻，但我知道不是风。我关掉水龙头，用围裙擦了擦手，走到客厅门口。
林晓雯蹲在五斗柜前，手里拿着那本老存折。深蓝色的，封皮磨得起了毛边，九十年代的样式。她翻开，看了一眼，又翻了一页，脸上的表情从得意慢慢变成不可置信。
“妈，”她说，“钱呢？”
周凯坐在沙发上，头都没抬。他面前那杯茶已经凉透了，他还捧着。
我看了看她手里的存折。那本折子我快十年没打开过了。要不是她翻出来，我都快忘了家里还有这么个东西。
“钱啊，”我说，“我给自己花了。”
我把手在围裙上擦了两下，转身去阳台收衣服。阳台风大，被单吹得鼓起来，我一件一件往怀里收，背对着客厅，谁也没看见我脸上的表情。
其实手有点抖。周凯在客厅里坐着，一声不吭。我没敢回头。
第一章
我把衣服收完，回屋的时候，林晓雯已经不在客厅了。五斗柜第二格的抽屉关得严严实实，像没人动过。周凯还坐在沙发上，茶杯见了底，盯着电视，新闻早就播完了，屏幕上是一片雪花。
我把衣服一件件叠好，放进衣柜，又把柜门关好。谁也没提那本存折。我本来以为这事就过去了，小孩子家不懂事，大人总该懂。
晚上他们留下来吃饭。这是老例了，每个礼拜天，周凯一家都回老房吃饭。我做四个菜，一个汤，小满坐我右手边，那张木头小椅子还是我拿旧板子打的，垫了个棉垫子，坐了三年了。林晓雯进门换鞋，总是先看一眼厨房，看看今天做的什么菜。
菜端齐了。红烧肉，清炒菜心，番茄蛋汤。小满筷子还拿不稳，夹一筷子菜能掉一半，我拿纸巾垫着，掉在桌上就夹走，掉在衣服上就擦。吃得满脸都是油光，笑呵呵地问我：“奶奶，今天红烧肉怎么这么甜？”
“你爷爷以前就爱吃甜的。”我说。
林晓雯的筷子在碗沿上顿了顿，然后放下。她从包里把那本蓝折子拿出来，放在桌上，用手压平，推到我跟前。
“妈，”她说，“今天下午，我在五斗柜第二格翻到的。”
“嗯，”我说，“我看见了。”
“里面一块钱。”她的声音不大，一个字一个字咬得很清楚，“您那本存折里，就剩一块钱了。”
饭桌安静下来。汤的热气往上飘，在灯底下转了一圈，散了。周凯低头扒饭，筷子在碗沿上磕了一下，没接话。
“钱呢，妈？”林晓雯说，“您年轻的时候有工资，后来开裁缝铺也挣钱，再后来退休了有退休金。钱呢？都花哪了？”
我没接话，先给小满夹了一筷子红烧肉。小满嚼了两口，抬起头看我，油亮亮的嘴一张一合：“奶奶，你的钱呢？”
童声脆脆的，把一桌人都问住了。林晓雯的嘴唇动了动，没再说。周凯把筷子搁下了。
“钱啊，”我说，“花了。”
“花了？”林晓雯说，“花哪了？”
我放下筷子，把碗往中间推了推。
“房子我已经卖了。”
林晓雯愣了两秒。然后她站起来，椅子腿在地砖上刮了一下，刮出一道白印：“卖了？妈您说什么？房子卖了？”
“卖了。”我说，“合同都签了。”
“卖给谁了？”她问。
“卖给我自己。”我说。
屋里静了一下。林晓雯没接话，眼睛睁大了两秒，声音都变了调：“妈！您自己买自己的房子？您一个人住哪去？这房子是周家的！这是周凯他爸住过的房子，您一个人凭什么说卖就卖？”
“房本上写的是我的名字。”我说，“就我一个。”
“那也不行！”她的手撑在桌上，指节发白，“您都五十五了，您把房子卖了住哪？您以后怎么办？这房子早晚是……”
“是你们的。”我说，“我知道。所以我趁它还值钱，卖了，给自己留点后路。”
林晓雯被这句话堵住了。她张了张嘴，鼻尖红了一下：“妈，您这话说得寒心。我们一家三口挤在城东那两居室里，小满都四岁了，还跟我们挤一张床。您倒好，把老房子一卖，您是不是根本没把我们当一家人？”
周凯终于抬起头，声音有点哑：“晓雯，别说了。”
“我凭什么不说？”她转向周凯，声音抖起来，“你倒是说话呀。你妈把房子卖了，你一个字都没有。那是你爸住过的房子，你就这么看着她卖？”
周凯没接话，放下筷子，起身，椅子往后退了半步：“我出去透透气。”
周凯走到门口，换了一只鞋，又停住，没回头，声音很闷：“妈，卖都卖了，就别说那些了。”
就这一句。然后门在身后合上了，不重，但屋子里像是震了一下。
饭桌一下子空了一半。小满看看门口，又看看我，小声问：“奶奶，那我们住哪？”
我没回答。我给他又夹了一筷子菜心，说：“吃饭。菜凉了。”
林晓雯站在对面，站了半分钟，慢慢坐下来。她没再夹菜，把那本存折又拿起来，翻开，看着那个余额，看了很久。汤凉了，上面结了一层油皮。
“妈，”她冷不丁说，“你哪来的底气？”
我擦着桌子：“什么底气？”
“卖房子的钱还没到账吧？”她说，“合同签了，定金才几个钱？你今天下午就说钱花完了。您是有什么我们不知道的钱？”
我手上抹布没停，把桌角的油渍抹了两遍：“我自己的事，我自己有数。”
她盯着我的背影看了很久。最后她把存折收进包里，站起来：“行。妈，您有数就好。您这算盘打得响不响，往后看。”
我没转身：“用不着。”
“我不是劝您。”她的声音低下来，手指在包带上绕了一圈，“我就是想弄明白，您到底瞒着我们多少事。”
水声哗哗的，我把碗一个个冲干净，码在沥水架上：“我没瞒你们什么。我就是把我自己那点东西，拿回来自己花。”
她没再说话。隔了很久，我听见她拎包的声音，然后是门口换鞋的声音。小满在客厅喊：“奶奶，再见！”
我擦干手，走到客厅门口。小满被他妈妈牵着手，站在走廊灯底下，仰着头看我：“奶奶，你明天还来我家玩吗？”
“来。”我说，“奶奶明天还去接你。”
小满笑了，露出两颗豁牙。林晓雯没回头，牵着他下了楼。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。
屋里就剩我一个。站了站，走回厨房，把剩下那半碗汤热了，一个人喝完。汤有点咸了，我盐放多了，大概是下午那会儿手抖，盐勺上的盐没拿稳。
我洗完碗，擦干净灶台，关了厨房的灯。路过客厅的时候，我朝窗外看了一眼。
楼下路灯亮着。周凯的车还停在老地方，车灯没开。他坐在驾驶座上，很久没动，车窗也没摇下来。那个坐法我见过。他小时候，只要我跟他爸吵架，一个人蹲在楼梯间，把书包抱在怀里，也不哭，也不走。
他现在三十岁了，还是一样的坐法。
他一个字也没说。
第二章
周凯的车在楼下停到十一点多才走。车灯亮起来的时候，我正站在窗帘后面，看见车头掉了个方向，慢慢开远。尾灯在路口闪了两下，没了。
我睡得不踏实。半夜醒了一回，窗外的月亮很亮，照得柜子上的铜锁一闪一闪的。起来喝了口水，又躺下，数着天花板上的裂缝，数到睡着。
第二天一早，李玫打来电话。
“阿姨，起床了吗？卖房那边有进展了，我跟您说一声。”
李玫是中介，二十九岁，走路带风，说话快，但快得有分寸。她第一次来看房那天，进门先脱鞋，鞋尖朝外摆好，然后才打量屋子。我就知道这人办事稳。
“进展？”我握着电话，走到窗边，“不是要网签吗？”
“对，网签材料我准备得差不多了，”她说，“我今天上午给您送过来，顺便把产权证复印件也给您带一份。您要是方便，我在楼下等您。”
“方便。”我说，“你上来吧，我给你烧水。”
挂了电话，我坐在床边，把拖鞋穿上，又坐了一会儿。签字那会儿的事，忽然都冒出来了。
三天前是个晴天。我出门前量了三遍血压，第一遍一百五，第二遍一百四十八，第三遍我歇了二十分钟再量，一百三十五。我知道不是血压的事，是我手的事。
到了中介门店，李玫把合同摆在我面前，笔也递过来。合同厚厚一沓，我翻了翻，一个字一个字看。李玫没催，给我倒了杯水，放在我右手边。
“阿姨，您慢慢看，”她说，“有不明白的，我一条一条给您讲。”
我看到最后，其实也没全看明白。但该问的都问过了：房款多少，什么时候到账，过户怎么办，税费谁出。李玫都答了。我端起水杯，喝了一口，放下。
“阿姨，”李玫说，“您要是定了，就先签个字。定金我帮您跟买方那边落实，网签付首付，过户付尾款。”
握着笔，笔尖悬在签字栏上方。听见自己的心跳，扑通，扑通，一下一下。左手伸到桌底下，压在桌沿上，压得指节发白，右手才落下笔。一笔一画，写的是我自己的名字。苏，慧，珍。三个字，我写了几十年，这回写得最慢。
签完，我把笔放下，手心全是汗。李玫没看见我手抖，她只看见我字写得稳。
“阿姨，您这字写得真好。”她说。
“练的。”我说，“缝纫机上练的，拿剪子拿得稳，笔也就稳。”
然后我跟她说我的打算。我本来没打算跟人说，但李玫问了一句“阿姨您一个人，卖了老房子，后面住哪”，我就说了。
“城南老小区，有个一居室，四十几平，楼层好，带简单装修，离菜市场近。”我说，“李玫带我看了三套，头两套我都摇头。第三套窗朝南，楼下就是菜市场，我说，就这个。她问要不要再多走几家，我说不用。看房那天，小满头一回自己走进幼儿园，没回头。”
“那挺好的。”李玫说，“一个人住，够用了。”
“剩下的钱，”我说，“我想去学个车。”
李玫愣了一下，然后笑了：“阿姨，您要学车？那可得下点功夫。”
“我知道，”我说，“我这辈子没开过车。但我裁缝班都联系上了，学车算什么。”
“您还真去学裁缝班？”她眼睛亮了亮，“怪不得您看合同看得这么细，您是手艺人。”
那天我从中介门店出来，太阳晒得路面发白。我在门口站了半个小时，没往回走，也没往前走。后来我掏出手机，给裁缝班老师发了条消息，问她课什么时候开。老师说，下周一开课，您来就行。
我收起手机，往家走。路过菜市场，买了半斤肉，两条黄瓜。
想到这儿，门铃响了。我回过神来，去开门。李玫站在门口，手里拎着个文件袋，见我开门，先笑：“阿姨，给您送材料来了。”
她进门换鞋，鞋尖朝外摆好。我给她倒了杯水，她没喝。文件袋打开，一份一份往外拿：“网签材料，产权证复印件，这是买方那边的付款计划，您收好。”
正说着，楼道里又响起脚步声。高跟鞋，走得不急不慢，在我们家门口停住了。门没关，林晓雯站在门口，朝屋里看了一眼，看见李玫，又看见桌上的文件袋，脸上的表情冷下来。
“妈，”她说，“家里来客人了？”
“李玫，中介。”我说，“来送材料的。”
“哦，”林晓雯说，“送材料。”她换了鞋，进来，在沙发上坐下，也不看李玫，就看着我：“妈，昨晚我回去想了一宿，还是想不明白。那房子，是周凯他爸住过的吧？您一个人，凭什么说卖就卖？”
“凭房本。”我说。我从文件袋里把产权证复印件抽出来，放在茶几上，推到她面前，“你看，权利人一栏，写的谁的名字？”
她没伸手接，只低头看了一眼。那上面清清楚楚写着：苏慧珍。就她一个。共有情况那一栏，是空白。
“看清楚了？”我说。
她没说话。嘴唇抿成一条线。
“阿姨，”李玫在边上开了口，声音还是那副快而有分寸的调子，“这房子手续齐全。三十八万，卖房款进她自己的账户，该交的税、该办的手续，我们都按流程走。这个，您放心。”
林晓雯看了李玫一眼，眼神说不上客气：“我们家的家务事，中介就不用来掺和了吧。”
“我不是掺和，”李玫说，“我是把流程说清楚。阿姨签了合同，收了定金，后面还有网签、过户、交房，一步步都要办。我陪着阿姨把这些办完，这是我的活儿。”
屋里安静了一会儿。林晓雯站起来，没再看茶几上那本复印件，走到门口，换鞋，鞋后跟在地板上磕了一下：“行。妈，您有中介，有您的房本。您厉害。”
门关上了。
“阿姨，”李玫小声说，“您这儿媳妇，说话挺冲的。”
“她是觉得我瞒着她。”我说，“其实我没瞒。我就是不想吵。一吵，这个家就散架了。”
李玫没接话。她把材料又理了一遍，跟我交代了网签的时间，说：“阿姨，您要是中间有哪一步不明白，随时给我打电话。”
她走后，我把产权证复印件收好，放进五斗柜第二格，压在针线笸箩底下。关抽屉的时候，我总觉得哪里不对。
我拉开抽屉，重新看了一遍。针线笸箩的位置是对的，体检本的位置是对的。我把我那本小本拿起来，翻开。
书签的位置，变了。
我上礼拜放的书签，夹在小满上幼儿园那页。现在，它夹在去年冬天那页，那几页记的是菜钱、奶粉钱、给周凯家的补贴，一笔一笔，都在。
有人翻过它。
我把小本合上，书签抽出来，重新夹到小满上幼儿园那页，放回原处。抽屉关上。
我站在五斗柜前，没动。
翻就翻吧。那本子上记的，都是实账，我没什么见不得人的。就是那几页纸，替我记了三年，被人一页一页翻过去了。
第三章
晚上我把小本翻开，一页一页看。三年，记了满满一本。最早那几页，字写得整齐，一笔一画，像写作业。那时候小满刚出生，我高兴，每笔账都记。
后来字就潦草了，奶粉钱、菜钱、药膏钱，挤在一行里，墨水深一道浅一道。有一页，记着给周凯买的那件羽绒服，三百九，底下写了一个暖字。给别人花钱都记账，轮到我自己的栏，空了大半本。
指头蘸了唾沫，翻页。合上，又翻开，翻到书签现在夹的那页，去年冬天。
第二天下午四点多，门铃响了。是周凯，手里拎着一兜橘子，站在门口，欲言又止的样子。
“妈，”他说，“晓雯说要来跟您谈谈。她人在楼下，马上上来。”
“谈什么？”
“谈房子的事。”他说，“我拦不住。”
“你不用拦，”我说，“让她来。”
他低头换鞋，把橘子放在鞋柜上。我听见楼下的脚步声，不急不慢，高跟鞋，一下一下。林晓雯上来，进门先扫了一眼屋里，看见茶几上摊着的材料，没说话，在沙发上坐下。
周凯跟在我后面进厨房，压低声音：“妈，她昨晚一宿没睡。您别跟她吵，行不行？”
“我不吵。”我说，“我从来就不吵。”
我把水烧上，端了两杯茶出去。林晓雯没接茶，看着我，开口了：“妈，我想跟您把话说清楚。”
“你说。”
“我带小满这三年，”她说，“白天您带，晚上我一个人起夜，没睡过一个整觉。他半夜发烧，我一个人抱着他跑医院，您在您自己家，睡您的整觉。我二十九的人，白头发都长出来了。我不是跟您表功，我是想说，这个家，不是我一个人白住的。”
“我知道，”我说，“你辛苦了。”
“您知道就好。”她说，“那您也该知道，那房子……小满后年上小学，城东那两居室，户口落不进去。”
她说着，站起来，在客厅里走了两步，走到五斗柜前，手搭在抽屉把手上，拉开了。这是她的习惯动作，打从去年起，她来我家，总要拉开那格抽屉看看。我端着茶杯，没拦。
她从抽屉里翻出那本小本，翻开，看了两页，声音紧了一下，念出声来：“去年三月，菜钱六百二，奶粉三百八，尿不湿两百，玩具六十八……妈，这是什么？”
“我的账。”我说，“带小满的账。”
她没抬头，继续往后翻，一页一页念。声音一开始很冲，越念越慢，越念越低。周凯的手在膝盖上攥了一下，又松开，没抬头。
“四月，菜钱五百九，奶粉三百五……五月，菜钱六百，药膏十五，袜子八块……”
她翻到最后一页，停住了。
“妈，”她说，“您给自己花的，每月……不到两百？”
“够用了，”我说，“我一个老太婆，花不了多少。”
“那您这三年，每个月往里贴多少？”
“八百。”我说，“你们交的那一千五，我没记。那是你们的心意。我记的，是我自己花的。”
屋里安静了。只有水壶咕噜咕噜响。林晓雯站在五斗柜前，手里拿着那本小本，站了很久。她把小本合上，放回抽屉里，关上。动作很慢，放回去的时候，本子角朝外歪着。
她垂着眼睛，站着没动。窗外的风把窗帘吹得鼓了一下。我把水壶端起来，给她的杯子续上水，她没喝。
“妈，”她的声音低下来，跟刚才判若两人，“您这三年，天天接送，做饭，买菜，月月贴钱，您怎么不跟我说一声？”
“说什么？”我说，“带孩子是奶奶该做的。我乐意。”
她没接话。我起身去厨房关火，回来的时候，她已经站在门口了，眼圈是红的，但没哭。她低头穿鞋，系带子，系了两遍，才站起来：“妈，房子的事，我明天再来跟您说。”
门关得有点重。楼道里安静下去。
周凯还坐在沙发上，两手搁在膝盖上，头低着。过了好一会儿，站起来：“妈，我下去抽根烟。”
“去吧，”我说，“别抽多了。”
他下楼了。我走到五斗柜前，拉开抽屉，把小本拿出来，放正，书签夹好，本子搁回原处。这一次，本子角朝里，跟我一贯放的一样。
抽屉关上，我站在那儿，半天没动。
周凯带来的橘子放在鞋柜上，我拿起来，一个个挑，挑出两个最软的，先吃了。橘子甜里带点酸，是城东那家水果店的，他总去那家买。吃完橘子，我又拉开抽屉看了一眼，小本安安静静躺在原处，角朝里，跟我放的一样。
傍晚，王秀兰打电话来，嗓门大得隔三条街都能听见：“老苏！老苏！我听楼下的说你把房子卖了？真的假的？”
“真的。”我说。
“你疯了！”她喊，“你把房子卖了，你住哪？你那个儿媳妇不得吃了你！”
“我住我自己的，”我说，“秀兰，我住我自己的地方。”
“行行行，”她在那头叹气，“你这人，一辈子拿主意拿得慢，一拿主意就吓死人。我明天来找你，你当面给我说清楚。”
挂了电话，我搁下手机，在原地站了站。秀兰嘴上骂我疯，其实她是怕我没地方住。她这个人，刀子嘴豆腐心，我们认识二十多年了，我开裁缝铺那会儿，她的裤子都在我这儿改。
天擦黑的时候，我去厨房煮了一碗面，卧了个鸡蛋。面煮得有点软，放了一会儿才吃，坨了。碗洗好，天已经黑透了。我关了客厅的灯，站在窗边。楼下路灯底下，周凯靠在自己那辆车的车门上，手指间夹着一根烟。烟头亮一下，又亮一下。他不常抽烟，我知道。只在想不明白事情的时候抽。
一根抽完，没上来。又点了一根。风有点凉，他把外套裹紧了。他小时候，我给他缝的棉袄，袖子总短一截，长个子快，一年一接。现在穿的是商场买的羽绒服，拉链拉得齐整，站在楼下抽烟，一根接一根。
我转过身，去厨房把碗洗了。水声细细的，我把一只碗翻来覆去洗了三遍，洗得干干净净，才放回碗架。
窗外的烟头，又亮了一下。他抬头，往楼上看了看。
我站在窗边，没动。
第四章
第二天早上七点多，周凯来了。
他没进门。站在门口，一只手扶着门框，另一只手拎着个塑料袋，说是路上顺的两盒鸡蛋。我让他进来坐坐，喝口水。他摆摆手，说单位下乡，车在楼下等着。
眼睛不看我，看楼道里的电表箱。箱子上贴着一张催费单，角上卷了。他就这么看着，说的话加起来不到十句：天要热了，血压药别忘了吃，米够不够，不够他下回带。
我说够。
他下楼，走到二楼拐角，回头看了一眼。我还站在门口，他就把头转回去了。
脚步声一层一层往下，到一楼没了。楼道窄，墙上的白灰掉了一半，露出底下的水泥，他小时候在这楼梯上跑，鞋底拍得整栋楼响。
我关上门，在门后站着。他这个回头，跟小时候放学回来在楼梯口探头，是一个样子。
八点刚过，秀兰来敲门。人没到，嗓子先到楼上：“老苏！开门！我昨天说了来找你，我这人说话算话！”
进门先看我的鞋：“你换鞋干什么？要出门？”
“去社区，把裁缝班的钱交了。”
“那正好。”她把包往肩上一挎，“我上午在那边跳舞，一道走。”
路上嘴没停。说我这人一辈子拿主意慢，一拿就吓死人。又说楼下几个老太太昨天在菜市场议论我，说我老糊涂了，房子都敢卖。走到巷口，她拽了我一把，让我别往心里去，晓雯那孩子嘴快，心不坏。
我听着，嗯一声，嗯一声。
“你说你。”她站住，“卖房子这么大的事，你跟谁商量过？”
“跟我自己。”
秀兰噎了一下，抬手在我胳膊上拍了一巴掌：“你这个人！”
社区在街道文化站，一楼是活动室。还没进门，音乐先撞出来。十几个老太太排成三排，跟着一个穿红运动服的女人扭。地板是水磨石的，鞋底一蹭一蹭，发出沙沙的响。
秀兰把我往里拽：“来，跟我跳两圈，活动活动筋骨，别整天坐家里。”
“我腰不行，跳不了。”
“你腰怎么了？上礼拜不还说腰好着呢？”
“我还能坐着踩缝纫机。”
秀兰愣了两秒，明白过来，笑得前仰后合，一边笑一边用手背擦眼睛：“你个老东西，嘴倒硬。”
二楼是教室。三张长桌拼在一起，墙上钉着课表，粉笔写的。靠窗坐着个戴眼镜的男人，五十来岁，低着头拆一件衬衫的袖子，拆得很慢。屋里还有股浆洗过的布味，混着一点机油味。
报名的是个女老师，四十出头，短头发，说话利索。她把一张表推过来，让我填。
姓名，年龄，住址，电话。一栏一栏往下填。填到“有何特长”，笔停住了。
这四个字我这辈子没往纸上写过。会做衣服，会改裤脚。这些算不算特长，我不知道。笔尖在格子上虚划了两下，最后写了四个字：会做衣服。
写完把表往里推了推，耳朵根发热，笔杆上滑腻腻的。
“一千二。”女老师说。
我从布袋里点钱。一百的，十二张，点了一遍，又点了一遍。她收了，撕了张收据给我。
“您以前干过这行？”她瞟了一眼特长那栏。
“厂里干过。”
“哪个车间？”
“样衣组。”
她抬起头，眼镜往上推了推：“怪不得。桂香提过你。”
收据在我手里捏了一下，纸边发硬。
“她说笑了。”我说。
“后天上午九点，第一课。”她把收据本合上，“您来就行。”
从文化站出来，日头高了。秀兰跳完舞，头发贴在额头上，陪我走到路口。
“你要真缺钱。”她说，“我那儿有，你别跟我见外。”
“不缺。”
“行。你不缺我就不说了。”她拐进菜市场那条巷子，走了几步又回头喊，“有事叫我！别一个人憋着！”
中午回家，我开始收拾衣柜。
老房签了合同，李玫说交房前得把东西清出去。衣柜是结婚那年打的，三开门，中间那扇的镜子有道裂纹，从右上角斜下来。这些年一直拿胶带贴着，怕碎。
最上层堆着纸箱，压得变了形。我搬凳子踩上去，把箱子抱下来，灰扑了一脸。箱盖上的灰有铜钱厚，一碰就扬起来，落在袖子上，抬手一抹，抹出一道白印。
箱子里是报纸包的一个方包，和一个牛皮纸卷。
方包拆开，是块料子。深灰的，厚，纯毛。抖开的时候有股樟脑味，还夹着一股旧纸的味。料子三米多，折痕很深，压了不知道多少年。
厂里处理尾料那年我留的。给谁留的，那会儿没想好。
牛皮纸卷里是一沓图纸，二十几张，棉线捆着。纸黄了，边角打卷。
一张张摊在床板上。画的都是领子、口袋、袖山、袖口。铅笔线很细，尺子比着画的。尺寸标在旁边，三分，半寸，一寸二。扣眼的位置用一个个小十字点出来，一颗一颗，间距一样。
纸边卷了，我一张一张抚平，抚到第三张，指头肚子被纸角划了一下，没破，留下一道白痕。
有一张画的是女式上装，翻领，两个口袋，收腰。
我蹲在床边看，膝盖压麻了也没起来。
衣柜下层是周凯小时候的东西。我留了两件，一件小棉袄，一件衬衣。棉袄的袖子短过一截，后来接长过，接的那段布颜色略深，是从一块旧窗帘上裁下来的。洗了多少回，还是深那么一点。
收拾的时候，我去五斗柜第二格翻旧报纸包料子。
把针线笸箩往里推了半寸，又推回来。抽屉关上。
我把料子摊在床上，手指头划过去，有点涩。纯毛的都这样。手掌摊平，从这头捋到那头，捋了三遍。
手很稳，一点没抖。
傍晚，手机响了一声。周凯的短信：“妈，晓雯心情不好，你别接她电话。”
看了两遍。回了一个字：嗯。
天黑下来，我把图纸抱到桌上，台灯往下压了压。灯罩是塑料的，用了十几年，靠灯泡那一块烫手，我调角度的时候碰了一下，缩回来吹了吹指头。
灯下看纸，跟白天不一样。纸黄得发暖，铅笔线反倒清楚了。一页一页翻，翻得很慢。有几处我自己都忘了当初是怎么想的，看到一半才想起来，哦，这里要留个活褶，走路不绷着。
那张女式上装，看了最久。
料子就在手边。伸手摸了摸，指腹在折痕上磨了两下。
最上面那张，我翻过来看了一眼。
背面有一行铅笔字：腰这里再收三分，人显精神。
字底下是一个款号。写到一半停住了，后面那一笔没写完，笔尖在纸上顿了一个点。
第五章
那行字，我看了一夜。
台灯开着，纸摊在桌上。我坐着没动，后半夜起来烧了壶水，水开了没喝，搁到凉，壶底粘在桌面上，第二天一端，响了一声。
那个款号，后面那一笔到底是几，我想不起来。
衣裳的每一处我都记得，领子多宽，口袋里衬什么布，收腰收在哪一寸，就是不记得那个数字。
八点多，手机响了。是晓雯。
“妈，我跟您说件事。”
“你说。”
“这几天我想明白了。”那头有洗衣机转的声音，嗡嗡的，“您有您的道理，我不跟您吵。”
“嗯。”
“但是妈，您得给我一句准话。您以后，还来不来我们家？”
“来。”
“那您把合同撤了。”她说，“钱退回去，房子还回来，咱们一家人还跟从前一样。”
“撤不了。”
“撤不了？”声音一下高了，“妈，您算算。您一个人住那么个小房子，四十来平，图什么？小满怎么办，他天天问我奶奶什么时候来。”
厨房的水龙头没关严，水滴一下一下砸在不锈钢盆里，我听着那个声，等她把话说完。
“那房子我看过了，够住。”
“您够住，我们呢？”她停了一下，声音压下来，一个字一个字咬，“妈，我把话放这儿。您要是真卖了，以后别想见小满。”
我没说话。指头在手机侧边来回蹭，蹭得发烫。
“您听见没有？”
“听见了。”
“那您说句话。”
“我说不出。”
那头静了几秒，挂了。
听筒还贴在我耳朵上，里头空了，只剩一点很细的电流声，嗡嗡的。
我坐着，坐了一会儿，又拨过去。
“小满呢？”
“写作业。”
“我就跟他说两句。”
“妈，这会儿不方便。”
“两句。”我说，“就说两句。”
那头没了声音。过了好一阵，有窸窸窣窣的动静，话筒被捂住了。然后是小满：“奶奶？”
“哎。”
“奶奶你以后不来我们家了吗？”
喉咙里堵了一下。我扶着桌沿，指甲掐进掌心。
“来。”我说。
“妈妈说……”
话筒被拿走了。然后是晓雯：“行了吧。”
“行。”
挂了电话，我走到水池边，拧开水龙头。水是凉的，冲在手腕上，冲了一会儿，凉气顺着手往上走，走到胳膊肘。眼睛还热，没掉下来。我把手擦干，把那只碗洗完，放回碗架。
我在客厅站了很久，站到腿发酸，才去柜子里把外套拿出来穿上。
出门的时候，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。我跺了跺脚，它才再亮。
中介门店在街口，玻璃门上贴满了房源，红纸黑字。店里有一股新打印纸的味，混着空调吹出来的冷气，柜台上叠着一沓房源单，边角被人翻得起了毛。
李玫正在里头跟人说话，看见我，站起来：“阿姨，您怎么来了？”
“我来问你个事。”
李玫给我倒了杯水。我没坐，站在柜台前头。
“合同，”我说，“能不能撤？”
李玫没立刻答，她把手里的笔放下，看了我一眼，又看了一眼，把水往我这边推了推。
“阿姨，”她说，“网签已经办了。”
“办了就不能撤？”
“能撤。”她说，“但是要赔钱。定金得双倍退给人家，还得按合同再赔一笔。买方那边都走到这一步了，人家也是等着住的。”
“赔多少？”
李玫低头按计算器，按了几下，把屏幕转过来给我看。
四万。
“定金两万，赔双倍。”她说，“阿姨，这个数不小。您要是真撤，我帮您跟买方谈，能谈下来一点，四万上下跑不了。”
我没吭声。
“阿姨，您是不是遇上什么事了？”
“没有。”我说，“我就是问问。”
我在门口站着。
日头晒到台阶上，玻璃门一开一合，风从里头出来，带着凉气，吹在胳膊上，一会儿就干了。进进出出的人从我身边过去，有人回头看我一眼，有人不看，我扶着卷帘门边站了半个钟头。
腿有点软。我把手在裤子上按了按，掏出手机打开计算器，按一遍是四万，再按一遍还是四万，第三遍按完收起来。
往回走的时候，太阳偏西了。
菜市场口，有人喊我：“慧珍？”
是桂香，灰白的头发剪得短，穿件深蓝外套，手里提着一兜青菜。
“你怎么在这儿站着？”
“走累了。”
“脸怎么这么白。”她把菜兜换到另一只手，往台阶那边抬了抬下巴，“坐会儿。”
桂香在我旁边坐下，把菜兜放在脚边。台阶是水泥的，晒了一天，坐上去还热，隔着裤子也觉出来。菜市场这股味我闻了三十年，鱼腥，烂菜叶，熟食摊上飘出来的油香。她把手搁在膝盖上，手掌摊开，晒得黑，指节粗，是常年泡在冷水里洗菜的手。
“我今天去中介了。”我说。
“去中介干什么？”
“问合同能不能撤。”
桂香看了我一会儿，没问为什么。
“撤什么撤。”她说，“房子是你的，钱是你的。你卖了，住自己的，谁也说不出个不字。”
“我不是怕说不出。”
“那怕什么？”
我没答，低头看台阶缝里那只蚂蚁，顺着缝往上爬，爬到一半掉头，往下走两步，又往上。
桂香把菜兜里的青菜理了理，说：“我儿子刘洋，是律师。”
“我知道。”
“你要问法律上的事，我让他给你说。说人话的那种，不跟你绕。”
她掏出手机，拨了。
刘洋来得快，电动车停在路口，人走过来，三十五上下，白衬衫，袖子挽到胳膊肘，鞋面上沾着点灰。
他站在台阶下头，没坐。
“阿姨。”他说。
“麻烦你了。”我说，“我就是想问一句。”
“我妈说了。”他站着，说话不快，“这事法律上您说了算。您要是想办，我陪您去。”
就这一句。说完看了我一眼，又看了他妈一眼，说单位还有事，走了。
电动车的声音远了。桂香把菜兜提起来。
“这孩子，”她说，“话少，办事不含糊。”
我回到家，把外套挂上，站在客厅当中。
屋里静，五斗柜上的钟走得很响。
“不撤。”我跟自己说了一句。
我把手机拿出来，闹钟拨到三点二十。以前接小满就是三点二十，从幼儿园后门出来，过两个红绿灯，他走到半路就要抱。
小满还是要见。
我不跟她赌这个气。
傍晚六点多，周凯打来电话。
“妈。”他说，“楼下老李说，今天看见您跟个男的坐在菜市场口说话。”
“桂香的儿子。”
那头没声音。好半天。
“妈……”
“你说。”
“您别闹到法院去。”
“我没闹。”
“我不是那个意思。”他停了停，“妈，这事，能不能缓一缓。”
“缓不了。”我说，“网签都办了。”
“那您……”
他没往下说，我听见那头有打火机的声音，一下，没点着，又一下，还是没有火。
“我明天过去。”他说。
“来吧。”
电话挂了。窗帘外头，路灯刚亮。
夜里九点多，手机又响。是桂香。
“慧珍，睡了吗？”
“没睡。”
“明天上课。”她说，“把你那手活儿带来，我看看。”
第六章
第二天上午九点，裁缝班第一课。
我抱着那沓图纸去的，棉线捆着，外面裹了一层旧报纸。走到文化站门口才想起来，这东西今天其实用不上，可已经抱到这儿了，就没往回送。
教室里坐了十来个，女的居多，也有两个男的。桌上摆的东西差不多一样：剪子、划粉、软尺、拆线刀。屋里有股旧布的味道，混着一点浆糊味，墙角堆着几卷没人要的零头布，蓝的灰的，卷得歪。
陈老师先讲量体的规矩，肩宽量到哪儿，袖长从哪儿起。讲到一半，又说胸围要留几寸活头，留少了穿着憋气。讲完，让各人把自家带来的衣服拿出来练。
我坐在最后一排。
前头一个穿碎花衬衫的大姐，带了件男式衬衫，说是她老头的，袖子长了一截，穿着干活碍事。
陈老师过去看了看，说要拆袖山，重上袖。大姐听不明白，问了两遍，还是不明白，脸上的笑有点挂不住。
屋里人多，陈老师顾不过来，回头朝我这边抬了抬下巴：“苏师傅，您帮着看一眼。”
我站起来的时候，膝盖磕在桌腿上。
把衬衫接过来，抖开。袖子搭在我胳膊上，长出一截，能盖住半个手背。我先在裤子上擦了擦手，手心有点汗。
“先别剪。”我说，“让大姐穿上。”
大姐穿上，我蹲下去，看袖口到哪儿。站起来，让她抬手，放下，再抬手。袖口跟着跑，跑上去，又掉下来。
“肩没垮。”我说，“是袖长。长了一截，人显得没精神。”
“那剪了就行？”
“剪了不行。”我说，“袖口上有扣子，还有一道明线。剪短了，明线得重缉，扣眼得重开。”
我拿划粉在袖子上画了条线，让她抬手。线歪了，擦掉，重画。再抬手，又歪了。第三回，我让她把手搁在桌上别动，我才画。划完，又看了一遍，才下剪。
剪子下去，布没起毛边。
教室里有台脚踏缝纫机，还有一台电动的。我坐到脚踏那台前头，脚一搭上去，就知道是我使惯的机器。踩起来，线走得直，针脚匀，一道压一道。机器一响，屋里说话的声音就低下去，只剩嗒嗒嗒的针脚声，一下挨着一下，不快不慢。到袖口，换了根针，把明线缉上去。
陈老师站在我后头看。看了很久，没说话。
大姐穿上身，胳膊抬了抬，又放下。袖口正落在手腕骨下头。
几个学员围过来，有人伸手摸那道明线。
“跟新的一样。”大姐说。
陈老师把那件衬衫翻过来，看里头的线迹。看完，把衣服放下。
“这活儿我教不了。”老师说。
屋里有人笑出声。我也笑了，笑得有点不自在。
“您这手怎么这么稳？”大姐问。
“踩了三十七年。”我说。
下课的时候，门口站着个人。
头发灰白，剪得短，深蓝外套，提个布兜。我一眼就认出来了。
“慧珍。”
“桂香。”
进来，把布兜放在桌上。我把图纸摊开。
“你还留着这个。”桂香拿起一张，手指在纸上摸。摸到袖山那条弧线，停住了。
“一九八九年你进厂。”她说，“我还去接的你。”
那一年，我十八岁，分在二车间，跟韩师傅学裁片子。
头一个月不让碰布，磨剪子，穿线。踩空车踩了一个月，脚底板起了茧。韩师傅不说话，就站在边上看我的手。车间里一年四季飘着棉花毛，落在眉毛上，下班回家一洗，盆里的水是灰的，毛巾拧出来也是灰的。
有一天他把我叫过去，让我裁一块零头布。裁完，他没看布，看我的手。
“这丫头手不抖。”他跟组长说。
桂香还在说：“那会儿你才十八，瘦得锁骨支出来，一件工装穿在身上，袖子能盖到指头。”
一九九三年，我调到样衣组。
样衣组在厂里是最要紧的地方。新样子先做一件出来，给领导和客户看。我在那儿学会了画稿子。
画稿子是夜里学的。厂里发的薄纸，铅笔，橡皮。画坏了翻过来，在背面接着画。样衣间朝北，冬天冷，手冻得僵，画线前得先把手在裤子上焐热，焐一会儿再画，线才不打弯。
厂里的人开始叫我苏师傅。叫顺了口，连厂长也这么叫。
桂香说着说着，把我的手拉过去，翻过来看手心。看了一会儿，没说话，把手放回去，接着讲。
“一九九六年你生凯凯。”她说，“领导留你，你没留。”
一九九六年，我生了周凯。产假满了，回样衣组报到，领导把我叫到办公室。
“位置给你留着。”他说，“你回来。”
我说我不回了。
“你想清楚。”他说，“这一摊子离了你，再找人不容易。”
我说孩子不能没人管。
桂香叹了口气，把图纸一张张叠回去，叠得很齐。
“那几年你做的样衣，我都留了一件。”她说，“前年翻出来，都小了，穿不上，还是舍不得扔。”
我把图纸重新捆上。
桂香提着布兜要走，走到教室门口，回头说：“刘洋小时候的衣服，都是你做的。”
我手里还捏着那根棉线。
下午周凯打电话来。
“妈，你下午在不在家？”
“在。”
“我过去一趟。”
“什么事？”
“没事。”他停了停，“看看你。”
我等到四点，没来。后来发来一条消息：“单位临时有事，明天过去。”
我换了鞋，出门。
布店在菜市场东头，一间老铺子，柜台的玻璃底下压着布样，纸都黄了，边角卷着，看着比我还老。
我在门口站了一会儿才进去。店里暗，架子上一卷一卷的布码到顶，深浅不一，抽出来看过的那几卷，布头耷拉着。布抽下来的时候，带着一股浆过的凉气，贴在胳膊上凉丝丝的，抽上几卷，胳膊肘那儿湿一小片。
老板在柜台后头打瞌睡。我拍了拍台面。
我一卷一卷地摸。有棉的，有化纤的，手感发滑。摸到一卷藏青的，手停住了。
厚，垂得好。抽出来一截，放在光底下看，颜色匀。我把布贴在脸上蹭了蹭，不扎。
“这个多少钱一米？”
“二十八。”
“做一件上衣，要多少？”
“两米够了。”
“那就两米。”
他量布的时候问：“做啥？”
“还没想好。”我说。
五十六块。我数了六十，他把四块找给我。
布包在牛皮纸里，卷成筒。我用胳膊夹着，抱着图纸，走回家。
天快黑了。
屋里还是那些东西，收拾了一半。我把衣柜门拉开，想把布放进去。柜门一开，一股樟脑丸的味混着旧木头的味扑出来，晾过一夏天的衣服收进去，到现在还带着这股味。
衣柜空了半边，冬天的衣服摞在纸箱里，靠墙放着。
我把新布往里塞，塞到一半，手不动了。
衣柜最里头，挂着件衬衫。
不是我的。
第七章
第二天下午的光斜进衣柜，把布袋的影子拉得很长。我伸手把那件衬衫抽出来。外头套着的布袋跟着出来，袋口没系，一抖，落下来一层灰。
灰蓝条纹，领子磨起了毛。不是我的尺寸，我穿不了。在衣柜最里面挂了十一年，我一次没动过。
把它搭在膝盖上，翻出领口。领口内侧缠着一根头发，棕色的，细。十六年了，还在。
门铃响了。
我把衬衫搭在椅背上，出去开门。林晓雯站在门口，身后跟着周凯。她手里拎着一袋橘子，脸上没有笑。
“妈，”她说，“我们来说几句话。”
“进来说。”我侧身让开。
她换鞋，鞋跟在地砖上磕了一下，进屋没坐。周凯跟在后头，换了鞋，站在沙发边上，两只手插在裤兜里。
我进厨房烧水。厨房门开着，客厅里的话一句一句都听得见。
“妈，”林晓雯说，“我今天不是来要钱的。”
“嗯。”
“我就想问一句。”她的声音提起来，“您把房子卖了，钱在您手里。将来您病了，住院了，躺床上动不了，谁管？是我们管，还是您拿钱请人管？您一句话不说就办了，我们在您这儿算什么？”
水壶开始响。
“我还能动。”我说。
“您现在能动。”她说，“七十岁呢？八十岁呢？妈，您算算这笔账。”
我把茶叶放进杯子，两杯。没答。
水开了，我把壶提下来，先给她那杯续上，她没喝。
“还有小满。”她说，“明年上大班，后年上小学。城东那片，我们那房子不够条件。我跟他爸商量过，本来想着您这老房的地段。”
她停了停。
“卖了。”我说。
“您看。”她转过头，“周凯，你听见了吧。你倒是说句话。”
周凯低头看着手机，屏幕黑着。把手机翻了个面，又翻回去。
“妈……”
“你倒是说句话！”她的声音尖了一点。
“房子的事，我妈有数。”他说。
就这一句，说完又低下头。
林晓雯站在客厅当中，胸口起伏了两下，转过身，看见椅背上那件衬衫。
“这谁的？”
“你爸的。”
她愣了一下：“我爸的？”
“周凯他爸的。”我说，“离婚那年没带走。”
她又看一眼衬衫，再看我：“您还留着？”
“一直在柜子里。”
“十一年。”她说，“您还留着。”
“柜子大，搁得下。”
她嘴唇动了动，往后退了半步，没再问。
我把衬衫拿起来，抖了抖，重新叠。叠到领子那一下，手停住。
那年周凯十四，念初二。他在单位上班，隔三差五说加班。
有一回洗衣服，我在阳台上搓领子。领口一股香味，不是肥皂味，甜的，冲鼻子。搓到领口那圈，缝里缠着一根头发，棕色的，长，不是我的。我盯着看了很久，把它原样留在了缝里。
我没作声，把衬衫晾上，回屋。五斗柜第二格最底下压着家里的存折。翻开，一笔一笔，三百，五百，取的都是整数，一个月取两三回。取钱的日子，跟他说加班的日子对得上。
后来他每回取完钱，柜台的小票就扔在客厅的垃圾桶里。我捡出来，抹平，用橡皮筋箍起来，塞进缝纫机踏板底下的抽屉，最里头。箍到第三年，成了一小捆。那几年我话少了很多，他也没问。我们俩在一个屋里过，像住两个隔壁。
那阵子我在家接活。改裤脚，做窗帘，一条裤子五块。缝纫机摆在窗底下，踩起来咯噔咯噔。
那晚上他回来，进门就问：“我那件灰衬衫呢？”
“在柜子里。”我说。
“哦。”他坐下，开电视，看球。
我端菜出来，从他背后过。他抬了一下屁股，把手机往裤兜里塞。
我没戳破。不是怕。是等。那年孩子十四，离考完还有四年。四年，我一天一天数得清。
后半夜孩子睡了，我起来，把缝纫机上的活推开，从床底下拖出一块布。做坏的一条裤片，裁歪了，废的，本来要扔。摊平，从中间下剪。剪布不能犹豫，一犹豫，边就毛了。
剪到天快亮。一条一条，堆在脚背上，扫进簸箕，倒进楼下的垃圾车。箱底那块整料子我没动，那是留着做正经东西的。
楼下有人喊孩子上学，铁门碰了一下。我手里的衬衫还搭在膝盖上。
林晓雯站在卧室门口，看着我。不知道站了多久。
“妈？”
“走神了。”我说。
把衬衫叠好，塞进一个塑料袋，袋口拧两圈，打个结，搁在门边。
“您这是要扔？”她问。
“扔。”
“留了十一年。”她说。
“十一年，够久了。”
她退出去半步。周凯从沙发上站起来，走到卧室门口，站住。
“妈，房子的事……”
我摆手：“这事不用你管。”
张了张嘴，把话咽回去，转身去穿鞋。林晓雯挎上包，跟着往门口走。走到桌边，端起那杯水喝了一口，放下，没喝完。
“走吧。”她说。
换鞋，开门，下楼。周凯最后一个出去，在门口顿了顿，手扶在门框上，站了两三秒，才把门带上。
我进厨房，从橱柜里摸出药瓶。瓶上写着一天一片。这阵子我一天吃两片。倒出一片，就着温水吞下去。药片顺着嗓子滑下去，有点苦。我站了一会儿，等那股苦味散掉。
回到卧室，拉开五斗柜第二格。里头还是那些东西，针线笸箩，体检本，一本小本。拿抹布把抽屉底擦了一遍，角上有一粒沙，指甲抠掉。抽屉推回去，合严。手在抽屉面上停了一下，才收回。
门边那个塑料袋立着，衬衫的袖口从袋口露出来一截。我弯腰，往里塞了塞。
回头看，桌上那只杯子还在，杯口一圈淡淡的印子，水还是温的。端起来，倒进水池，杯子放到沥水架上。
楼道里有脚步声上来。一步，两步，到门口停住。门开了一条缝，周凯站在门外，一只脚已经跨进来，另一只手还搭在楼梯扶手上。他张了张嘴。
第八章
那天夜里，周凯发来一条很长的消息。我戴上老花镜看，看了两遍，还没想好怎么回，那边又撤回了。撤得干干净净，像从没发过。我放下手机，躺下。过了一刻钟，又拿起来看一眼，对话框是空的。
早上起来，手机安安静静躺在枕边。
九点，李玫来接我，去不动产登记中心办过户。
过户这事，说起来快，办起来琐碎。大厅里人多，叫号的喇叭咕噜咕噜响。我们排了四十分钟，窗口里递进去一沓纸，又递出来一沓纸。李玫在我旁边站着，手里拿着笔，一会儿指指这里，一会儿指指那里。我签字，按手印，签字，按手印。窗口里的姑娘话不多，动作利索，末了把证递出来，说：“办好了。”
我接过那个小红本，摩挲了一下。封面上的字是烫金的，有点沉手。我想说点什么，又没说出来，把它装进包里，拉链拉好。
刘洋是张桂香的儿子，本地律师，三十来岁，戴眼镜，说话不快，但每句都落在点子上。今天跟着来，是李玫特意请的。中介办手续，最怕房子产权有争议，白跑一趟。他一来，先跟李玫把判决书复印件对了一遍。
“阿姨，”他把我叫到一边，把判决书复印件放在台面上，“这个您看一眼。”
判决书。复印的，纸有点脆，边角起了毛。我看着那几行印刷体，冷冰冰的字，把我的那些年写在上面。我伸手接过来，没看，先放在手边。指尖碰到纸面，凉。
那一年周凯刚考完试。六月的天，热，蝉在楼下叫了一整天。他进门，书包放在门口，人坐在沙发上，问我：“妈，我爸呢？”我说不知道。
那天晚上，我跟他爸提了离婚。
“你疯了。”他看着我，像看一个不懂事的小孩，“你都这个岁数了，闹什么。”
“孩子考完了。”我说。
“考完了跟你离婚有什么关系？”
“有关系。”我说，“我等这一天，等了四年。”
他没话了。过了很久，才开口：“那会儿谁家不是这样过过来的，就你事多。是你自己不上进，年轻时让你多学点手艺，你非回来带孩子。”
我没跟他吵。我从柜子里把房本、存折拿出来，放在桌上：“房子归我，孩子归我。周凯上大学的费用，你出。”
“出就出。”他站起来，把椅子带倒了，也没扶，“离！明天就去办。”
“行。”
走了。我把椅子扶起来，坐回桌边，把房本和存折一样一样收好。那个晚上我没睡，把家里能用的布都翻出来，量了又量，想着往后怎么过日子。后来天亮了，我拉开窗帘，太阳照进来，把昨夜的灰都照亮了。
二〇一五年冬天，办完转移登记。那天冷，我从登记中心出来，手里拿着新证。路上经过银行，我进去，把离婚后攒的第一笔钱，办了一张存单。单子递出来，我接过来，没看金额，折了两折，回到家，蹲下去，拉开缝纫机踏板底下那个小抽屉，塞进去，塞到最里头。抽屉合上，我拍了拍膝盖上的灰，站起来。
后来那几年，我在家接活。改裤脚，做窗帘，量体裁衣。对门老周的裤子，裤腰放宽两寸；楼下王姐的裙子，换条拉链。裤子五块一条，裙子八块一件，大衣二十。挣得不多，架不住天天有。后来有了退休金，加上手头的活钱，凑个整，就去银行存一回。存单一张一张，都折两折，塞进那个小抽屉。缝纫机踏板底下，谁也不会往那儿看。
“阿姨？”刘洋叫我。
我回过神。判决书还放在手边，我把它推回给他：“你看吧。我不用看，我记得。”
刘洋点头，没推回来，转头对李玫说：“这房子当年按婚姻法判的，判给阿姨一个人，登记也办到她名下了。现在这房本上，就她一个名字，民法典上她自己说了算。产权清晰，手续没问题。”
李玫松了口气，冲我笑：“阿姨，那就好办了。”
手续办完，中午了。李玫请我在楼下吃了碗面，我抢着付了钱，说：“你帮了我这么多，这顿该我请。”
下午，装修队来看新房。
新房在老小区，四十几平，一居室。楼层好，光线足，就是旧。墙皮起了一层，水龙头拧开是黄水。装修队的小伙子拿卷尺量尺寸，我在旁边跟着看。他量完客厅，问我：“阿姨，你这房子，想怎么装？”
“不装。”我说，“就刷个墙，换个水龙头，卫生间那根管子，也换一根。”
“就这些？”他愣了愣，“那要不了多少钱。”
“够住就行。”我说，“钱得花在刀刃上。”
他点点头，报了个价。我心里过了遍账：买房二十二万，中介费契税加一块万把块，装修三万，学车六千，裁缝班一千二。账在心里，一笔一笔，清清楚楚。老房的尾款还没全到账，买小房这边先付着，我那笔钱先垫了一笔，等老房尾款到账，再补回去。日子排得开。
装修队走了。我站在空屋里，把窗户推开。风进来，带着楼下菜市场的味道。我从包里摸出皮尺，量窗户。窗宽一米四，高一米四二。窗帘得做一米六宽，两边各留四指，垂下去要盖过窗台。量完，把皮尺收好，手稳，尺子没晃。
回家路上，我在布店门口停了停。看中一块灰蓝色的布，价签上写着每米十二块。我摸了摸，扯了两米，卷起来，装进包里。等墙刷好了，量准了，再裁。
晚上到家，我拉开五斗柜第二格，看了一眼。针线笸箩在，体检本在。小本也在，书签夹的位置，还是我那天放的样子。我合上抽屉，去厨房热饭。
躺在床上，我想起那沓存单。夹层里到底攒了多少，我心里有数，从来没数过第二遍。小房子收拾停当，学车，裁缝班，都在里头。
窗外的月亮很亮。我翻了个身，想着那块灰蓝色的布。
那笔钱，是从哪一天开始攒的，我记得清清楚楚。攒钱那几年，我没跟任何人提过。窗子关着，屋里就我一个。
第九章
隔了两天，林晓雯一个人来了。
她没带周凯，也没带小满。进门先往屋里看了一圈，才换鞋。
“妈，”她站在客厅当中，“我那天没说完。”
“坐下说。”我把水壶坐上。
她不坐。“房子卖了，钱呢？买房那边，听说花了二十二万，剩下的呢？”
“花了。”我说。
“花了？”她盯着我，“花哪儿了？您一个人，一个月能花多少？”
“学车，六千。”我说，“裁缝班，一千二。装修，三万。剩下的，存着。”
“存着？”她声音提起来，“存多少？存哪儿了？妈，我不是要钱。我就是想弄明白，您这账到底怎么算的。卖房这么大的事，您一个字不透，您这是在防谁？”
水开了。我把壶提下来，给她倒了一杯，放她手边：“你先坐下。”
她不坐，站在客厅当中，胸口起伏。
我把水杯往她那边推了推，蹲下去，拉开踏板下那个小抽屉。
抽屉里，存单一张一张，码得整整齐齐，都折两折，按年头排着。我一张一张拿出来，放在茶几上，摊开。
她愣住了。
“这是……”她弯下腰，一张一张看过去。存单上的日期，一年一年，从没断过。她数到一半，停住，抬头看我，“这得多少？”
“十几万。”我说，“够那套小房子收拾出来，够学车，够上裁缝班。”
她没说话。屋里有风，存单的边角被掀起来一点，我用茶杯压住。
“你翻到的那本存折，”我说，“你打开看过了吧。”
她脸上一僵。
“里面是一块钱。”我说，“那是九十年代我头一回开户的存折，存了十块，取到剩一块，后来忘了销户，随手丢在五斗柜里。真钱我早挪走了，挪到这儿来了。那本折子，不是故意放的，是忘收的。你翻出来那天，我自己也愣了一下，想不起还有这么一本。”
她张了张嘴：“你什么时候开始攒的？”
“离婚那年。”我说，“二〇一五年冬，办完转移登记那天，路过银行，存了第一笔。”
“十一年。”她说。
“头几年每个月存一千，后来退休了，加上退休金，存一千五。二〇一九年你们买房，我抽了五万出去，分三年又补回来了。”
“您一个人，靠什么攒的？”
“接活。”我说，“改裤脚，做窗帘，攒三年，够一张存单。”
她低下头，看那摞存单，看了一会儿，声音低下去：“您攒这些，怎么不跟我说一声。”
“跟谁说？”我说，“跟你说了，你就能让我卖房？”
她没答。过了半晌：“那三年带孩子，您还攒？”
“那三年我攒得少。”我说，“买菜做饭接送，月月倒贴，攒不动，一年只存了六千。”
她站在那儿，不说话。
“这本子……”她忽然开口，“妈，我那天翻到的，就这一本。”
“就这一本。”我说，“真话假话，你自己分。”
她沉默了很久，蹲下来，把存单一张一张重新叠好，折两折，按原来的顺序，码回抽屉。码得很仔细，边角对齐，像在摆一件怕摔的东西。
我看着她摆。摆完了，她把抽屉推回去，直起身，手在膝盖上蹭了蹭。
她摆得仔细，我也由着她摆。那个抽屉，头一回碰，码得比我还齐。五斗柜第二格才是她翻惯了的。翻过多少回，我就重新摆过多少回。折子压在笸箩底下，那一层，我多少年没动过。
“妈。”她叫了一声，又停住。
我等着。
她没往下说。转身进厨房，把没喝的那杯水端出来，放在茶几上，没走。
这时候门响了。周凯站在门口，手里拎着一袋菜。看见林晓雯，愣了一下：“你怎么来了。”
“我来看看。”她说，“看妈这账，怎么算的。”
周凯进屋，把菜放厨房。经过茶几的时候，看了一眼抽屉的方向，又移开。坐下，没坐稳，手搁在膝盖上，指头一下一下捻着，抖得压不住。
“小满呢？”我问。
“他姥姥家。”周凯说。答得快，眼睛没看我。
屋里静下来。静得能听见楼下菜市场收摊的声音，铁皮棚子哐当一声，又一声。
“妈。”周凯开了口，声音有点哑，“那钱，是从离婚那年攒的？”
“嗯。”
“头几年一千，后几年一千五？”
“中间那三年，一年六千。”我说。
他低下头，手在裤兜里翻找什么，摸出一包烟，又放回去。他没点，攥了一下，又塞回兜里。
“妈，”他说，“那钱，您从来没跟我说过。”
“说了，你就不要了？”我说，“还是说，说了，你就替我想好了去处？”
没答。过了很久：“我不知道。”
“不知道什么？”
“不知道。”他说，“您这辈子，我怎么越看越不认识。”
说完，自己先愣住了。林晓雯站在窗边，也听见了，没回头。
我站起来，把存单收进抽屉。一张一张，折两折，按原来的顺序，码回去。码完，把抽屉推上，拍了拍手。
“妈不是防你。”我说。这话是说给周凯听的，也是说给林晓雯听的，“妈是给自己留了个底。你爸那会儿，我就是手里没底，才忍了那么多年。”
屋里静着。
“你翻我抽屉那天，”我转向林晓雯，“你把我小本也翻了吧。”
她没答。
“翻了吧。”我说，“那本子上，三年，买菜做饭接送，每一笔都记着。你带小满，是夜里那一半，我记的，是白天那一半。谁也不比谁少。”
她站在窗边，肩膀动了一下，还是没回头。
周凯坐在沙发上，手指一直没停过，一下一下，捻着裤缝。
“妈。”又叫了一声。
我看着他。
“那天夜里那条消息，”他说，“你看见了吧。”
“撤回去了。”
“嗯。”他说，“撤回去了。”
站起来，往门口走。走到门口，停下来，没回头：“妈，房子的事，我站你这边。”
林晓雯在窗边开口：“周凯。”
他站住了。
“这话，”她说，“你早说十年，我也信。”
没答。开门，走了。门轻轻带上。
林晓雯站了半晌，也往门口走。走到门边，她弯腰，从包里摸出那本蓝皮存折，搁在鞋柜上：“妈，这本子，您收好。”
她说完，开门，走了。楼道里响起脚步声，一级一级往下。
屋里安静下来。我坐在缝纫机前，把抽屉拉出来，看了一眼那摞存单，又推回去。
周凯今天说的每一句，我都记得。看见存单那一眼，捻裤缝的手指。他到底知道多少，他是什么时候开始知道的，他没说。
他那些年的沉默，搁在我这儿，先不动。
第十章
夜里快十一点，门被敲了两下，很轻，敲完就没了，隔了一会儿又敲两下。
我坐在缝纫机前给楼下老陈家的孙子改裤脚，孩子长得快，裤子长了三寸，卷两道还拖在鞋面上。线断了，我重新穿针，穿了三回没穿进去，第四回才进去。眼睛不行了，台灯得往跟前挪。缝纫机上有股机油味，闻了三十多年，闭着眼也知道哪一处该上油。
开门。周凯站在门口，白衬衫，领口松着，手里攥着一串钥匙。
“妈。”
“进来。门口有风。”
换鞋，进屋，站在客厅中间不坐。我把门关上，回到缝纫机前，脚搭上踏板。
“吃了吗？”
“吃了。”
“锅里有半碗粥。”
“不饿。”
沙发边上坐下，离我两步远。手机搁在膝盖上，屏幕亮了一下，又灭。客厅角上堆着几个纸箱，是这两天收拾出来的，箱口还没封，上头用铅笔画了记号。屋里就剩缝纫机的声音，哒，哒，哒。裤子薄，我把速度放慢，一针一针往前送。
眼睛落在踏板上。
那天我就是蹲在踏板跟前，把存单一张一张拿出来，摊在茶几上，周凯坐在旁边，手一直抖。我当他难受。过后才想明白，那一抖是另一回事：那钱，从来不是给他存的。
“妈。”又叫了一声。
“嗯。”
“那天那些存单……”话停在这儿，手指在钥匙上转了半圈，又转回来。
“想问什么，问。”
“我不是想问钱。”低着头，“我是想说，我见过。”
脚没停。
“哪年？”
“好几年前。有一回我路过银行，看见您在柜台前头，手里捏着一张单子，有点厚，您折了两折，塞进包里。我站在马路对面，没过去。”
“怎么不过去？”
“怕您问我。”
针走到裤脚拐弯的地方，我抬了压脚，转个方向，再落下去。台灯的角度调了调，光落在布上，不落在周凯脸上。
“我以为是给我存的。”话音低下去，“您一辈子舍不得花钱，我想着您是在给我攒。后来小满上幼儿园，我想跟您开口，没敢，怕您说那是您养老的。再往后，就不想了。”
“不想了？”
“不想，就不用问。”
手机翻过来，扣在膝盖上。袖口磨白了一块，边都起了毛，人比上回见时瘦，下巴上冒出一层青。
“妈，您那些稿子，我小时候见过。夜里画，画在旧纸上，画完夹在一本书里。我有回拿了您一张纸，背面算数学题，您说了我一顿。那是头一回见您急。”
裤脚翻过来，对齐缝头。
“那张没画完。”我说，“画了一半，厂里不要了。”
“背面有铅笔字。我认得您的字。”
“你还知道什么？”
不出声。楼下有人收摊，铁架子拖在地上，刺啦一声，拖得很长。
“我知道您跟我爸那几年不对劲。我上初中，半夜起来上厕所，看见您坐在缝纫机跟前剪布，大灯没开，就台灯亮着，剪成一条一条，第二天垃圾桶里全是布条。我不懂，也不敢问。后来您跟我爸离了，我就想，那些布条是干什么用的。”
我没接。裤脚走完，线拉出来，用牙咬断，裤子抖开看了看，平，搭在椅背上。
“妈，”声音哑了一下，“我怕你问我什么时候知道的。”
说完抬了一下头，又低下去。
缝纫机没停。脚在踏板上，一下，一下，手压着布往前送。
“我不问你。”我说。
针声盖着话头。布送到头，抬脚，机器慢下来。
“我就是想让你知道，我这辈子，饿不着自己。”
说完，脚又踩下去，针声接上，哒，哒，哒。楼下卷帘门落了，哗啦一声，隔了一会儿，又一声。
周凯低着头。肩膀动了一下，就一下。隔了好一阵，把头抬起来，眼泪已经流完了。脸上没擦，眼角两道亮着，抬手用手背抹了一把。
他小时候从楼梯上摔下来，膝盖磕破了，也是这样站着不出声，等我拿药水。三十岁了，还是这个哭法。
“嗯。”
我起身，把那杯凉水端走，换了一杯温的，放在手边。
“喝口水。”
端起来喝了两口，杯子放下，杯底在茶几上磕了一声。杯子往桌里推了推，杯壁上留着一圈水痕。
“晓雯知道你来？”
“不知道。”
“那你回去别说。”
“嗯。”
“那五万，我一直记着。”
“不用记。”
“妈，”隔了一会儿，“那些钱，您自己花。别给我留。”
我没应，把裤子叠起来，装进塑料袋，明天老陈家来取。
周凯站起来，在屋里走了一圈。小满小时候，我在墙上画过几道线，一年一道，用铅笔，到这儿。伸手在那几道线上比了比，手放下去。
“房子什么时候交？”
“后天。”
“缝纫机怎么搬？”
“秀兰说她儿子的三轮车能借。”
点头。回到沙发上坐下，手机拿起来，屏幕亮了，又扣下去。
“新房那边，钥匙几把？”
“两把。一把我拿着，一把挂在门里头。”
“晚上把门反锁，煤气灶那个阀门睡前关，楼道灯坏了两盏，您上下楼当心。”
“知道。”
我应了一声。
说的都是这些。有一句话，一直没说。
走到门口，又回身。那串钥匙拿到桌上，从上面解下来一把，放在桌面上。
新锉的，铜色，齿口上还有毛刺，比老房那把短，铜面上有一道亮痕。我认得。过户那天他跟我上新房看了一趟，钥匙在他手里搁了小半天，回来时钥匙串上多了这一把。我看见了，没问。
“妈。”他说，“这是你的家。”
我看着桌上那把钥匙，没伸手。
“你留着开。”
“我有一把。这把是您的。”
换鞋。我从茶几底下把那兜橘子拿出来，剩三个，皮有点干，挑了个软的递过去。
“拿着。”
接了，捏在手里，没吃。
开门，楼道的灯亮了，白，晃得眼睛发涩。下到半层，停住，仰头。
“妈，早点睡。”
“路上慢点。”
灯应了一声，又黑回去。门合上，屋里只剩台灯。
我把那把钥匙拿起来，搁在手心里。铜的，凉，握一会儿就热了。
五斗柜第二格拉开，钥匙放在针线笸箩旁边，跟小本挨着。抽屉推回去，推到底。屋里静得能听见楼上人家的水管响，咕噜一声，很长。
手机在沙发上响。我过去看，是李玫。
“阿姨，您还没睡吧？”她那边有点吵，“今天下午有人来店里，问您那套房的成交价。”
第十一章
李玫在电话里说，犹豫了一下午，还是得跟我说一声，因为不说，回头出了事担不起。
“来问的是个女的，二十来岁，短头发。”声音压得低，“就是那天在您家见过的那个。”
“晓雯。”
“我没跟人说别的，只说这房已经过完户了。阿姨，问得细，连买方姓什么都要打听。”
“你怎么答的？”
“我说不方便透露。”
“行。”
“您这两天要是有什么事，给我打电话。”
挂了电话，我在沙发上坐了一会儿。窗子没关，楼下卖豆浆的推着车过去，喇叭里那段曲子来回放。那一夜醒了三回，最后一回是四点多，天还黑着，楼下有人在卸菜。
第二天早上，把五斗柜第二格拉开，最底下压着一个牛皮纸袋。判决书在里面，十一年了，纸边发黄，折过的地方起了毛，边上还留着我当年用指甲掐的一道印子。抽出来，摊在桌上，一页一页看。字都认得，看进去的没几个。
手机翻到刘洋的号。上回在菜市场口，把号写在一张纸上给我，说有事随时打。拨过去，响了三声。
“苏阿姨。”
“刘洋，今天上午你有空没有。”
“出什么事了？”
“晓雯要来家里说房子的事。你要是有空，来一趟。”
“我九点半到。”
九点过一点，楼道里有脚步声。高跟鞋，不快，到门口停住。钥匙插进锁孔，转了两下，门开了。
林晓雯手里拎着一个透明塑料袋，里面一沓纸。袋口攥得发白。进门没换鞋，先把袋子往桌上一放。
“妈。我昨天去中介了。”
“我知道。”
“您别怪我。”声音放平了些，“我得弄明白。”
袋子里抽出一张纸，蓝笔写的，一条一条，字挤得满。又抽出一张打印的截图，是手机拍的转账记录。
“一九九八年房改，这房是婚内买的，我公公出了一半的钱。”林晓雯说，“二〇一九年我们买房，您出五万。妈，您算算，这些我都问了人。”
“你问的谁？”
“谁您不用管。”那张纸往前推了推，声音也尖了，“这房要真是夫妻共同财产，您一个人卖了，这叫偷着卖。”
我把手里的抹布搭在水池边上，走出来，在桌子对面坐下。
“你坐。”
“我坐着呢。”
“等个人。”
“等谁？”
“刘洋。”
九点半，门响了三下。刘洋进来，先换鞋，鞋尖朝外摆好，跟李玫一个做派。公文包放在膝盖上，没打开。
“林女士。”刘洋说，“这房跟你没关系。你不是当事人。”
“我怎么不是当事人？”林晓雯说，“我是周凯的媳妇，我跟他过了七年。”
“媳妇不是产权人，你也不是共有人。”刘洋伸出一根手指，“这房二〇一五年过一次户，登记在你婆婆一个人名下。登记就算数，写着谁，就是谁的。”
我起身，把桌上那个牛皮纸袋拿过来，抽出判决书，放在桌子靠我这一边，没往林晓雯那边推。然后进厨房，把水池里的碗泡上，挤了一点洗洁精。
身后刘洋的声音，一句一句，不快。
“你说的房改那笔钱，你公公出过，这话没错。可他那一份，十一年前就在判决里处理了。”
“怎么处理的？”
“当年按婚姻法判的，房子判给你妈一个人。判决书上写着，你公公放弃自己那一份，抵了补偿。他没掏折价款，房子归她，两清。”
“那他那一份就白没了？”
“不是白没，是换了个方式。判词里还写着，周凯的大学费用他承担。这两笔是对着的。”
“还有那五万。”林晓雯的声音提起来，“二〇一九年我们买房，妈出的五万，这总赖不掉吧。”
“那五万是彩礼和装修。给的时候说的是什么，你心里有数。这两笔算不到一块。”
“妈这几年贴我们多少，您知道吗？”
“贴多少，是另一本账。”刘洋把搭扣扣好，“跟房子没关系。法律不这么认。”
刘洋起身，把公文包提起来，朝我点了一下头，走了。门带得很轻。
水放满了，池子里一股洗洁精的味。碗一只一只摆进去，碗沿碰着碗沿，响了两声。
身后静了一会儿。塑料袋响，纸响，然后是高跟鞋进厨房的声音。
林晓雯站在水池边，把手伸进水里，拿起一只碗，开始洗。袖子没挽，袖口湿了一圈，贴在腕子上。手背上的皮糙，指甲剪得很短。
洗得急，水开得大，溅到池沿上。
洗到第二只碗，肩膀开始抖。一下，两下，水声盖着。头发垂下来，挡着脸。
我站在旁边，手抬起来，想在那背上拍一下。抬到一半，停住，放下去。
“妈。”声音从水里出来，闷的，“我二十九了。”
我没应。
“我生小满那年辞的职。单位不给留位置，我就辞了。三年，我没睡过一个整觉。半夜发烧，抱着跑医院，跑了两回。”
水声小下去。
“我现在回去上班，工资四千，人家还嫌我年纪大。我这三年，全断在这儿了。”
我拿了个杯子，倒了半杯温水，放在池沿上，往她那边推了推。杯底在瓷砖上磨出一声轻响。
林晓雯没抬头。碗一只一只洗完，冲干净，码在架子上，大的在下，小的在上，跟我码的一个样。最后把水池冲了一遍，抹布拧干，搭在池沿。
“妈。”擦手，袖口湿着，没挽下来，“我今天不是来吵架的。”
“我知道。”
“我就是……”话没说完。我张了张嘴，想说吃了饭再走，到嘴边，没出口。
林晓雯走到门口，手搭在门把上，顿了一下：“法律上算您赢。账，慢慢算。”
她拉开门，下去了。
门合上。桌上那沓纸还在，判决书还在。纸没带走。
判决书叠好，装回牛皮纸袋，放回抽屉。剩下的拿起来看了看，蓝笔的字一条一条，最后一行写着“这说得过去吗”，后头跟了个问号，问号画得很重。
电话响的时候，我正在洗那个杯子。
“老苏！”秀兰的嗓门，隔着听筒都炸，“我那条裙子腰大了，你给改改。”
“哪条？”
“上回跳舞穿的那条，藏青的。腰那儿松了一寸，我拿别针别着跳了一晚上，别针崩了，差点在台子上出丑。”
“你拿过来。”
“我明天上午去你家。”顿了顿，“你那缝纫机还没搬吧？”
“没搬。”
“那正好。裙子改完，你搬家我还得去。”
杯子洗完，倒扣在架子上。窗台上那盆吊兰，叶尖黄了。新房的窗户量过，尺寸记在一张纸上，压在针线笸箩底下，一直没裁。
手机在桌上震了一下。驾校的短信。
“苏慧珍学员，明早八点，教练场，明天第一课。”
第十二章
第二天早上八点，我坐在教练场的车里，两只手放在方向盘上。
车是旧的，方向盘上套着个塑料套，太阳一晒就发黏，手心一湿，握上去打滑。
教练姓赵，四十来岁，坐在副驾，脚底下也有一套刹车。
“先别动。”他说，“手放九点一刻。”
我把手挪了挪。
“钥匙拧到底，打火。”
拧了。车一抖，着了。方向盘跟着抖，抖得手心里发麻。我把手松开一点，它还抖。
“别攥那么紧。”赵教练说，“方向盘不是秤砣。”
“嗯。”
“左脚踩离合，踩到底。挂一挡。”
踩下去。脚掌下的胶皮滑，我把脚正了正。
“慢抬。抬到车抖，停住。”
抬到一半，车抖起来，脚一软，熄了火。
“再来。”
第二回还是熄。第三回，车动了，往前挪了半米，我一脚踩死刹车，人往前一冲，安全带勒在锁骨上。
后来那半米，我开过去又退回来，退回来又开过去，来回四趟，赵教练没催，就在旁边看着。
后排坐着个二十来岁的小伙子，等着练，笑了一声。赵教练回头：“你笑什么，你上回熄了三回。”
小伙子不笑了。
“您踩离合脚稳。”赵教练说，“头两回都这样。您踩得慢，不慌。好多人一上来就一脚一脚跺。”
我没说话。手还在方向盘上，汗把塑料套洇出一片深色。手心在抖，跟车抖的不是一个节奏。
下车的时候，腿软。手在裤子上擦了两下。
早上七点我就到了，在教练场那条塑料凳子上坐了半个钟头，看别人练，看那辆车一圈一圈倒进库角，又开出来。轮到我的时候，赵教练问了一句多大岁数，我说五十五。他说五十五学车的少。我说，少就少。
从教练场出来，日头已经高了。回到老房楼下，秀兰儿子的三轮车停在树底下，车斗里铺了两条旧麻袋，秀兰坐在车帮上嗑瓜子。
“你可算回来了。”嗓门先到，“你儿子呢？”
“上班。”
“上班上班。”撇嘴，“搬家他也不来？”
“我没跟他说。”
秀兰看了我一眼，没接话，扭头喊：“大壮！上来搬！”
缝纫机在里屋。机头得先翻进台面里，扣好，不然一抬就往外滑。我把机头翻下去，扣上铜扣，又把踏板底下那个小抽屉抽出来看了看，空的。
蓝布袋在床头，里头是存单和判决书。我拎在自己手上，没往车斗里放。
四个人抬。大壮和伙计抬前头，我和秀兰抬后头。楼道窄，二楼拐角卡住了，抬不过去。
“慢点慢点。”秀兰喊，“往左，往左。”
“左不了。”大壮说，“墙在这儿。”
最后把踏板卸下来，分两趟。机台先过，踏板后过。秀兰抬着踏板，走两步就要歇，我说你放下，不撒手。
“我腰行。”
“你腰不行。”
“我行。”
第三趟是小满的小木椅，那张椅子是早年打的，棉垫子旧了，椅腿磨得发亮。大壮要往车斗里扔，我说慢点，放在上头。
上回小满在电话里问我，奶奶你以后不来我们家了吗。我说来。
老房的墙上有小满贴的一张画，太阳画得比房子还大。我揭下来的时候，胶带把墙皮带掉了一小块。
对门的老太太探出头，问搬啦。我说搬了。门关上，门吸响了一声。
老房的门，我最后锁。门口那块门牌，蓝底白字，边角掉了一块漆。我掏出手机，对着它拍了一张，又拍一张，有一张糊了。
钥匙交给李玫。李玫来接房，站在楼下，接过钥匙，问我要不要上去再看一眼。
“不看了。”我说。
新房在三楼，窗户朝南，楼下就是菜市场。墙刷过，白，靠门那块没刷匀，留着一道浅印。水龙头换过了，卫生间那根管子也是新的，锁也换了，钥匙转起来顺。东西卸下来，堆在墙边，从门口一直堆到窗底下，走路要侧着身。
“三楼，没电梯。”秀兰站在楼道口抬头看，“你这缝纫机上去，得把腰闪了。”
“闪不了，四个人呢。”大壮把机台往肩上垫了垫。
缝纫机摆在窗底下，我试了试，台面平，踩了两下踏板，空的，还没装线。
天擦黑，秀兰他们走了，屋里剩我一个人，和一地纸箱。
我做饭，米下了两碗的量，水加多了，煮出来半锅。炒了个青菜，又烧了个豆腐。豆腐是按周凯的口味烧的，酱油放得多，起锅时尝了一口，咸，也没再添水。
我坐在小方桌前吃。筷子拿了两双，摆在桌上，摆完了看见对面空着，把另一双收回去，插进筷笼。青菜吃了半盘，饭吃了半碗。豆腐摆在跟前，夹了一块，嚼了两下，又夹一块。第三块没夹。
端着盘子进厨房，站在水池边。倒不倒，我站着，盘子端在手里。这盘豆腐搁到明天也得倒，天热。
倒了。豆腐滑进垃圾袋，汤汁滴在袋口。盘子冲了两遍，扣在架子上。
一个人吃饭，碗只有两个，洗起来没声。
手机放在桌上，我拿起来，点开周凯的头像。
打了三个字：搬完了。
看着，删了。又打：都挺好。
删了。再打：你哪天有空，带小满来认认门。
一个字一个字打，打完，手指停在发送上头。
删了。删到最后，屏幕上空的。我把手机扣在桌上，扣了一会儿，又拿起来翻过来，怕漏了周凯的消息。
屏幕黑下去，照出我这张脸。眼角的褶子，灯底下看得清。
窗上是前房主留下的旧窗帘，洗过一回，花色淡了，底下短了一截，离窗台还有两指宽。新窗帘的料子还在布包里，没动剪子。窗外是菜市场的灯，白灯管，一排。卖卤味的摊子还没收，塑料布被风吹得鼓一下，瘪一下。
床是新买的，一米五，靠墙放。躺下，枕头高了。床单凉。楼上有人走路，拖鞋蹭着地。隔壁的电视开着，声音不大，一句一句过去。
楼下有三轮车过，铁斗子颠在水泥地上，哐当，哐当。
我摸黑起来，没开大灯，开了缝纫机上的台灯。地砖凉，脚心一下一下踩着。另一个布包里的料子拿出来，是压箱底那半幅西服料，深灰，硬。铺在台面上，用手抹平。
尺子压上去，量了一遍，记下。再量一遍。第三遍的时候，手是稳的，尺子没晃。
手机在床头响。我过去接，是周凯的号，那边却是小满的声音。
“奶奶。”
“哎。”
“奶奶，你的小房子有电视吗？”
“有。”
“有小朋友吗？”
“没有。就奶奶一个。”
那头静了一下。
“奶奶，我想去。”
“来。”我说，“奶奶给你蒸鸡蛋。”
“妈妈说……”他说到一半，声音轻下去。“妈妈说不让我去。”
第十三章
说不让来，第二天下午三点多，周凯还是带着小满站在我门口。
小满先挤进来，鞋没换就往里跑。周凯跟在后面，一只手扶着门框，人没进来，先说了句：“我就待半小时。”
“进来。”我说，“站门口做什么。”
周凯这才换鞋。鞋尖朝里摆，摆得挺正。以前在老房，鞋总是随手一蹬，一只朝东一只朝西，我给他摆正过多少回，也记不清了。
新房的客厅小，一张桌子，两把椅子，沙发是从老房搬来的旧沙发，靠背上有一块洗不掉的印，是早年小满贴贴画留下的胶。屋里下午的光从阳台那扇窗进来，先落到缝纫机的铁架子上，再落到地上一小块，人一动，那块光就跟着挪。小满绕着桌子跑了一圈，又去阳台门口探头，看见缝纫机，脚就往那边走。
“先过来。”我说，“奶奶给你量量。”
“量什么？”
“量你长高了没有。”
皮尺在笸箩里，是旧的，一头磨起了毛，铜扣还亮。我拉出一截。小满站到我跟前，两只手张开：“奶奶，我这么高。”
“站直了。”我说。
小满把背挺起来，挺了两秒，又软下去，伸手去够桌上的线轴。我把他肩膀扳正，皮尺从肩头绕过去。四岁的小孩，肩窄，皮尺一松就滑。
“别动。”
“痒。”小满扭了一下。
我蹲下去量袖长。蹲得久了，站起来那一下眼前发黑，手扶住缝纫机的机头，站了两息才站稳。
“奶奶你怎么了。”小满仰着脸。
“蹲猛了。”我说，“没事。”
肩宽七寸半，胸围一尺七，袖长九寸半。我把数记在小本上，用铅笔，写在昨天那页底下。铅笔是削过的，头细，写出来的字小。
“奶奶你写字。”小满凑过来看。
“记你的尺寸。”
“记这个做什么。”
“明年好知道你又长多少。”
皮尺在小满袖口上比着，他忽然说：“妈妈不让我在这吃饭。”
我手上没停，把皮尺在袖口那里捏住。
“妈妈说，接了我就回家。”
“那就不吃。”我说，“奶奶给你煮两个鸡蛋，路上吃。”
“妈妈说不让拿。”
我把皮尺收回一格，没接话。窗外的风把窗帘吹起来一角，那幅旧窗帘短，吊在窗框上头，底下一截空着。
“奶奶你用这个做什么？”小满趴在缝纫机边上，伸手去拨线轴。
我把他的手拿开：“这个不能动，扎手。”
“扎手疼不疼？”
“疼。”
“那我不动。”小满把手背到身后，站了两秒，又伸出来，指自己的胸口，“奶奶，妈妈也给我缝扣子。”
“嗯。”
“妈妈缝扣子缝歪了。”他说，“歪的。”
我低头看了一眼。那颗扣子确实歪，往左边偏了小半分，线绕了三道，线头还翘在外头。我从笸箩里拿小剪，把线头剪齐了。
“奶奶你剪它做什么。”
“碍事。”我说。
“奶奶，”小满又开口，“你一个人住，晚上怕不怕。”
“不怕。”
“为什么。”
“楼下有人。”我说，“菜市场夜里也亮着灯。”
小满想了想，点头，像是听懂了，其实没有。
周凯的手机在裤兜里震。他掏出来看了一眼，走到阳台上去了。阳台门没关严，留了一指宽的缝。
我没过去。皮尺在手上绕，一圈一圈绕回去。
“爸爸跟谁说话。”小满问。
“说事。”
周凯站在阳台上，一只手撑着栏杆，背对着屋。声音压得很低，只听见一声一声的“嗯”。有一句高了些，马上又低下去。楼下过去一辆三轮车，铃铛响了两下，把那两句压住了。
他进来的时候，脸上看不出什么。把手机塞回兜里，抬手看了一眼表，弯腰去抱小满：“走了。”
“再待一会儿。”小满说。
“回去买鱼。”
小满从我腿上滑下去，跑到门口，又跑回来，抱住我的腿。我摸他的头，头发软，出了一层汗。后颈那块，汗把领子洇深了一圈。
我进厨房，从锅里捞了两个煮好的鸡蛋，过了凉水，拿纸巾包上，塞给周凯。
“路上给他吃。”
“妈，不用。”
“拿着。”
周凯捏着那包鸡蛋，捏了两下，塞进外套口袋。口袋鼓出一块。
周凯站在门口换鞋，换好一只，没直起身：“妈。”
“嗯。”
“她要是问起来，我就说小满想你了。”
“你不用编。”我说，“你就说带他来看我了。”
他没接。手撑在鞋柜上，撑了一会儿。
“妈，我……”
“我知道。”我说，“你妈我，不逼你选。”
说完，我把皮尺搭在椅背上。屋里静了一下。小满在门口喊：“爸爸，鞋。”
周凯直起身，把小满抱起来。走到门口，顿了一下，没回头：“妈，鱼我买了。”
“挑活的。”我说。
门关上。楼道里的脚步声往下走，一级一级。我在门口站到听不见了，才转身。
沙发上搁着小满的外套。方才量袖长，他嫌热，自己脱的。我拿起来翻领子。领口那一圈磨得起了毛，线开了两处，里头的白衬露出来。这种领子费事，得先把毛边剪齐，再锁。
我坐回缝纫机前，换了根针。线是同色的，藏青，绕在梭子上。把眼镜推上去，还是看不清，索性摘了，凑近些。脚踏下去，机头响起来。领口的布厚，过针的时候用手带着，一寸一寸往前送。锁到拐弯的地方，针抬起来，转个小弯，再落下去。
一圈走完，我打了个回针，剪断线。领子翻过来，毛边全压在里面，摸着是平的。
手机在桌上响。我擦了擦手，接起来。
“我明天来一趟。”
是林晓雯。她说完这句，没往下说。
“嗯。”我说。
那头静了两秒，挂了。
我把手机放下，看了一眼桌上的外套。领子锁好了，袖子还没看。我把袖子翻出来，捏着缝头摸了一遍。
楼下菜市场在收摊，铁皮棚子哐当哐当响了一阵，安静下来。
她没说干什么。我也没问。
第十四章
第二天一早，我把新房收拾了一遍。
昨夜裁窗帘裁到十一点。两幅，灰蓝的棉布，对开。布头一天过了水，缩过一遍，挂上才不往下坠。底下留一指，不拖地，拖了扫地费事。边是双折，明线压在外头。早上挂上去，屋里亮了一层，菜市场的响动从窗缝里挤进来，混着楼下卤味摊的香料味，比先前清楚。
窗台擦了两遍。缝纫机台面抹过，机油瓶归到一头。桌上那件小满的外套，我翻过来又看了一遍。领子昨晚锁好，袖口剪齐，窝进去一道，压线走到头。摆在桌子正当间，边对着桌沿。
十点差一刻，门响了三下。不急，中间隔着半拍。
开门。林晓雯一个人，肩上挎个帆布包，手里拎个超市的塑料袋，袋口打了结。
“我来看看。”
她在门口站着，眼睛先往屋里扫。
“看。”我说。
转身回了阳台。缝纫机在阳台上，机头朝窗。坐下去，背对着屋，脚一踩，嗒嗒嗒响起来。
门口换了鞋。换下来的那双摆得挺齐，鞋尖朝外。
屋里没别的声音，只有机器。手里在缝两块零头布，接成一条带子，给围裙做系带。布薄，得慢走。
她没坐。走到窗前站住，伸手在窗帘上摸，从上头摸到下头，指头在布边搓了搓。布凉，边是硬的。
“这布哪儿买的。”
“布店。”
“您自己做的？”
“嗯。”
手收回去，又看了一眼底下那一指宽的空。
“不拖地。”
“拖了扫地费事。”
脚步往卧室那边去，走到门口停住。
“能进吗。”
“进。”
门开着。里头脚步慢，鞋底在地上擦过去，从这头到那头。
衣柜门开了一道，木头蹭着木头，响了一声。合上的时候轻，还是听见了。
我没起身。床是新的，柜是旧的，她看不着什么去。
过了一会儿，脚步声出来。在五斗柜前停住。柜子是从老房搬来的，第二格的拉手松，得往上提着才拉得开。
铁拉手在柜面上磕了一下，叮。又没动静。
抽屉没响。
脚步声挪开，往厨房去。柜门开了，碗碰了一下。水龙头放了一点水，又关上。
“您就用这个做饭。”
声音从厨房里出来，隔着墙，闷的。
“够吃。”
“一个人，是够了。”
脚步回到客厅，到阳台门口站住。这回站在我左手边，窗台跟前。
窗台上摆着一个相框，里头是小满三岁照的，照相馆的布景，后头一块假山。拿起来，看了几眼，放回去，摆正。
“您一天坐这儿多久。”
“看活儿。”
“眼睛受得住？”
“受不住也得做。”
针走到拐弯的地方，抬压脚，转过，再落下。在旁站着看，看的是手，不是布。
“这条带子做什么用的。”
“围裙。”
“自己做的围裙？”
“布头剩的。”
回到桌边，看见那件外套。拿起来，捏着一只袖子翻过去，看袖口。
“这儿原来磨破了。”
“剪齐了，窝进去一道。”
指头顺着袖口抹过去，来回两趟。没吭声。放回去，摆回原样。
“那本存折，”她说，“你是不是故意放的。”
针没停。布送到头，抬脚，机器慢下来。
“我要知道你会翻，我早收起来了。”
说完脚又踩下去。
心里补了一句：那本折子是我忘了收的，不是摆给谁的。这句没说。
梭子里的线到头了，针空走两下，断了。我拆梭子，绕线，装回去。灯在左手边，把机头往亮处偏了偏。捻尖的线头舔了三下，才咬进针眼。留一小截线在针上。
站着，没走。
我回过头。她手伸进帆布包，摸出一样东西，捏在手心，低头看。
是一颗扣子。白的，四个眼，扣眼上挂着一小截线，线头翘着。
看了有一会儿。指头在那截线上抹了一下。
然后捏回手心，放进包里，拉链拉上。
“这房子收拾得挺好。”
不叫妈。
“扫了一早上。”我说。
她拎起帆布包，从里头抽出一件衣裳，抖开，放在沙发上，放平。小满的旧外套，小了，肩窄，袖子短，前襟有一块洗不掉的印。
“这个还能改吗。”
我抬脚，机器停了。
“能改。”
“改成什么样。”
“袖子接一截，前襟换拉链。”
“接的布哪儿来。”
“我这儿有。”
站着看那件衣裳，看了好一阵。
“那您留着。”
走到鞋柜那儿，把手里那个超市袋放下。袋子里四个苹果，有一个压出一块印。
“给小满。”
三个字。鞋穿上，门开了。楼道里有风，把门带得响了一下。
门带上。下到二楼，鞋跟一下一下，不快。我在门口站着，听见声音出了单元门，才转身。
苹果拎进厨房，袋口解开，拿了一个，洗了。皮上有一块磕痕，指甲盖大小。咬一口，面的，不脆。站在水池边吃完，核扔进桶里，手在围裙上擦了两下。
十一点多，秀兰上来。人没到，嗓子先到楼道。
“老苏！韭菜！我地里拔的！”
进门把兜往桌上一放，先看我脸。
“走了？”
“走了。”
“我在楼下择菜，看她出来，头也不抬，走得快。”
“嗯。”
“你俩说什么了。”
“没说什么。”
“没说什么好。”坐下，手在膝盖上拍了两下，“她那个人，嘴上是……”
话没说完，停住了。
眼睛看着对面楼。三楼那家窗户开着，抽油烟机在转，有人弯腰在锅上翻。看了两秒。
“我家那台也坏了半年。”她说，“一个人，懒得做。”
说完站起来，把兜往我这边推。
“韭菜留下，包饺子。我走了，下午还得去站队。”
门关上。脚步往下走，走到半道又喊了一声有事叫我。
屋里静下来。
把旧外套拿起来，拿到阳台上，摊在台面。拆线刀从侧缝挑第一针。
线是双道的。挑一针，抽一段，抽出来的绕在手指上，绕成一小团。
拆到前襟，扣眼那儿的线压得死，刀尖进去，得慢慢挑。拉链头磕掉了一块漆，铜的，还亮。布上有一块汗渍，洗淡了，还在。
拆到后领，布松下来，一片一片摊开。布硬，指头肚磨得发涩。
六片。袖子那两片短了一截，接头处的线还没拆净。比小满的胳膊短出一指多。
这孩子长了。
第十五章
六片布摊在台面上，我拿尺一片一片比过去，比的是上回记在小本上那行尺寸。
衣长一尺二，胸围一尺八，袖长一尺。肩膀放宽半寸，留着长的余地。
数记在小本上，铅笔，一行一行。上回那行是七寸半、一尺七、九寸半，一个月前量的。
第二天起，天天去教练场。科一上个月就过了，就剩科二这一关。早上七点到，练到十一点，四个钟头。别人练两个钟头就走，我练到教练来催。
点位记在小本上，画成图。后视镜里看见库角，打半圈；车身正了，回正；肩膀对线，停。晚上在家拿两个碗摆在桌上，一个当车，一个当库，手推着走，走一遍，再走一遍。
练了二十八天。
考试那天早上，手心出汗，握不住水杯。进候考厅先去了两趟厕所，水也没敢多喝。
车是考试车，副驾没人，仪表台上一盏小红灯亮着。倒库，车尾贴着线进去。侧方停车的时候方向盘打早了半圈，回了一把，车正了。坡起，离合抬到车抖，脚压住，没松。
出来的时候，后背汗湿了一片。
赵教练在门口等，问怎么样。
“过了。”
他低头看了一眼手机上的名单，又抬起来：“五十五的学员，一次过的少。”
“练得多。”
“您这不叫练得多。”他说，“您这叫一遍一遍来。”
裁缝班的课也上完了，十次，发了一张结业证，硬纸的，四个角压着金边。陈老师把证递过来，说往后有活儿，找我。
秀兰在广场舞群里说了我改裙子的事，说了三天。桂香来了一趟，把我的稿子拿去给社区看。回来的时候，她站在楼道口，把稿子拍在我手上：“人家说，厂里当年的苏师傅，还画得动。”
过了两天，我去社区问，能不能借间教室。短头发的女老师听完，说：“苏师傅，巧了，我们正想着这事。”
“苏师傅，我们想开个旧衣改造的课，一个月四次，一次两个钟头，您来带。”
“带什么。”
“带人改衣裳。家里穿不着的，拿来改成能穿的。”
“一节课多少钱。”
“八十。”
一个月四节，三百二。心里算了一遍。
“我有个条件。”我说，“不讲理论。一人带一件旧衣裳来，课上动手。”
她笑了：“就照您说的。”
社区要一件样板。我把那沓稿子翻出来，抽了那张女式上装，翻领，两个口袋，收腰。
背面那行铅笔字，我认出是我自己的笔迹：腰这里再收三分，人显精神。字底下那个款号，写到一半停住了，笔尖在纸上顿了一个点。
拿铅笔把后头那一笔补上。号就全了。
布是上回在布店买的两米藏青，二十八块一米，一直没动剪子。这回裁了。
做了三天。领子翻出来，压一道明线。两个口袋斜着开，手插进去顺手。收腰那儿收了三分，前后身各一道省。
挂在社区活动室的架子上，旁边别一张纸，写着尺寸和改法。
头一堂课，秀兰先进来。看见架子上那件，取下来穿上，在屋里转了一圈，两只手插在口袋里。
“腰收得好。”她说，手在口袋里摸了摸。
屋里的人围过来摸，摸领子，摸口袋。
下课她把衣裳脱下来，叠好，放回架子上。
“下回上课我还穿。”她说。
小满那件旧外套，改了一个礼拜。
袖子接一截，接的是我一条旧裤子的裤腿，深灰，斜纹，洗过多少回，颜色跟原来的布差不离。前襟的拉链换了新的，五块。领口磨破的地方，包了一圈边。
改完挂在阳台门上，站远看，又站近看。
拿手机拍了两张。一张是拆开的六片布，摊在台面上；一张是改好的，挂在门上。
去街口洗照片，六寸，一块五一张。洗相的是个年轻人，问要不要塑封。
“不用。”
照片别在一块硬纸板上，摆在架子旁边。纸上用铅笔写了一行：头一件，小满的旧外套。
星期五傍晚，门响了一下就开了。周凯自己有钥匙。手里拎一兜西红柿，站在阳台门口看那件挂着的衣裳。
“改好了？”
“改好了。”
“我拿回去。”
“拿。”
衣裳从门上取下来，抖开，袖子对着光看了一遍。叠好，装进带来的袋子里。西红柿留在桌上。
那天夜里，我把那半幅西服料从柜子底下翻出来。深灰，纯毛，折痕一道一道叠着，里头有一道浅些。
裁一件小马甲，前襟四颗扣，里头衬一层薄棉。做了四个晚上。扣眼是手锁的，一个眼要锁小半个钟头。
下一个星期天，周凯带小满来吃饭。手里拎一条鱼，袋子里还带着水。
小满进门穿的就是那件外套。袖子落到腕子上，正好。手伸出来，袖口不压手背。
站在门口就把胳膊举起来：“奶奶，袖子长了。”
“接的。”
“接的。”学我，把胳膊甩了两下。
周凯在门边换鞋，抬头看了一眼，把鱼拎进厨房。
“妈，这个是你做的。”
“袖子接了。”
“接的布哪儿来的。”
“旧裤子。”
他在水池边站了站，出来看那道接缝，用指头摸。
“看不出来。”他说。
我从柜子里把马甲拿出来，抖开，放在他跟前。
小满脱了外套，穿上马甲。胳膊抬起来，袖笼不勒，肩那儿不松不紧。
转了个圈，下摆平的，没翘。
我蹲下去看下摆到哪儿。到胯，不压腿。
“这个硬。”他说。
“毛的。”
低头看，手在胸口摸，摸那颗扣子。
“奶奶，这个兜能装东西吗。”
“能。”
“装什么。”
“装糖。”
手伸进去，摸了个空，还是笑。
吃饭也不脱。汤溅了一滴在胸口，我拿湿布擦，擦不掉，留一个印。
“脱了吧。”
“不脱。”
周凯吃了两碗饭。吃完把碗收进厨房，水开得大，哗哗响。
小满在桌边问：“奶奶，你以后都住这儿吗。”
“住这儿。”
“那我以后常来。”
“来。”
“妈妈说我这个衣裳上幼儿园穿。”说完低头喝汤。
周凯从厨房出来，两只手在裤子上擦了两下。
“妈，明天我休班，来把阳台那扇窗的插销换了。”
“能拧。”
“换了省事。”
“随你。”
天擦黑，他们走了。小满下楼还回头喊了一声奶奶，声音在楼道里拐了个弯。
桌子擦了，碗洗完，扣在架子上。
手伸进五斗柜第二格。针线笸箩，小本，一把铜钥匙，一张照片。蓝折子压在底下。
钥匙是新锉的那把，齿口上的毛刺磨平了，铜面上有一道亮痕。
照片六寸，老房门口那块门牌，蓝底白字，缺了一角漆。
照片摆在钥匙旁边。抽屉合上，推到底。
窗上挂的是我做的窗帘，两幅，浅灰，底下留一指。
窗外菜市场的灯亮着，一排白灯管。卖卤味的摊子还没收，塑料布鼓一下，瘪一下。
桌上铺开一块新料子，驼色，三米，上礼拜在布店拿的。给自己裁一件外套，入秋好穿。
四个角抻了抻，抹平。尺压上去，划粉画一道线。
剪子拿起来，刃口对着线，试了试，合上，再张开。
下剪。
布开了，口子直，没起毛边。
手没抖。