1 接工
周远是从招工牌上，看见这份活的。
牌子立在劳务市场门口，红笔写的，老写字楼招夜班保安，晚八到早八，工资，比白班，多出八百，底下一行小字，能长干者，另谈。
他在牌前，站了一会儿。
他缺钱，他妈住院，透析，一个月，两回，钱进去，听不见响，他原先在厂里，干装卸，厂子，搬去了外地，他没跟走，他妈，离不开人。
他爸，走得早，他妈，一个人，把他拉扯大，娘俩，相依为命，他妈病倒那年，他才明白，什么叫，叫天天不应。
他白天，跑医院，晚上，找活干，护工费，透析费，药费，单子，一张一张，他夹在本子里，他讲，他不能垮，他垮了，他妈，怎么办。
他试过，别的夜班，便利店，加油站，可那些，要么，不要男的，要么，离医院，太远。
他把号码，抄在手心，当天下午，就去了。
楼在老城区，叫鸿远大厦，名字，还挂在楼顶，两个字，掉了漆，远看，灰扑扑的。底下，是一圈商铺，卖五金的，卖彩票的，卖盒饭的，人来人往，看着，没什么异样。
卖盒饭的，老板娘，手脚麻利，她跟老吴，熟，看见他，领人，讲，老吴，又来，新人。老吴讲，嗯，你给，留份饭，夜里，孩子，饿。老板娘，应了，她看周远，一眼，没多讲。
周远后来才知道，这一圈，做买卖的，都知道，这楼里，不太平，可没人，点破，大家，讲，饭，照吃，钱，照挣，有些事，别问。
保安室，在一楼，门开着，里头，一个老人，正低头，擦手电。
老人姓吴，六十来岁，瘦，脸上，褶子深，他抬头，打量周远，从头到脚，看了一遍。
老吴讲，干过保安。
周远讲，干过，厂里的夜班，也守过。
老吴讲，这楼，跟厂里，不一样。
周远讲，怎么不一样。
老吴没急着答，他从抽屉里，取出一本册子，翻到一页，推过来，上头，是夜班的规矩，一条条，写得工整。
头一条，两点，巡楼，走消防通道，一层一层，签到，不许偷懒。
第二条，监控，不许关，不许挪，坏了，记下来，白天修。
第三条，夜里，无论听见什么，没有真凭实据，不许报警，不许开大门。
最后一条，字，写得重，半夜三点，别上七楼。
周远看着那行字，讲，七楼怎么了。
老吴讲，老楼，线路老，电梯，半夜，爱困人，上去了，叫人，没人修。
周远讲，就这。
老吴讲，就这，你记住，就成。
他把钥匙，对讲机，巡楼的手电，还有一张，员工卡，一样一样，搁在桌上。
老吴讲，今晚，我带你，走一遍，认认路。
两个人，从一楼，往上走。
楼里，下头几层，还有公司，下班的点，人，正往外走，皮鞋声，说话声，电梯，叮的一声，开开关关。过了六层，声音，就稀了，七楼，走廊，安静，两边的门，都锁着，门牌，还在，门缝里，塞着旧报纸。
老吴讲，七楼，空了，好几年，没事，别上来。
周远讲，知道了。
再往上，八层，九层，一层比一层空，有些公司，搬走了，招牌，没拆，蒙着灰，有些，干脆，连门都没了，里头，敞着，能看见，旧桌椅，堆在墙角。
老吴讲，这楼，红火过，早些年，想租，得排队，后来，新楼，盖起来，公司，一家一家，搬走，就空了。
他讲，空有，空的好处，清净，你夜里，走路，不吵。
周远，摸着，冰凉的，栏杆，他讲，这么大的楼，夜里，就我一个，活人。
老吴，看了他一眼，没接，这话。
老吴讲，这楼，二十层，十六层，是值班室，你夜里，待那儿，十七层往上，封了，不用去。
周远讲，那么高，就我一个人。
老吴讲，一个人，清净，夜里，没人打扰。
他们走到十六层，值班室，不大，一张床，一张桌，一整面墙，是监控屏幕，十六个画面，黑白，楼里的走廊，电梯，大厅，都在里头。
老吴讲，监控，是老设备，画面，糊，能看清，人就行。
周远坐下，椅子，吱呀一声，他试着，调了几个镜头，画面，一跳一跳，切换。
老吴讲，夜里，两点，巡楼，其余的时间，守着，别睡死。
周远讲，能睡吗。
老吴讲，能，轮流，眯一会儿，可耳朵，得留着，楼里，有动静，你得醒。
他又从床底下，拖出一个，电暖气，讲，老楼，夜里，凉，这个，给你。
周远讲，吴叔，你在这儿，干了多久。
老吴的手，停了一下，讲，十来年，白班，夜班，都守过。
周远讲，那你，怎么，不自己上夜班。
老吴讲，老了，熬不动，再说，夜班，得留给，年轻人。
他讲这话的时候，眼睛，看着监控墙，七楼的画面，安安静静，走廊，空着。
临走，老吴在门口，又站住。
他讲，小周，我再问你一句，你真，缺钱。
周远讲，缺，我妈，等着。
老吴讲，那你，记住，钱，是挣不完的，人，得先，好好的。
周远讲，我懂。
老吴走了，门，合上，值班室里，只剩监控的光，一闪一闪，照着他的脸。
天，黑透了，楼下的商铺，陆续关了门，楼里，安静下来，他听见，电梯，在井道里，不知道什么时候，响了一声，又没了。
他看了看表，八点半，离两点，还早，离三点，更远。
他把电暖气，打开，红光，烘着，屋里，慢慢暖了。
他把自己的东西，归置好，一个，铺盖，一个，洗漱的，袋子，还有，他妈，塞给他的，一个，旧保温杯，讲，夜里，喝口，热的。
他在床边，坐下，床板，硬，他试了试，还行，比厂里，宿舍，强。
他又起身，把值班室，看了一遍，门，结实，锁，两道，窗户，对着，楼后，下头，黑乎乎的，他把窗帘，拉上。
他熟悉了一下，监控的操作，哪个按钮，切画面，哪个，放大，哪个，调，时间，他在本子上，记了，几个，常用的。
他没讲，他当时，心里想的，是那八百块，还有，下一回的透析。
他掏出，手机，看了看，医院的，缴费单，拍在，相册里，他算了算，这个月，还差，多少，他把手机，扣在，桌上。
他以为，这就是个，普通的夜班。
夜里，九点，十点，楼里，还有，零星的，加班的人，他在监控里，看着，他们，关灯，下楼，电梯，停在，一楼，人，走出，大门。
到了，十一点，楼里，最后，一盏灯，灭了，整栋楼，安静下来，只剩，他，和十六个，屏幕。
他第一次，意识到，守夜，守的是什么，是一整栋，睡着的，楼，和楼里，所有，黑着的，角落。
夜里，他给医院，打了个电话，是护工，接的，讲，他妈，睡了，一切，平稳，让他，放心。
他讲，麻烦你，多照看，有动静，随时，打给我。
他挂了电话，看了看，屏幕，他想，他在这儿，守着，楼，护工，在那儿，守着，他妈，人活着，都得，有人，守着。
后半夜，楼里，起了，风，风，顺着，管道，走，呜呜地响，他分不清，是风，还是，别的，他把，老吴的话，又想了，一遍，他讲，没有，真凭实据，不报警，不开门。
他想，这些规矩，一条一条，都不是，白写的，背后，都是，前人，用，多少个，夜班，换出来的。
他看了看，表，离三点，还早，他把，椅子，往，监控前，挪了挪，他想，他得，打起，精神。他把，手电，放在，手边。他坐直，盯着屏幕。屏幕，雪花，一闪一闪。他看了看表。三点，还没到。
2 白影
头一晚，两点，周远准时巡楼。
他拎着手电，走消防通道，一层一层，往下，签到本，挂在每一层的墙上，他签了名，写了时刻。
楼里，黑，手电光，晃来晃去，自己的脚步，有回声，像身后，还跟着一个人。
他每下一层，都先停一下，听一听，再走，老吴讲，巡楼，不光靠眼睛，耳朵，更要紧，水管，漏水，电箱，打火，都有声音。
他在，十层，听见，滴答，滴答，像水，他找了半天，是走廊尽头，一个，水龙头，没关紧，他拧紧，记下，白天报修。
他在，八层，听见，风，呜呜地响，是破了的窗户，没封严，他把窗，推紧，声音，小了。
他头一回，觉得，这楼，是活的，它有自己的，声音，自己的，呼吸。
他想起老吴的话，到七楼，他没停，脚步，却不自主，放轻了。
七楼，走廊，空着，应急灯，绿幽幽的，那间办公室，门锁着，没有动静。
他松了口气，继续，往下，巡完，回到十六层，已经快三点。
他坐在监控墙前，倒了杯热水，等着，他自己也讲不清，在等什么。
三点整，七楼的画面，动了。
一个白影，从走廊这头，走到那头，不快，不慢，它的身形，像个女人，穿着，浅色的衣裳，走到中间，一扇办公室的门，开了，它进去，门，自己合上。
周远的手，停在半空，杯子，冒着热气。
他抓起对讲，讲，七楼，有人，七楼，听见回话。
对讲里，只有电流声，沙沙的，没人应。
他又调近七楼的镜头，放大，画面，糊，那扇门，关着，门牌，看不清，里头，黑着，没有灯。
他坐在椅子上，心跳，快了，他想着，兴许，是加班的，可他白天，明明看过，七楼，整层，封着。
他又看了看，别的，画面，一楼大厅，空着，电梯，停在，七楼，他想，要是有人，从大门，进来，他一定，看得见，可大厅，一直，没人。
他想，那它，是从，哪儿，冒出来的。
他盯着，七楼，那扇，合上的门，他的后背，贴着，椅背，凉。
他没忍，拎起手电，进了电梯。
电梯，往下，数字，一层一层跳，他的手心，出汗，他盯着，那数字，七，他想，老吴讲，别上，七楼，可他，控制不住。
他给自己，壮胆，他讲，我是活人，我怕什么，大白天，朗朗乾坤，不对，是大半夜。
他想笑，没笑出来。
到七楼，门开，走廊，黑，应急灯，绿幽幽的，比监控里，看着更冷。
他走到那间办公室门口，门，锁着，挂着一把旧锁，锁上，一层灰，灰上，没有新的手印。
他用手电，照门缝，里头，桌椅，蒙着白布，地上，灰，没有脚印，窗户，封着，窗帘，拉得严实。
没人。
他又看了看，走廊两头，空荡荡的，只有他自己的影子，拉得很长。
他回到电梯，上去，电梯门，合上的，时候，他不自主，看了一眼，七楼，走廊，空着。
监控里，七楼的画面，安安静静，那扇门，一直关着，像什么，都没发生。
后半夜，他没睡，他盯着七楼，一直到天亮，白影，再没出来。
他把，电暖气，开到，最大，他还是，觉得，冷，那冷，不是，屋里的，他讲，是从，骨头里，往外，冒。
他一杯，接一杯，喝热水，他想，熬到，天亮，就好了，天亮，老吴，就来了。
他后来讲，那晚，是他这辈子，过得，最慢的，一夜，他看表，看了，不下，十回，表针，走得，像，爬。
他想，他明天，得，问个，明白，这楼，到底，怎么回事，不然，他这，夜班，没法，再上。他靠着，椅背，闭上眼，没睡着。他听见，楼里，风，还在响。他把杯子，攥紧。水，还温着。他喝了一口。
第二天，老吴来换班，他把事情，讲了一遍。
老吴听着，脸上，没什么反应，他检查了一下，监控，又看了看，七楼的镜头。
老吴讲，老设备，花了，常有的事。
周远讲，我亲眼看见，一个白的，进去了，我还上去，门，锁着。
老吴讲，你看见的，是影子，楼外头，路灯，照进来，花了，就像个人。
周远讲，那门，自己开，自己合。
老吴讲，老楼，有穿堂风，你上去，没听过，夜里，风的声音。
周远讲不出话，他年轻，可他知道，自己，没看错。
老吴拍了拍他的肩，讲，小周，听我一句，夜里，别较真，你就当，没看见，较真，伤神，也伤身子。
第二晚，周远没睡，他等着三点。
他讲，他倒要看看，它还来不来。
三点整，白影，又出来了。
这一回，它走到走廊中间，停住，转过身，冲着摄像头，站住了。
它的脸，看不清，白糊糊的一片，可周远知道，它在看他，隔着七层楼，隔着屏幕，它在看他。
他后背，一层冷汗，手，攥着椅子扶手，没敢上去。
它站了，约莫一分钟，转身，继续走，推开那扇门，进去，门，合上。
他数了，他自己，屏着，呼吸，数到，六十，他想，一分钟，原来，这么长。
他的衬衫，贴在，背上，凉，他起身，倒了杯，热水，手，端着，杯子，他才发现，自己的手，在抖。
他把杯子，放下，他讲，不能，这样，他得，冷静，他是，来挣钱的，不是，来吓，自己的。
周远喘着气，他调出，监控的存档。
系统里，存着，近一年的录像，他按日期，往前翻。
他操作，这台机器，不熟，老吴教过，他一点一点，找，先选，楼层，再选，日期，再快进。
他把窗帘，拉上，屋里，黑，屏幕的光，照着他，他从，最近的，开始看。
前一晚，有，再往前，每晚，三点，都有，同一个白影，同一条走廊，同一扇门。
他看得，头皮发麻，他想，这不是，偶尔，这是，天天，像有人，每天，准点，上班。
他翻到，半年前，画面，更糊，白影，还在。
他翻到，一年前，他发现，存档，到这儿，只是，这台机器的极限，再往前，没有了。
他把录像，一段一段，快进，他发现，它从不间断，刮风，下雨，节假日，三点，准来。
他特意，找了，一个，下暴雨的，晚上，他想，那样的天，总该，没有了，可画面里，白影，照样，出来，雨，打在，七楼的，窗上，模糊，它在，模糊里，走，像，什么，都，跟它，没关系。
他又找了，一个，过年，楼里，停电，检修，那一晚，监控，断了，两个，小时，他讲，这是，唯一，没看见的，一回，可他，不知道，是它，没来，还是，机器，没拍到。
他又注意到，一件事。
有些夜晚，画面里，白影出来，走的不是那间办公室，它在走廊里，来回走，像在找什么，走了很久，才进去。
他数了数，这样的夜晚，一年里，有七回。
他把日期，记在本子上，他想弄明白，那七回，有什么不一样。
他又发现，白影，从不，出现在，别的楼层，它只在，七楼，像被什么，困住，走不出，那一层。
他想，要是有一天，它走出来，会怎样，他当时，只当是，自己吓自己，他没想到，那一天，来得，那么快。
天亮的时候，他本子上，写满了字，他看着，七楼的监控，画面，亮了，白天，楼里，有人上班，电梯，叮的一声，一切，恢复了正常。
他讲，他得去，问清楚，这栋楼，到底，死过谁。
3 旧事
保安队长，姓马，胖子，管着，这一片，几栋楼的保安。
周远在物业办公室，找到他，他正对着，一摞单子，发愁。
周远讲，马队，我问个事，七楼，早年，是不是，出过事。
马队长的笔，停了，他抬头，看了周远一会儿，没讲话。
周远讲，我看见，监控里，有人。
马队长，把笔，放下，他给周远，倒了杯水，自己，点了根烟。
马队长讲，你看见，几回了。
周远讲，两回，我还翻了，一年的存档，每晚，三点，都有。
马队长，吐了口烟，讲，我就知道，瞒不住，你跟我，来。
他领着周远，到了，档案室，翻出一个，旧文件袋，袋子，发黄，上头，写着日期，是，六年前。
档案室，小，一排排，铁柜子，里头，全是，这一片，老楼的，旧档案，有的，落了，灰。
马队长，找了好一会儿，才在，最里头，一个柜子，翻出来，他讲，这东西，没人，愿意动，我也是，硬着头皮，留着。
里头，是一份，情况说明，还有，几张，模糊的照片，一张，是，死者的，工牌照片，一张，是，现场，一张，是，当时的，报案记录。
马队长讲，七楼，早年，有一家，小公司，做代理记账，里头，有个女的，姓沈，沈会计，四十来岁，离了婚，一个人，带个女儿。
周远讲，后来呢。
马队长讲，那年，冬天，赶上，年底，账多，她天天，加班，一个人，整层楼，就她，亮着灯。
他讲，有一天，她没来，家里人，打电话，没人接，公司的人，以为她，病了，也没在意，赶上，元旦，放假，三天。
他讲，收假，上班，同事，开门，闻见味，才发现，她趴在桌上，人，早就没了，医生讲，心梗，半夜，走的，没遭罪。
他讲，桌上，还摊着，没做完的，账，一杯，凉透的，水，她的眼镜，搁在，账本上，人，就那么，趴着，像，睡着了。
他讲，屋里，暖气，还开着，灯，也亮着，整整，三天，没人，知道。
周远看着，那几张照片，七楼的走廊，那间办公室，门开着，里头，拉着警戒线。
他看见，照片，角落，那个，旧衣架，还有，搭在，上头的，浅色，围巾，他后来，在屋里，也，看见了。
周远讲，她女儿呢。
马队长讲，那年，十几岁，后来，跟着，亲戚，走了，再没回来过。
他讲，那孩子，命苦，一晚上，没了妈，她来，认人的时候，没哭，就是，一直，发抖，后来，听说，成绩，一落千丈，再后来，就没了，音讯。
他讲，老吴，逢年，还念叨，不晓得，那孩子，现在，在哪儿，过得，好不好。
他把文件，收回去，讲，事情，就是这么个事情，官方，讲得清楚，是病死的，可楼里，人嘴杂，传着传着，就变了味。
周远讲，监控里，怎么解释。
马队长讲，解释不了，头一个，看见的，是个，老保安，比老吴，还早，他吓得，第二天，就辞了，工钱，都没要。
他讲，后来，换了，好几个，最长的，干了，一个月，短的，三晚，都讲，受不了，三点，那个白影。
他讲，有个，退伍兵，胆子大，不信邪，带了家伙，上去，守了一晚，下来，脸色，雪白，他讲，他对着，那东西，站了半宿，它不躲，也不躲他，他先，撑不住了。
他讲，还有个，上了年纪的，讲，他听见，七楼，有女人，哭，哭了，一夜，他第二天下楼，就再没，回来。
他讲，辞工的，都讲，一句话，钱再多，也没命花。
他讲，有个，年轻人，不信，他把，三点的，录像，一帧，一帧，拆着看，他想，找出，是，设备，毛病，看了，两天，他不看了，他讲，他越看，越觉得，那东西，是真的，他，辞了。
他讲，还有人，请来，懂行的，在楼里，做了，法事，做完，那晚，白影，照样，出来，懂行的，讲，这不是，他能，管的，事，钱，也没，全收，走了。
他讲，物业，也找人，查过，监控，换了，线路，查了，什么毛病，都没有，可一到，三点，它照样，出来。
周远讲，没人，上去，逮过。
马队长，苦笑，讲，逮什么，它不偷，不抢，不害人，就走，一条道，你怎么逮，真上去，又没人。
他讲，后来，就定了，规矩，招人，先讲清楚，能接受，就干，不能，就走，夜班，钱，加了又加，还是，留不住人。
周远讲，吴叔，他也知道。
马队长讲，老吴，知道得，比谁都清楚，他在这儿，守了，十几年，那个沈会计，在的时候，他就在。
他讲，老吴，是个，念旧的人，他不讲，是怕，吓着你们，也怕，传出去，楼里，更没人，敢租。
他讲，沈会计，头七，那晚，老吴，一个人，在楼里，值了，夜班，他没跟人，讲过，他讲，他得，送送，她，认识，一场。
他讲，第二天，老吴，下来，什么，都没说，就是，人，瘦了，一圈。
他讲，有些事，老吴，带进，棺材，也不会，讲，他这种人，讲，规矩，也讲，情分。周远，听完，心里，沉甸甸的。他把文件袋，推回去。柜子，重新锁上。钥匙，挂回墙。他转身出门。
周远，沉默了。
他想起，老吴，交接那晚，看着监控，讲的话，他当时，没懂，现在，懂了。
周远讲，马队，那你，怎么不，自己看。
马队长讲，我看过，年轻的时候，三晚，我就，撑不住了，不是怕，她出来，是怕，她站在，摄像头前头，看我，那种感觉，你懂，她不是，要害你，她就是，看着你。
他讲，我后来，白班，再不上，夜班。
他讲，最瘆人的，不是怕，是你慢慢，习惯了，它在，你到点，就想，它今天，怎么还不来，你讲，这是不是，不正常。
周远讲，我再想想。
马队长讲，小周，我知道，你缺钱，你妈，住院，我也听说了，可这钱，你得，掂量，掂量，要是，真扛不住，别硬撑，工钱，我一分，不少你。
周远讲，我没讲，要走。
马队长，看着他，讲，你想，接着干。
周远讲，她不害人，对不对。
马队长讲，六年了，没害过，一个人。
周远讲，那我就，接着干，我倒要，看看，她到底，想干什么。
他从档案室，出来，天，阴着，他站在，楼下，抬头，看七楼，窗户，封着，看不见，里头。
他把本子，掏出来，那七个，日期，他又看了一遍。
他讲，他得，先弄明白，那七回，她为什么，不进门，在走廊里，找。
4 规律
周远开始，记本子。
每晚，三点，白影出来，他记下，它出来的时刻，走的快慢，停的位置，进的，哪扇门。
他发现，它准得很，三点，零一分，画面动，三点，零四分，进门，前后，差不过，十秒。
他讲，他守过，厂里的机器，机器都没，它准。
他也发现，它走路，没有声音，监控里，只有画面，走廊的声控灯，不亮，它经过，灯，一盏都不亮。
他试过，自己，在同一位置，走，他一落脚，灯，啪，就亮，他退回去，再看，它经过，灯，一点反应，没有。
他讲，这东西，不认光，不认声，它就认，那条路。
他跟老吴，讲这个，老吴讲，声控灯，认活人的脚步，它，不认。
连着，几晚，白影，都是，一个样，走到门口，停下，转身，看摄像头，再进门。
他在本子上，给它，起了个，代号，他没敢，写名字，他写，那位，每晚，他翻开，本子，就知道，自己，在记，谁。
他记下，它的，衣裳，颜色，深浅，它的，步子，快慢，他想，万一，有一天，不一样，他能，立刻，看出来。
周远，不那么怕了，他甚至，开始，冲着屏幕，跟它讲话，他讲，你要是什么，委屈，就讲，我听着。
他讲，我知道，你听不见，我就，自己，讲讲，讲出来，心里，痛快。
它，没有反应，照旧，进门。
白天，他不睡觉，他上了七楼。
七楼，封着，他跟物业，借了钥匙，开了，那层的门，走廊里，灰，厚，他的脚印，一步一步，印上去。
他推开，那间办公室，门轴，吱呀一声，里头，白布，盖着，旧桌椅，他一层一层，掀开。
桌上，还留着，旧账本，纸，发黄，翻开，是，密密麻麻的数字，字迹，工整，桌角，一个，搪瓷杯，干了，里头，一圈，茶渍。
他拉开，抽屉，里头，有半截，铅笔，一副，老花镜，还有，一张，照片。
他还看见，一沓，没寄出去的，信封，上头，写着，地址，收件人，是，囡囡，他数了数，五封，都没贴，邮票。
他想，她兴许，是想，等忙完，再寄，可她，没等到。
照片上，一个女人，笑着，搂着，一个小姑娘，两个人，在公园，背景，是，摩天轮。
他翻过来，背面，一行字，妈妈和囡囡，日期，是，十多年前。
他把照片，攥在手里，他想，这就是，沈会计。
他又看，那间屋子，墙角，一个，衣架，上头，还挂着，一条，浅色的，旧围巾，他想起，监控里，白影，身上的衣裳，颜色，一样。
他把东西，原样，放回去，没有动，他讲，他不拿，死人的东西。
他在屋里，站了，很久，他看，那张，沙发，旧，蒙着，布，他想，那个，小姑娘，就睡在，这儿，她妈，在桌上，做账，灯，亮着。
他又看，窗户，封着，他想，白天，这儿，也照不进，多少，太阳。
他出来，把门锁，好，他在，走廊，自己的，脚印，旁边，没有，别的，印子。
他开始，查那七个，日期。
他翻了，那一年的，日历，又去问，老吴，那七回，楼里，有什么事。
老吴，想了很久，讲，那几天，都是，十五前后，月亮，圆。
周远，自己，也去查了，农历，他把，七个，日期，一个一个，对上，差的，不过，一两天，他想，月亮，圆，跟她，有什么，关系。
他后来，想，兴许，月亮圆，夜里，亮，她以为，女儿，能，找着，路，能，上来。
周远，又去看，那七晚的，录像，他发现，白影，在走廊里，来回走，它走的方向，是，楼梯口，它一次次，走到楼梯口，站住，再回来。
他数了，有一晚，它来回，走了，六趟，每一趟，都在，楼梯口，站，很久，他看着，都觉得，累。
他讲，它在，等谁，从楼梯，上来。
老吴，沉默了，讲，她女儿，那年，来过，一回，放假，在楼里，陪她，加班，睡在，沙发上。
他讲，她走的，那晚，女儿，不在，在亲戚家。
周远，讲不出话。
他讲，她是不是，在等，女儿。
老吴讲，兴许，是，也兴许，不是，人都没了，谁讲得清。
他讲，老吴，你看了，十几年，你心里，就没个，答案。
老吴讲，我不敢有，答案，我怕，我认准了，就该，犯傻，想去，帮她，可这种事，活人，帮不上，反倒，把自己，搭进去。
有一晚，楼里，来了个，夜班的，保洁，阿姨，姓刘，她在，低层，打扫。
三点，她推着车，到了，七楼，门口，她没上去，她讲，她不上，七楼，给多少钱，都不。
周远问她，怎么，她讲，她在，这楼里，干了，八年，她见过，一回，那天，她坐错了，电梯，到七楼，门开，她看见，走廊，尽头，一个白影，背对着她，站着。
她讲，她没敢，出声，按了，关门，电梯，下来，她的腿，软了，三天。
她讲，小伙子，你年轻，听我一句，它不害人，可你别，跟它，熟，熟了，它就，记住你了。
周远讲，记住，会怎样。
刘阿姨，摇头，讲，我不晓得，我也，不想，晓得。
她讲，我就知道，这楼里，辞工的，走之前，都有个，毛病，到了点，就坐不住，眼睛，黏在屏幕上，像被人，勾着。
她讲，你现在，还没，到那一步，趁早，收心。
周远，嘴上，应着，心里，没当回事。
那天晚上，周远，盯着监控，白影，又出来，它走到，摄像头前，站住。
他第一次，没有躲，他看着它，它也看着他，一分钟，它转身，进门。
他讲，他当时，心里，没有怕，他只有，一个，念头，他想，她在，看他，像，看一个，能讲，几句话的，活人。
他想，这楼里，六年，能跟她，讲上话的，他是，头一个。
他又想，兴许，之前，也有人，讲过，只是，没人，像他，这样，天天，讲。
他讲，他讲的，都是些，废话，吃了，没，冷不冷，今天，楼下，卖什么，他想，她一个人，待那么久，能听见，点，人声，也好。
他在本子上，写，它好像，知道我在。
写完，他又把，好像，划掉了，他讲，它就是，知道。
他想，它知道，他在，它也知道，他不躲，这种，两个人，隔着屏幕，的，默契，他讲，他讲，不清，是好，还是，坏。他把本子，合上，又打开。他看着七楼，没动。画面，安静。他坐回去。椅子，吱呀响。
他没察觉，他每晚，等三点，等得，越来越自然，他甚至，到了，两点半，就把椅子，正对着，七楼的屏幕。
他忘了，刘阿姨，讲的那句话，别跟它，熟。
5 上来
第七晚，三点，七楼的画面，空着。
那一晚，白天，他就觉得，不对劲，他讲不清，哪里，不对，他只知道，他从，傍晚，开始，心里，就悬着。
他照常，巡楼，签到，一切，正常，可他，回到，值班室，坐下，眼睛，总往，七楼，瞟。
周远，坐在屏幕前，等了，又等，三点，零五分，白影，没出来。
他心里，发空，比看见它，还不踏实。
他想，它会不会，今晚，不来，他又想，不来，才好，可他，心里，另一个，声音，讲，它一定会，做点什么。
他一层一层，调监控，二十层，十九层，十八层，都没有，他往下，调，十六层，走廊，空着，十五层，十四层，一直到，一楼。
一楼大厅的画面里，他看见了它。
它站在，电梯口，一动不动，浅色的衣裳，在黑白画面里，发白，像，站了，很久。
电梯门，开了，它进去，门，慢慢合上。
周远的呼吸，停了。
他盯着，楼层数字，屏幕一角，数字，一跳一跳，往上，一层，两层，三层，四层，五层，六层，七层，没停，八层，九层，十层。
他等它，在七楼，停住，他想，它一定会，停，可数字，一闪，过去了，他的心，跟着，沉下去。
他的值班室，在十六层。
他飞快地，算了一下，从一楼，到十六楼，这台，老电梯，要跑，多久，他记得，老吴讲，一层，两三秒，他算了，不到，半分钟。
他只有，半分钟。
他站起来，退了一步，后背，抵住墙。
数字，十一层，十二层，十三层，十四层，十五层。
停了，十六层。
电梯门，开了，白影，出来。
走廊的灯，一盏一盏，往值班室的方向，亮过去，那些灯，平时，它经过，不亮，今晚，都亮了。
他听见，脚步声，不快，不慢，一步，一步，在走廊里，清晰，这回，有声音。
他想，老吴讲，它没有声音，可他，听得，清清楚楚。
他后来讲，那脚步，不重，可每一步，都像，踩在他，心口上，他想，它这是，头一回，认了，这楼里的路，认了，他的门。
脚步，到了，值班室门口，停住。
门外，没有声音。
周远，靠着墙，一动不动，他手里，什么都没有，对讲，搁在桌上，手电，也在桌上。
他看着，那扇门，门底下，一道缝，没有影子，映进来。
他想，它就在，门外，站着，跟他，隔着一扇门。
他听见，自己的心跳，一下，一下，他想，他该喊，该跑，可他的脚，不动。
他扫了一眼，桌上，对讲，他想，他喊，老吴，能听见，可他，又想，老吴，来了，又能，怎样，他也，帮不上。
他想，他开大门，跑，他能，跑下楼，跑出，这栋楼，可他，看了看，那扇门，他的脚，像，钉在，地上。
他想起，刘阿姨的话，熟了，它就，记住你了。
他想起，沈会计，照片上，笑着的样子，她在，楼梯口，等女儿。
他不知道，站了，多久，也许，一分钟，也许，更久。
然后，他做了，一件事，他讲，他自己，也没想到。
他走到，桌边，坐下，他把椅子，正对着门，他坐直了，他没有，开门，也没有，躲。
他冲着门，讲，你要是，想进来，就进来，外面，站着，冷。
门外，没有声音。
他讲，我知道，你不害人，你就是，孤单。
他讲，我陪你，坐一会儿，就一会儿。
他讲，我知道，你等的人，不是我，可今晚，她不在，我替你，守着。
他讲，你别，记我，我明天，就走，不打扰你。
他坐在那儿，灯光，照着门，他的手，搁在桌上，没有抖。
他讲，他讲完，这些话，门外，好像，有什么，变了，他讲不清，可他知道，那股，贴着门的，凉，退了一点。
他不知道，门外，有没有，变化，他只知道，他讲完，心里，那股怕，散了。
他就那么，坐着，他不看，门，也不低头，他看，桌上，自己的，手，他想，他的手，是热的，有血，有肉，他还，活着。
他听着，门外，那点，静，他想，原来，安静，也分，好几种，这种，是有东西，在的，静。
过了，很久，他听见，脚步声，又响了，不是进门，是往回，走。
一步，一步，远了，走廊的灯，一盏一盏，灭了。
他调监控，白影，回到，电梯，门合上，数字，往下，一层，一层，停在，一楼。
他看着，数字，往下，他才，松了，半口气，他想，它走了，它真的，走了。
大厅的画面里，它出来，往大门的方向，走，走到，门口，画面，空了。
他盯着，大厅，看了，很久，它没再，出现，大门，关着，锁，好。
那晚，它再没，回来。
周远，坐在椅子上，整个人，脱了力，他发现，自己，出了，一身的汗，衣裳，湿透。
他调出，监控的回放，他想，再看一遍，确认，自己，没疯。
画面里，他看见，自己，坐在值班室，然后，他看见，那扇门，开了。
他没有，开门，可画面里，门，开了一道缝。
白影，站在门口，没有进，它站了，一会儿，他看见，自己，冲着门，讲话。
然后，白影，转身，走了，门，自己，合上。
他把画面，定住，在门开的，那一帧，他看见，白影，半个身子，在门里，半个，在门外，它的头，偏着，像在，听他讲话。
他看着，回放，从头，到尾，他想起，他刚才，明明，听见，门没开。
他想，他听见的，和它做的，不在，一个世界，他活着，它，已经，死了。
他把，回放，又看了，一遍，他在，自己，讲话的，画面，停住，他看见，自己的，嘴，一张，一合，他听不见，声音，可他，记得，自己，讲了，什么。
他想，他讲的话，它，听见了，没有，他不知道，他情愿，相信，听见了。
他讲，原来，它进来，过了，又走了。
天，快亮了，窗外，泛白，楼下，有了，扫街的声音。
他把回放，关了，他坐在那儿，等老吴，来换班。
他讲，他要，辞工，不是怕，是他知道，不能，再待了。
他想，再待，一晚，他就，可能，舍不得，走，再待，几晚，他就，分不清，自己，是在，陪它，还是，它，在，留他。他看了看，窗外，天，快亮了。他站起来，活动了一下。他的骨头，响了一声。他走到窗边。窗外，泛白。
6 辞工
老吴来换班，推开门，周远，坐在椅子上，没睡，眼睛，红着。
老吴，一眼，就看出来了，他讲，昨晚，它上来了。
周远讲，上来了，到了，门口。
老吴的脸，变了，他在这楼里，十几年，他讲，它从来，没上过，七楼以上。
周远讲，它昨晚，来了，又走了。
老吴，看着他，讲，你没事吧。
周远讲，没事，它没碰我，我们，就隔着，一道门，讲了，几句话。
老吴讲，你跟它，讲话了。
周远讲，讲了，我讲，我陪它，坐一会儿。
老吴，长长地，吐了口气，讲，孩子，你胆子，真大，也心善，心善的人，容易，吃亏。
周远讲，我要，辞工。
老吴，没拦，他讲，我晓得，这一天，早晚的事，你能，撑七晚，比我，见过的，都强。
周远讲，我不是，怕。
老吴讲，我知道，你是，懂事，你晓得，再待下去，要出事。
他把，交接的东西，一样一样，收了，钥匙，对讲，手电，周远，都放在桌上。
老吴讲，工钱，我跟马队，讲，给你，按满月，结。
周远讲，谢谢吴叔。
他临走，在门口，站住，他讲，吴叔，我问你，一句，她是不是，在等，她女儿。
老吴，沉默了，很久，讲，兴许，是，她走得，突然，话，没留下，事，没办完，她这一困，就是，六年。
他讲，那她，还能，走吗。
老吴讲，不知道，她要是，能走，早走了，兴许，她自己，也不知道，该往哪儿走，她认得的，就这，一层楼。
周远讲，那她，一个人，待了，六年。
老吴讲，嗯，所以，她才，想找个人，陪着。
周远讲，那她女儿，要是，回来，看看她，会不会，好点。
老吴讲，不知道，没人，找得到，那个孩子，她要是，真回来了，你讲，她看见，她妈，这样，心里，什么滋味。
周远，没再讲。
他下楼，经过，七楼，电梯，没停，他看着，那层的数字，闪过去。
他出了大门，外头，天亮了，街上，人来人往，卖早点的，冒着热气，他站在，阳光里，觉得，恍如隔世。
工钱，结了，马队长，真的，按满月，给的，还多塞了，两百，讲，给他妈，买点，吃的，周远，推辞，不过，收下了。
他一分，没动，全交了，医药费，他妈的透析，没断。
他换了，行当，去了，一家，白天的，仓库，看管，虽然，钱少，可夜里，他能，回家，睡觉。
他讲，他头一回，睡整觉，那晚，他梦见，自己，还在，值班室，他猛地，惊醒，看见，自家的，天花板，才，安下心。
他再没，上过，夜班，也尽量，不进，老楼，有一回，他路过，鸿远大厦，抬头，看了一眼，七楼的窗，封着，他赶紧，走了。
他讲，他怕，自己，再看一眼，就会，舍不得，走，他也讲不清，那感觉，他只知道，那地方，留客。
后来，有人问他，那栋楼，到底，怎么回事。
他想了想，只讲，一句。
他讲，有些东西，不害人，它就是，太孤单了，想找个人，陪着。
他讲，可活人，跟死人，不能，久陪，陪久了，你就，分不清，自己，是哪一边。
他没跟人，讲过，那晚，门开了，又合上，他讲，那是他，跟沈会计，两个人，之间的事。
他讲，他答应过，不打扰她，他就，不跟人，讲，她的事。
他把，那本，记满的，本子，收在，箱底，没烧，也没，再翻开，他讲，留着，是个，念想，也是个，提醒。
那栋，鸿远大厦，至今，还立在，老城区。
楼里，公司，换了，一茬，又一茬，夜班保安，也换了，一个，又一个，夜班的工钱，越开越高，招工牌，常年，挂着。
老吴，后来，真的，退休了，他儿子，在外地，安了家，接他，去住。
临走，他在值班室，墙上，贴了一张，纸条，字，写得，重。
半夜三点，别上七楼。
他还在，纸条，底下，添了，一行小字，没人，看明白，那写的是，老沈，对不住，我只能，陪你，到这儿。
新来的，年轻人，问他，七楼，怎么了。
老吴，背着，铺盖，站在，门口，他讲，没怎么，你记住，就成。
他讲，还有，一句，夜里，无论，看见，什么，别跟它，熟，也别，怕它，它不害人。
那年轻人，似懂非懂，点头，老吴，看了，最后一眼，值班室，下了楼。
他没讲，他守了，十几年，每晚，三点，他都在，白班的，监控里，悄悄，看一眼，七楼。
他讲，他也是，陪着，那个，孤单的人，只是，他守着，规矩，不靠近，不打扰。
周远，后来，他妈，走了，走得，安详，他守在，床前，握着她的手，她最后，讲，远儿，别苦，自己。
他给她，办了，丧事，清明，他去，上坟，他在，墓前，讲，妈，我好好的，你放心。
他偶尔，会想起，那个，白影，还有，那张，照片上，笑着的，小姑娘。
他想，他比，那孩子，幸运，他至少，给他妈，送了终，他知道，那是什么滋味，他不敢想，那孩子，没送成，是什么滋味。
他后来，成了家，有了，自己的，孩子，他给他，讲，夜里，要早，回家，一个人，别去，空楼，他没讲，为什么，他想，孩子，长大，自然，懂。
他讲，他盼着，那个孩子，这辈子，都别，再回去，那栋楼，她妈，也一定，这么盼。
有些，困在，原地的人，不是，不想走，是没人，告诉她，该往哪儿走。
有些，走出来的人，不回头，不是，心狠，是记得，自己，差点，也留下。
鸿远大厦，夜里，三点，七楼的走廊，监控，雪花，一闪一闪。
那扇门，开了，又合，六年，又六年。
有老保安，讲，后来，那白影，再没，上过，七楼以上，它还是，走那条道，只是，它在摄像头前，站的时间，短了，像，知道，那个人，不会，再回来。
没有，人，知道，还要，过多久。
也没有，人，知道，它是在，等一个，不会回来的，女儿，还是，等一个，肯陪它，坐一会儿的，活人。
楼底下，招工牌，还立着，红笔，重写了，一遍，又一遍。
路过的人，抬头，看一眼，有人，停下，有人，摇头，走了，没人，知道，那楼上，等着，什么。风，吹过，楼顶，旧招牌，吱呀响。楼下，早点摊，冒起了热气。街上，有了人声。新的一天，开始了。他迎着光，往前走，脚步，稳，没有回头。