第一章 卷帘门
六月十七，程野离开省城那天没下雨。
人事的小会议室空调开得低，桌上一只一次性纸杯，杯里的水他一口没动。对面说了不到三分钟，词儿都很齐整：架构调整、感谢付出、后续会有同事对接。他把工牌从脖子上摘下来放到桌面，塑料壳磕出很轻一下，像放下一枚不该带走的硬币。回工位收拾，东西比想象中少。一个掉漆的保温杯，半包抽纸，去年年会发的两管护手霜还没拆，窗台上一盆绿萝黄了大半。他站着看了两秒，没拿。
同事没怎么说话。有人在他背后小声讲电话，有人把隔板上的便签一张张撕下来，撕到第三张时手停了停，又贴回去。电梯下行，楼层数字从十九跳到一，程野忽然想起自己在这栋楼里吃过四百多顿外卖，竟叫不出楼下保安的姓。
纸箱抱到地铁口，早高峰已经过了，进站的风是温的。他没直接回租屋，在站台长椅上坐了一会儿。手机里母亲周慧兰发了两条消息，头一条问"这周末回来不"，隔了七分钟又一条："你爸把东屋收拾出来了。"他回了个"嗯"，把裁员那三个字打了又删，最后只发过去一行：明天回。
城际列车下午两点十分开。车厢里人不多，斜对面一个抱小孩的女人，孩子一路在撕一本卷了边的旧画册，撕下来的纸角塞进座椅缝里；过道那边两个穿工装的男人聊哪个厂的活儿结得慢，一个说"结得慢好歹是结了"，另一个笑了一声，没接。窗外的楼慢慢矮下去，先变成一片一片的厂房，再变成晒着麦秸的地，然后是很长一段杨树，叶子被风翻得发白。程野把纸箱搁在膝上，箱底那本维修笔记本硌着腿。那是爷爷的，母亲上个月收拾老屋时塞给他，说"你留着吧，反正也没人看得懂"。他当时嗯了一声，搁进箱底，一路没翻。
胜利街出站是四点二十。没打车，顺着站前路往南走，二十分钟。这条街他熟，闭着眼能数出来：农资公司家属院、澡堂子改的仓储、马桂芬的早点铺、邮电所旧址门口那对石墩子。变化也有。路灯换成白光的了，几家卷帘门上贴了出租，红纸晒得发粉，边角翘起来。六月的太阳斜着压下来，柏油晒出一点软，鞋底踩上去有点黏。有个骑三轮的从他身边过去，车斗里码着空纸箱，用一根旧尼龙绳捆着，绳头拖在地上扫出一路灰。
钥匙串在裤兜里撞了一路。三把钥匙，一把铜的，柄上拴着截褪成粉色的红布条，爷爷当年怕他丢，非给系上的。布条早不红了，摸上去毛糙。锁是老式弹子锁，插进去发涩，他往里顶了顶，手腕一拧，"咔"一声，反倒先愣了半秒——原来还开得了。
卷帘门比记忆里沉。两手攥住下沿往上提，铁皮一节一节哗啦卷上去，卡在三分之二的地方不动了。他侧过身用肩膀顶了一下，才把它推到顶。灰尘就在这时候落下来，不是一股，是一整片，被斜进来的光切成一条一条，慢慢往下沉。他站在门口没动，等那阵灰落完，才迈进去。
味儿先到。铁锈、旧木头发潮、机油，还有一点说不清的、像樟脑混着纸的味道。三年没人开过门，柜台上的玻璃蒙了厚厚一层，用指腹一擦，底下的价目表露出来：换电池 5 元，洗油 30 元，换玻璃 15 元。字是爷爷写的，一笔一画很用力，"元"字最后一竖总往左歪。价目表底下压着张一九九几年的票据，抬头是"胜利街钟表修理部"，蓝墨水印都洇了，金额栏写着"贰圆整"。
柜台后头那排木格子还在，每格一个纸盒，盒盖上贴白胶布，写着型号：上海 611、海鸥、双狮、宝石花。有几格空了，空格里积了小半格灰。最上一层的挂钟停在三点零七，钟摆垂着，像走了半截路停下来的人。程野伸手拨了一下摆锤，它晃两下，又不动了。他没急着修，先把手收回来，在裤子上蹭了蹭。
墙上挂着爷爷那张工作照，黑白的，人坐在台灯底下，戴单眼放大镜，嘴角抿着。相框玻璃裂了道斜纹，从左上角下来，正好避开脸。程野拿袖口擦了擦，没擦干净，也就算了。
里屋更小，一张木板床，一只铁皮工具柜。柜门一开，铰链叫了一声。里头的东西码得比他记得的还整齐：大小螺丝刀按长短排，镊子尖一律朝里，几只放大镜用绒布裹着，最底下压着个铁皮饼干盒。掀开，是各色小齿轮、游丝、发条，分在小格子里，每格一张纸条，字小得要凑近看，"611 摆轮""宝石花 柄头""杂 勿动"。饼干盒底下还有一本笔记，封皮和母亲给他那本一样——原来那只是上册。他蹲下来翻了两页，纸发脆，边角有油指印。第一页只有一行：
先听，再拆。听不出毛病，就别动手。
后面一页画了张机芯草图，旁边写"王婶家座钟，摆轮偏，非游丝故，轴眼脏"。再往后是日期、天气、收了多少钱，字迹有时工整有时潦草，有一页甚至只记了"雨，无人来"。他一页页往后翻，翻到二〇二三年十一月，最后一页写着"十九，雪，表不走了，先放着"，后面空了半本。
外头有人经过，脚步在门口慢了半拍。
"哟——开啦？"
马桂芬从隔壁探进半个身子，围裙还系着，手上沾着面。她比程野记忆里胖了些，头发在脑后随便挽了个髻，鬓角有一缕没拢住。"我当是谁呢，小野啊。"她也不进来，就扶着门框往里张望，"你爷爷这铺子，可有些年头没亮过灯了。"
"回来收拾收拾。"程野说。
"收拾好啊，收拾好。"马桂芬点点头，眼睛在柜台上转了一圈，落在那张价目表上，"你妈前儿还跟我说，你在省城做大主管呢。"话说完自己又摆手，"哎哟我这个嘴，不说不说。明早来婶这儿吃，豆腐脑给你留着，不收钱。"
她走了。拖鞋啪嗒啪嗒过了两家门面，还能听见她跟谁搭话，声音一路远下去，中间夹着一句"程家那小子回来了"。
程野把纸箱放在床上，找出块抹布，从柜台擦起。擦到第三遍，盆里的水颜色才淡下去。中间他抬头看了眼街对面——小区门房的小窗亮着灯，玻璃后头有个人影坐着，隔着一条马路，看不清脸，只看得见那件洗得发白的蓝工装。他知道那是父亲。父亲也该看见这边卷帘门开了。两边都没动。
天擦黑的时候，母亲来电话，说饭在锅里，让他回去吃。他说这边还没归置完，今晚就住这儿。那头静了一下，说"铺子潮，别直接睡地上"，又说了句"你爸……"就停了，改口，"我给你找床薄褥子，明早带过去"。
挂了电话，他把挂钟的钟摆又拨了一下，还是两下就停。这回他没再碰。
夜里胜利街安静得早。九点过后，路灯把梧桐叶的影子投在卷帘门上，一小块一小块晃。楼上吴婶家的水管隔一阵响一次，像有人慢慢咳嗽。隔壁早点铺在刷桶，铁皮桶底刮着水泥地，哗啦、哗啦，响了七八下就没了。程野把木板床铺好，没开大灯，只拧亮柜台那盏旧台灯——灯罩烤得发黄，光只照出桌面巴掌大一块。他翻开笔记上册，从第一页往后读，读到"雨，无人来"那页，指头在纸上停了停，没翻过去。
后半夜有点凉。他起来关窗，看见门房那盏灯还亮着。
第二天是六月十八。他醒得比闹钟早，虽然铺子里根本没有一只走着的钟。
第二章 不走的小闹钟
六点刚过，胜利街已经醒了。
程野出门的时候，早点铺的蒸汽正从马桂芬那口大锅里往上冒，白生生一团，被檐下的小风扇吹散，飘到街心就没了。他没往那边去，先顺着街往北走了两百米，找那家还在营业的日杂店。店门脸窄，货架顶到天花板，塑料盆一摞摞码着，最上头落了灰。他挑了一把高粱苗扫帚、一只铁皮簸箕、两块抹布，又问有没有酒精和一管缝纫机油。老板娘从柜台底下摸出来，找零用一张旧报纸包着递给他，说"你这买得齐，是开张啊"。程野说"收拾屋子"。她"哦"了一声，也没多问。
回来时马桂芬正拿长筷子翻油条，一眼瞟见他怀里那堆东西，筷子往锅沿一磕："站住。"
一碗豆腐脑已经盛好了，搪瓷碗，卤子浇得厚，上头撒了香菜和一小勺辣油。她不由分说塞过来，碗底烫，程野两只手换了一下。"碗别急着还，"马桂芬说，"我下午还得用。"
"我给钱。"
"给什么钱。"她转回锅边，油条在锅里鼓起来，滋啦一声，"你小时候在这门口吃过多少碗，我都没记过账。"
程野端着碗站在那儿，找不出下一句，只好低头喝了一口。卤子咸淡正好，是十几年没变过的味儿。他三口两口吃完，把碗搁在灶台角上，说了声"我先过去了"，走出七八步，听见马桂芬在背后跟排队的人说："程师傅那孙子，回来了。"有人接了句"哪个程师傅"，她说"修表那个，还有哪个"，然后就没声了。
卷帘门今天顺，一提到顶，没卡。程野从里屋拖出那把折叠凳，撑开，抵在门底端——昨晚它半夜自己往下滑了半尺，哐的一声把他惊醒过。他先扫地，从里屋往门口扫，灰扬起来，呛得他偏过头咳了两声。扫完用湿抹布擦地，水泥地吃水，擦过一遍就干成深一块浅一块的花。柜台玻璃又擦了两遍，这回能照见人了。木格子里的纸盒他一盒盒搬下来，拿到门口用软毛刷刷盒盖，白胶布上的字有的已经糊了，"宝石花"只剩后两个字，他拿笔照着原来的笔道描了一遍，没描像，也就搁下。
九点多，日头刚上到对面楼顶。他蹲在门口拧一块抹布，抬头看见一双布鞋停在台阶下。
吴婶拎着个东西，站在那儿，有点不好意思似的，先把手里的塑料袋换了只手。
"小野啊，忙着呢？"
"不忙。"程野站起来，在裤子上擦了擦手，"您进来说。"
她进来了，但没坐，站在柜台边上，把塑料袋里那只钟掏出来放在玻璃上。塑料壳，原先大概是粉的，晒得发白，右上角磕掉一块，用透明胶粘过，胶也黄了。钟面上一层薄灰，指针停在四点二十。
"这个不走了。"吴婶说，"我晓得这玩意儿不值钱，早市上十来块一个，我都没舍得换。"她顿了顿，又补一句，"电池我换过，新的，南孚，换上还是不走。"
程野把钟拿过来，翻过来看后盖。两个卡扣，一个已经裂了，用一点胶固定着。"我看看。"
"你别嫌麻烦啊。"
"不麻烦。"
吴婶于是不再说钟了。她两只手拢在塑料袋上，眼睛在铺子里转，从木格子转到墙上那张照片，又转回来。"你爷爷在的时候，我这钟就拿来过一回。他说触点脏了，拿棉花擦擦就好，收了我两块钱，我还说太贵，他说那给我找一块吧，我说没有，我兜里就两块的票子。"
程野没抬头，手指在找后盖的缝。
"楼上那水管，"吴婶接着说，"夜里响，一下一下的，跟有人咳嗽似的。我起先当是楼上那家，后来问问，人家出差半个月了。你说怪不怪。前儿物业来人看了，说没事，老管子都这样。我说那它响给谁听呢。"她自己笑了一下，"我儿子在珠海，昨儿视频，我那小孙子会叫奶奶了，叫得不清楚，跟含着口水似的。他爸举着手机，举得老远，我光看见半个天花板。"
程野把后盖撬开了。电池仓里那根弹簧上有一层绿，电池的负极那头结了一小片白霜，正负极触点都发黑。他拿棉签蘸了酒精，一点一点擦。
"豆角前天还三块二，昨天就三块七了。"吴婶说，"我问那卖菜的，他说下雨，地里摘不出来。我说这大太阳的哪来的雨，他说南边下了。南边下雨，跟咱们这豆角什么相干。他也说不上来，就笑。"她低头看了眼柜台玻璃，玻璃擦得能照出人，她把鬓边一缕头发拢了拢，"你爷爷这柜台，亮的时候能照见对面卖豆腐的。"
绿锈擦掉了，露出底下发暗的黄铜。程野用小刀背轻轻刮触点，刮一下，拿棉签抹一下，再吹一吹。其实到这一步已经能走了。他没装回去，又把那根弹簧取下来，在布上蹭了几遍，把仓里残留的白霜清干净，拿放大镜照着看了一圈，才把弹簧按回原位。装电池，正负极对准，后盖扣上，翻过来。
秒针"嗒"地动了一下。
吴婶"哎哟"一声，凑得极近，鼻尖快贴到钟面上，看了好几秒，才直起腰。"走了。真走了。"她伸手指了指那根细针，"你看它，一下是一下的。"
程野把钟推过去。"触点让电池漏的液糊住了，不通电。擦干净就好。以后电池别放太久，不用也取出来。"
"哎，哎。"吴婶点头，从裤兜里摸出一张十块的，压在柜台上，"不用找了。"
"五块。"程野从铁盒里数了五个硬币，一块的，摞在十块旁边，"换电池是五块，这个没换电池。"
吴婶看看那摞硬币，没拿，反倒从塑料袋里摸出两个桃子，一个放在硬币上，一个放在钟旁边。桃子不大，青里带点红，表皮上有一层细细的绒。"自家树上结的，不值钱。"她说完就往门口走，走到台阶上又回头，"我那门铃也不响了，明天拿来啊。"
"拿来吧。"
拖鞋声上楼去了，一阶一阶，中间停了一次，大概是在缓气。
铺子里安静下来。程野站在柜台后头，看那五个硬币被桃子压着，忽然想起小时候爷爷收钱也是这样，找零一枚枚摞好，从不往人手里塞。他翻开笔记下册，翻到空白的第一页，从笔筒里挑了支笔，照着上册的格式写：
六月十八，晴。吴秀兰，塑料闹钟一只，五元。电池漏液，清触点。
写完看了两遍，把"清触点"三个字描重了一点。笔尖有点洇，纸上留了个小墨点，他没管。
一上午再没来人。中间有个骑电动车的在门口减速，往里瞟了一眼，又拧油门走了。程野把木格子里的纸盒按原来的顺序摆回去，摆到"双狮"那格时，发现盒里多了样东西——一小卷细铜丝，用纸捻捆着，纸上是爷爷的字："备 勿丢"。他捏着那卷铜丝看了会儿，放回原格。
中午他洗了一个桃子，放在柜台角上，拿张旧报纸垫着。到晚上关门，桃子还在那儿，只是绒毛被风扇吹干了一层。挂钟依旧停在三点零七，他路过时抬了下眼，没伸手。
第三章 檐下那把椅子
桂芬早点铺最忙的是六点二十到七点这一段。
蒸笼摞了三层，掀一次盖，白汽"呼"地扑上房梁，把贴在墙上的价目单熏得发软。油锅在门口右侧，马桂芬拿一双长筷子翻油条，翻两下，夹出来往铁架上一搁，油顺着架子往下滴。豆浆机在里屋嗡嗡响，她男人老周头——街坊为了跟教物理的周老师分开，管他叫"周头"——负责舀豆浆，一勺一碗，不多不少，手腕抖一下把最后半勺收回桶里。排队的人从锅边一直排到梧桐树底下，有穿工装赶早班的，有拎着布袋子买菜顺路捎两根油条的，还有几个老头纯粹是来站着说话的，买不买都行。
程野本来只想还碗。
他端着那只搪瓷碗从铺子过来，七点差五分，正撞上高峰。马桂芬一眼看见，隔着两个人的脑袋冲他喊："碗搁灶台！人别走，坐那儿！"下巴往门口那张矮桌一歪。桌是折叠的，四条腿不一样齐，垫了半块砖，桌上摆着醋壶、辣椒罐和一筒竹签。
他犹豫了一下，坐下了。
一碗豆腐脑立刻端过来，两根油条切成了段，装在小碟里。"钱付过了。"马桂芬说完就转身，长筷子又伸进油锅，没给他还嘴的空。
于是这一早上，程野是被整条街过了一遍的。
先是对门修鞋的老李头，端着自己那碗蹲过来，问："省城回来的？那边一个月给多少啊？"程野说"不干了"。老李头愣了愣，"哦"一声，改问"那你爸身子还硬朗吧"，程野说"挺好的"，老李头点点头，也就没词了，专心吸豆腐脑。
接着是三号楼的张姨，拎着一袋子毛豆，站在桌边不走。"你妈前天还跟我说你在那边管着好些人呢。"她笑得挺和气，"回来也好，离家近。对象有了没？"程野说"没有"。张姨"啧"了一声，正要往下说，马桂芬在锅里头接了话："张姐你那毛豆再不泡要老了。""哎哟，可不是。"张姨走了，走出去两步又回头，"小野，有空上家吃饭啊。"
再是卖豆腐的、送牛奶的、一个穿校服的女孩替她奶奶带两根油条。问法大同小异：回来干啥、住多久、房子是租的还是买的、你爷爷那铺子还开不开。程野一句一句答，不撒谎，也不多给。"先收拾收拾""还没定""租的""开着呢"。答完就低头咬油条，油条是刚出锅的，烫，他咬了一口就放下，等凉。
这些话都不算冒犯。他心里清楚，这条街打听人不是嚼舌根，是把你重新数进街坊的名单里——三年没见，得先把空掉的那几格填上。只是被填的时候，人总有点无处安放，手不知道往哪儿搁，他就一直捏着那根竹签，把碟里的油条段拨来拨去。
七点十分，一辆电动三轮"吱"地刹在树底下，车斗里码着半人高的快递箱。
"马姐！昨儿那两件到付的，我搁门口了啊！"赵大勇嗓门大得整条街都听见，人没下车，一条腿撑着地，胳膊肘往车把上一靠，"哎——这不是程家小子吗？"
程野抬头。
"我认得你，"赵大勇挺得意，"你上初中那会儿，天天从我这门口过，背个蓝书包，拉链从来不拉。"他扭头冲排队的人宣布似的，"那时候这一片谁不认识程师傅。"
有人笑，有人接话。程野"嗯"了一声，说了句"是"。
老李头又把话头捡起来："那现在这铺子，一个月能挣多少啊——"
"问这么多跟查户口似的。"赵大勇忽然把车把一拧，三轮往前挪了半米，正好挡在矮桌和老李头中间，"人家刚回来，凳子还没坐热呢。"说完自己顿了顿，扭过头，音量一点没降，"不过话说回来，小程，你那铺子真能挣着钱不？我那驿站一天到晚二百多件，也就够爷俩吃饭。"
程野这回笑了一下。"还不知道。"
"不知道就对了。"赵大勇一拧油门，三轮窜出去，留一句飘在半路，"不知道才叫开张！"车斗里最上头那个纸箱没捆牢，晃了两下，他伸手往后一按，按住了。
马桂芬趁这空当把一碗豆浆搁到程野面前。"喝这个。"她说，"别老低着头，颈椎受不了。苏大夫今儿把量血压的桌子摆到药店门口了，溜达两步就到，你去量量。上回她还说呢，说咱们这条街的老头老太太，血压一个个都记在她本子上，就年轻人不肯量。"
"苏大夫？"程野没反应过来。
"苏晚啊，你初中同学，坐你后排那个。"马桂芬拿抹布擦桌子，顺手把醋壶往里推了推，"她妈以前在邮电所，你忘了？分回咱街道卫生站两年了。"
程野想了想，脑子里浮出一张模糊的脸，短头发，写字时把本子斜着放。他说"哦"，没再多问。
孟淑珍就是这时候路过的，胳膊上挎着个布包，里头露出一叠歌纸。"马姐，跟你说一声，合唱队周六下午排练，活动室钥匙我拿了。"她看见程野，眼睛一亮，"哎，这孩子个儿高，嗓子怎么样？我们缺男声，缺两年了。"
"孟阿姨。"程野站起来。
"坐着坐着，吃你的。"孟淑珍摆摆手，已经转向马桂芬，"上回那个《送别》，第二段老是进不齐，我说是李婶起早了，她还不承认……"两人一路说着往里屋去，声音混进豆浆机的嗡嗡声里。
七点二十，街对面门房的小门开了。
程建国端着个搪瓷盆出来，蓝工装，袖子卷到小臂。他走到梧桐树根底下，把盆里的水泼了，水泼得很匀，泼完直起腰，拿手背蹭了下额角。隔着一条马路，他看见儿子坐在早点铺门口的矮桌边，面前摆着碗和碟子。
两个人都没动。大概有两秒，也许三秒。程建国把盆夹在腋下，转身回门房，小门"哐"地带上。
程野低头，把最后一段油条塞进嘴里。凉了，还是脆的。
回铺子时快八点。他把里屋那把椅子拖出来——三条腿着地，一条短了半寸，坐上去会晃。他找了片薄木，用刀削了削，垫在短腿底下，又拿抹布从椅背擦到椅腿，擦出木头原来的颜色。椅子被搬到檐下，靠墙摆着，不挡门，也不正对着柜台，稍微偏一点，坐那儿能看见街，能看见对面门房那扇小窗，晒不到正午的太阳。
摆完他退后两步看了看，也没觉得有什么该不该的，就进屋了。
下午三点半，有个老头从街尾慢慢走过来，手里拎着个搪瓷缸，走到檐下时脚步慢了半拍，看了那把椅子一眼。没坐。又往前走了，缸里的茶水晃出来一点，洒在台阶上，很快洇没了。
第四章 三点半的搪瓷缸
六月底连晴了七八天，柏油路晒得发白，梧桐叶子上蒙一层土。第二十九天下午，忽然下了一阵太阳雨。
雨不大，太阳还挂着，雨点子却密，噼噼啪啪砸在卷帘门上，砸得整条街都是铁皮响。程野从里屋跑出来收门口那把椅子，椅子已经被淋了半边，他拿抹布擦了两遍，索性搬进门槛里头。雨下了不到十分钟就停，街面蒸起一股土腥气，混着谁家晾的被子受潮的味儿。对面楼房的排水管还在滴，滴了很久。
雨停之后大概半小时，那个拎搪瓷缸的老头又来了。这回没往前走。
他在檐下站了站，看那把椅子被挪进了门槛，就自己伸手把它又搬出来，摆回靠墙的老位置，然后坐下了。坐得很端正，两脚并着，膝盖上搁着那只缸子。白衬衫，扣子一直扣到最上面一颗，裤线熨得还在，脚上一双黑布鞋，鞋帮洗得发灰。缸子是白的，印着两个红字"优胜"，红漆掉了一半，"胜"字只剩右边半边，底下有一道细裂纹，用透明胶贴过。
程野在柜台后头抬了下眼，没打招呼，又低下头继续穿那一串小齿轮。
"你这儿，"老头开口了，声音不响，慢，"下午这点儿光好。不晒，还亮。"
"嗯。"
"我姓周，周文彬。"他说，"以前在十七中教物理。街坊叫我周老师，你叫什么都行。"
程野放下镊子。"程野。"
"我知道。"周文彬喝了口茶，缸子里的茶叶沫子沾在唇边，他拿手背抹掉，"你爷爷在的时候，我常来。那时候没这把椅子，我站柜台边，一站一小时，他也不赶我。"
程野不知道该怎么接，就"哦"了一声。
周文彬也不介意。他望着街对面，看一个骑车的把一捆纸箱从三轮上卸下来，看完了才转回来说："机械表为什么走不准，你知道吧。"
"摆轮。"程野说。
"摆轮，游丝。"周文彬点点头，像在课堂上等一个答案等到一半，"游丝一会儿紧一会儿松，摆轮来回摆，靠这个把时间切成一段一段。可它有个毛病，摆的幅度大了，周期就变，这叫等时性误差。天热了游丝变软，天冷了变硬，快慢也跟着走。"他抬起手，在空中慢慢比划了一下那个来回，"我教了三十几年，讲这个讲得最顺。学生不爱听，说高考不考。"
程野把齿轮串好，放进小格子里。
"你说说，"周文彬忽然问，"一天慢多少算合格？"
"看表。"程野想了想，"老机械表，二三十秒吧。好一点的表能到十秒以内。"
"十五秒。"周文彬说。
程野抬头。
"你爷爷当年跟我说的，十五秒。"老头把缸子搁在膝盖上，两只手扶着，"我问他凭什么十五秒，他说凭他修了三十年的手。我说这不科学。他说那你去买块石英的，一秒都不差。"他说到这儿自己笑了一下，笑得很轻，眼角的褶子堆起来，"我教物理的，偏偏把这句记了快四十年。"
街上有人喊谁回家吃饭，声音从街尾传过来，拖得长。周文彬没再往下讲，坐着看了一会儿梧桐叶上往下滴的水，喝完缸子里最后一口茶，站起来，把椅子往墙边推了推，摆回原样，才慢慢走了。
第二天三点半，他来了。第三天也是。
后来就成了个准点儿。三点半前后，差不了五分钟，檐下那把椅子响一下，是椅腿在水泥地上蹭的声。有时候他说点什么，讲惯性、讲齿轮比、讲十七中哪年冬天锅炉坏了全班裹着棉袄上课；有时候一句话不说，坐满一小时，起身，把椅子推回去，走。程野也不招呼，不倒茶，手上有活就干活，没活就翻爷爷那本笔记。有一回他翻到一页写着"周老师，座钟，未收费"，拿给老头看，周文彬凑近瞧了瞧，说"那天是下雪"，再没别的。
第五天，他手里多了一样东西。
一方旧手帕，蓝格子的，洗得发软，四角叠得齐整，捧在掌心。坐下之后他没急着打开，先把搪瓷缸放在脚边，两只手托着那手帕搁在膝盖上，看了一会儿街。
"我有个表。"他说。
程野从柜台后头站起来，把手在围裙上擦了擦。
手帕一层层打开，里头是块手表。上海牌，A611，钢壳磨得没了棱角，表带是后来配的牛皮，已经硬了，扣眼那儿裂了道口子。表蒙子不大干净，可擦得亮，透过玻璃能看见里头压着一张一寸照片——黑白的，剪下来的，边缘剪得毛毛的，是个年轻女人，齐耳短发，微微侧着脸，只到肩膀，再往下就被表盘的刻度挡住了。
针停在十点零八。
"七九年买的。"周文彬说，"托人从上海带的，四十五块，那时候我一个月工资三十四。她戴了六年。"他停了停，"后来就不走了。我拿去修过两回，一处说没零件，一处说游丝断了配不上，让我换个新的。我没换。"
程野把表接过来。很轻，比看着还轻。他没翻后盖，先拿近了，贴在耳边听了一下。
什么都没有。
"你爷爷那一回，"周文彬说，"我拿给他看过。他也没说修，也没说不修，就说放他那儿试试。后来……"话到这儿断了。他低头把蓝格子手帕重新叠成一个小方块，叠得很慢，一个角一个角压平，"后来就一直搁着。"
程野等了一会儿，等他往下说。老头没往下说。
"不急，你放着。"周文彬把手帕推过来，连表一起，"我也不用看它走。就是别弄丢了。"
"我先看看。"程野说，"看不了的我不会硬拆。"
"晓得。"周文彬点头，"你爷爷也这么说。"
那天他走得比平常早，走出十来步又回来，把蓝格子手帕拿走了，只留下表。"这个我带走，"他说，"手帕她的。"
晚上关了门，程野把台灯拧到最亮，拿放大镜对着那块表坐了很久。
后盖是撬开的，边缘有一道旧划痕，不是他留的。里头的机芯锈得厉害，靠近摆轮那一片泛着暗红，游丝断成两截，蜷着，像一小团被揉过的细铁丝；摆轮轴尖看着有点弯，他没敢用工具去碰，只拿放大镜换了个角度又看了一遍。表蒙内壁有一圈雾痕，擦不掉，是早年进过水汽留下的。他把后盖轻轻合上，没扣死，找了块绒布垫在柜台最下面那个抽屉里，把表放进去，表盘朝上。
抽屉关上的时候，他停了一下，又拉开，把那张剪下来的小照片那面朝上摆正了些，才关严。
第二天三点半，周文彬来拿落在椅子上的搪瓷缸。坐下，喝了两口自己带来的新茶，没问抽屉，也没问表。程野也没提。
坐满一小时，老头起身把椅子推回墙边，说了一句："你这儿今天亮堂点。"
程野"嗯"了一声。他没说为什么亮堂。柜台底下那个抽屉，关得好好的。
第五章 门口那套螺丝刀
周慧兰上早班，六点打卡。
超市那时还没开门，理货区只有冷柜在响。她换上蓝马甲，从后场推一车酸奶出来，蹲下去把新日期的往里挪，旧的往外摆，一排排对齐，价签枪"咔"一声打一张，贴在货架边条上。手快，眼睛也不闲着，谁把两瓶拧开盖又放回去的，她一眼就能挑出来。同组的小刘隔着两排货架喊："周姐，今天怎么又带饭盒？"她说"给我儿子"，小刘"哦"了一声，没再问。这一片街坊都懂事，问一句就收。
两点下班，她没直接回家，绕到胜利街。
薄褥子卷成一卷夹在腋下，另一只手拎着个布兜，里头是饭盒，外头裹了两层旧毛巾保温。铺子门开着，卷帘门拉到顶，程野蹲在门口，正拿小刷子刷一只座钟的外壳，旁边地上摊着报纸，摆了一排拆下来的小零件。
"地下凉。"周慧兰说。
程野抬头，站起来，接过褥子。"妈，你下班顺路？"
"顺路。"她把布兜放在柜台上，一层层打开毛巾，饭盒还是温的，里头是米饭、西红柿炒蛋、几块酱牛肉，另有一个小塑料盒装了半盒凉拌黄瓜，"冰箱里现成的，我没特意做。"她说着往里屋瞥了一眼，"褥子铺上，别直接睡板。这屋子潮，你爸那时候……"话到一半停了，改口，"柜子底下我放了包樟脑，别跟工具搁一块儿。"
"晓得。"
她没坐，站在柜台边看那排零件，看了两秒，问："都是人家的？"
"楼上吴婶的门铃，还有一只座钟，秦师傅那边转过来的。"程野说，"门铃就是弹簧片歪了。"
"哦。"周慧兰点点头，把空布兜叠成三角，捏在手里，"你爸那件蓝褂子我洗了，晾门房呢。他这两天嗓子不好，我让他少喝浓茶，不听。"她顿了顿，"楼上吴婶送桃子了吧？她那树今年结得密，前天也给我兜了四个。"
"送了。"
"她一个人，说话没人接。"周慧兰把布兜塞进围裙口袋，"你别嫌烦。"
程野低头扒了口饭。"没嫌。"
母亲走的时候，日头正斜到对面楼顶。他站门口看她过了马路，蓝马甲在人群里一晃，拐进小区那条道就没了。
那天夜里下了点露水。
程野睡里屋，褥子铺上果然不一样，木板不硌背了。十二点多，他醒了一次，不是被吵醒的，是忽然清醒。外头很静，静得能听见楼上水管那一下一下的响。然后门口台阶上有声音——很轻，像有人把一样东西小心搁下去，怕磕出响，搁完还停了一停。接着是布鞋踩过水泥地的脚步，不快，往街对面去。隔了半分钟，门房那扇小门"哐"地一声。
他躺着没动，眼睛睁着，看天花板上那块路灯反上来的光斑，挪了一小格，又不动了。
天亮开门，台阶上有一卷蓝布。
细麻绳系着，打个活结，一拽就开。布是工装布，洗得软了，边角磨出毛。里头六把螺丝刀，木柄，长短不一，从最小的一字到稍粗的十字，柄上各刻了一个"建"字，刻得很浅，笔画歪，是拿刀尖一点点划出来的。刃口全磨过，亮得能照见人，木柄上还留着几道新蹭的砂纸痕，摸上去有点涩。
程野蹲在台阶上，一把一把拿出来，又一把一把卷回去。
上午他去了一趟超市。母亲在冷柜前，正拿价签枪打酸奶，见他过来，先把手里的活干完，才抬头。
"妈，这工具，你买的？"
周慧兰看了那卷蓝布一眼，价签枪"咔"地又打了一张，贴上去，用指腹压平。"我没买过。"
程野没说话。
"你爸那工具箱，"她把价签枪搁在车把上，"前天晚上翻来着。我起夜，听见阳台上有磨东西的声，沙、沙、沙，磨了半宿。我没出去，也没问。"她推着车往前挪了两步，把两瓶快到期的挪到最外排，"他那套家伙什，厂里发的，跟了他三十来年。头几年我拿它撬过一次核桃，他三天没理我。"
程野"嗯"了一声。
"别拿去问他。"母亲背对着他，把一排酸奶瓶挨个转正，瓶身标签全朝外，"问了他也不认。"
下午三点前，程野还是去了一趟门房。
小屋不大，一张三屉桌靠窗，窗正对着街，隔着玻璃能看见自家铺子檐下那把椅子。屋里一股茶叶末混着机油的味儿，桌上摊着一本登记簿，半本记的是快递，另外半本记谁家装修堆了料、哪天清走的。墙上挂着本老式挂历，翻到了六月，日期没撕，压着一张燃气公司的通知。角落里摞着七八件快递，纸箱大小不一，最上头那个歪着，眼看要滑下来。
程建国坐在桌后，蓝工装，袖子卷着，手里端个搪瓷缸，缸沿一圈茶垢。他看见儿子进来，没站起来，也没意外，只把缸子往边上挪了挪。
"电够不够。"他问。
"够。"
"那把锁该换了，涩。"程建国说，"回头我找把锁，别自己拿锤子砸。"
"嗯。"
"人家拿来的东西，"他喝了口茶，目光落在窗外那把椅子上，"修就修，修不好就说修不好。别硬拆，赔不起。"
"晓得。"
屋里静了会儿。外头有辆电动车过去，喇叭按了两下，又没了。程建国拿指腹蹭缸沿那圈茶垢，蹭了两下，忽然说："修表能挣几个钱。"
程野没接。他也没走，弯腰把门口那摞快递一件件看楼号，按三号楼、五号楼、街尾分了三小堆，往墙根里挪了挪，把最上头那个歪的箱子正过来，压在底下。父亲看着他挪，没拦，也没帮手，等他直起腰，才把缸子端起来又喝了一口。
"那工具……"程野开口。
"门口捡的。"程建国说。
"哦。"
他转身往外走，走到门口，背后传来一句，声音不高，跟前几句一样平："你爷爷那本子，别乱写。"
程野停了半秒。"嗯。"
出了门房，日头已经偏西，马路对面自家铺子的卷帘门拉到顶，柜台那盏台灯没开，里头暗着。他站在路牙子上等一辆三轮过去，忽然想起来，父亲那句"别乱写"说的不是别把本子弄脏——是说那上头一笔一笔记的是谁家的东西、收了多少钱、哪天下雨，写上去就得算数。
回铺子，他把六把螺丝刀摆进工具柜最上层，按长短排，刃口一律朝里，跟爷爷那些旧家伙并在一处。木柄上的"建"字朝上，六排，一眼能数清。蓝布叠成方块，压在饼干盒底下，没扔。
三点半，檐下椅子响了一下。周文彬坐下，端着搪瓷缸，看了一会儿街，说："你这儿今天亮堂点。"
程野"嗯"了一声，把工具柜门轻轻带上。柜门这回没叫。
第六章 先听，再拆
七月初闷了三天，雷声在西边滚了半下午，一滴没下。
空气压得低，梧桐叶子一动不动，街上的柏油软得能踩出印。程野把台灯关了——开着更热，灯罩烤得手背发烫——坐在柜台后头拿棉签擦一只座钟的轴眼，汗顺着鬓角往下走，走到下颌那儿停住。里屋那台旧风扇转起来咔咔响，转半圈停一下，再转半圈，风是温的。
三点刚过，门口的光被挡了一下。
一个男孩抱着个纸盒冲进来，瘦，头发支棱着，蓝色校服书包背在一边肩上，拉链没拉，里头露出半本卷了角的练习册。他跑得急，进门先喘了两口，把纸盒往柜台上一顿，顿得那排小零件跟着跳了一下。
"我就看看。"他说。
程野把棉签放下。"看什么。"
"不是我拆坏的。"男孩又补一句，眼睛却往柜台上那排螺丝刀上瞟，"它本来就不响。"
"嗯。"
男孩大概没料到对方不追问，噎了一下，手从纸盒上松开，往后退了半步，又忍不住往前凑，"你这儿……能修收音机不？"
纸盒没盖严，露出木壳的一角，暗红色，漆掉了几块，边角磕出白茬。程野伸手把盒盖掀开：一台红灯牌，巴掌多长，木壳，刻度窗的玻璃蒙着灰，两根旋钮，一根少了半截塑料帽。他没把机器拿出来，先把盒子端到耳边，侧过头，听了两秒。
什么都没有。
"你叫什麼？"程野问。
"赵小满。"
"驿站的？"
"……我爸是。"男孩答得不太情愿。
程野把纸盒放回柜台，从工具柜里抽出一张白纸，拿铅笔在上头画了几个歪歪的方格，推过去。"先把螺丝摆这儿。哪颗从哪儿下来的，摆哪格。"
"我还没拆呢。"赵小满说。
"我知道。"程野把最小的那把一字螺丝刀递给他，"所以先听。"
男孩愣了一下。"听啥？它不响啊。"
"不响也是个声。"程野说，"你把它拿起来，晃一晃，听听里头有没有东西松了；再贴耳朵上，开一下开关，听有没有'嗒'一下。要是连'嗒'都没有，那是电没进去；有'嗒'没声，是后头的事。别一上来就掀盖子。"
赵小满将信将疑地把收音机捧起来，晃了晃。里头果然有一下极轻的响，像颗小螺丝在木壳里滚了半寸。他"哎"了一声，凑近开关拧了一下，耳朵贴上去，屏着气。
"……没有嗒。"
"那从哪儿开始？"
"电。"男孩说完自己有点得意，又赶紧收回去。
程野没夸他，只把纸推近一点。"拆吧。"
后盖四颗螺丝，少了两颗，缺口用透明胶贴着，胶都黄了。赵小满拧得很慢，拧下一颗就往方格里摆一颗，摆歪了还拿指头正一正。掀开盖子，里头的景象让程野轻轻吹了口气：一根引线从焊点上扯脱了，线头毛着；磁棒线圈被拨歪了半圈，本来该贴着底的，现在翘着；喇叭纸盆靠边有个小洞，不圆，像被铅笔尖戳的。积灰不厚，说明这机器是最近才被打开的，不是搁坏的。
"这个洞。"程野点了一下。
"……不是我。"赵小满声音小了一截，随即又硬起来，"我拆的时候它就在了。真的。"
"没说是你。"
男孩不吭声了，手指抠着柜台边。
"这机器谁的？"程野问。
过了好一会儿，他才说："我妈的。我爸收在驿站里屋最上头那个柜子，拿纸箱装着，不让我碰。"他顿了顿，"我就想听听里头有没有……有没有她录的那个。我爸说没有，说就是个收音机。可我小时候听见过，里头有人唱，一个女的，唱得慢。"
程野拿放大镜照那个焊点，没抬头。"可能是电台。"
"我爸也这么说。"赵小满把那颗刚拧下来的螺丝在方格里转了半圈，摆正，"可他每回说都不一样，上回说是隔壁收音机串过来的。"
门口又暗了一下。
赵大勇一只手撑着门框，人没进来，先往里扫了一圈，看见儿子站在柜台边，看见那台拆开的收音机，嗓门立刻上来了："赵小满！我那柜子你——"
后半句没吼完。他大概本来预备了一串，可眼睛落在木壳上那道磕白了的角上，声音忽然矮了半截，改成："……你给人家添麻烦了没有。"
"没有。"程野说。
赵大勇这才迈进门，三轮的钥匙还攥在手里，捏得哗啦响。他看那台机器，看了一眼就移开，又忍不住看回来，两只手在裤兜里插了一下又抽出来。
"能修不。"他问，问得比刚才轻。
"线断了，线圈歪了，喇叭有个洞。"程野把放大镜放下，"线和线圈能弄。洞补不回原样，声音会有点闷。得找根差不多粗的线，慢慢来，不保证跟原来一样。"
"哦。"赵大勇点点头，点点头，又点点头，忽然扭头冲儿子，"每天放学过来。别光站着，给人扫地，扫完再蹲着看。听见没？"
"听见了。"
"扫帚别拿倒的。"
"……知道了。"
他转身出去，走到三轮旁边停了两秒，没上车，回头冲铺子里喊了一句，音量又回到平时那么大："小程，修不好就直说，别硬凑！那机器不值钱！"
三轮突突突地开走了。车斗里两件没送的快递箱晃了晃。
铺子里剩下两个人。赵小满把最后一颗螺丝摆进方格，摆完，两只手撑在柜台沿上，看程野拿棉签一点一点擦那个脱了线的焊点。擦到一半，他小声问："那个'不响也是个声'，是书上写的？"
"我爷爷本子上的。"
"哦。"男孩把纸往自己那边挪了挪，拿铅笔在方格底下添了几个歪格子，"那我明天把家里那个坏风扇也带来。别跟我爸说。"
"先听。"
"知道，先听。"赵小满把铅笔搁下，忽然又想起什么，"你这儿有扫帚不？"
"里屋门后。"
他真去拿了。扫帚比他高出小半个头，拖出来时在门框上磕了一下，他抱着扫帚从柜台前扫到台阶下，扫得不算干净，纸屑被赶到墙根，又弯腰用手捡起来攒成一撮。扫完把扫帚倒着立回门后——倒着，杆朝下，他爹刚说过别拿倒的，他大概是紧张记反了。
第二天下午三点二十，他来了，比周文彬还早十分钟。书包这回拉链拉上了，进门先扫地，扫完搬个小马扎坐到檐下，看程野给吴婶那只对讲门铃换弹簧片。看了一小时没说话。临走时把马扎摞好，靠墙放，位置跟那把椅子并排。
周文彬三点半到，看见檐下多了一把马扎，站了站，没问，坐了自己那把椅子。
第七章 血压计和水果糖
七月十六，药店门口支起一顶蓝遮阳棚。
棚是卫生站常年用的那种，四角拿矿泉水瓶压着，风一鼓就哗啦响。底下摆两张折叠桌，铺了白布，一台电子血压计，一摞登记本，还有一叠印着"低盐少油"的折页，边角被吹得翘起来。桌后坐着个穿白大褂的，短头发别在耳后，袖子卷到肘上，出诊包敞着搁在脚边，里头露出半包棉签、几板创可贴和一小袋水果糖。
程野本来是去还碗的。
前天在马桂芬那儿又吃了一碗豆腐脑，搪瓷碗一直在铺子搁着，他拿抹布擦干净了，端着往隔壁走。刚过梧桐树，马桂芬在锅边一嗓子："小野！顺道量个！我跟苏大夫说好了！"
棚下那人抬起头。
"程野。"她说。
"苏晚。"他把碗换到左手。
两年没见，也许更久。她比初中时瘦了点，眉眼还是那样，看人时不眨眼，等你把话说完。程野脑子里那张"短头发、写字把本子斜着放"的旧影像，跟眼前这个人一对，就对上了。
"袖子撸起来。"苏晚说。
"我路过。"
"路过也是路过。"她把血压计袖带往桌上一放，"坐。"
板凳是折叠的，坐上去晃。程野把搪瓷碗搁在桌角，卷起袖子，胳膊伸过去。袖带缠上，收紧，机器嗡嗡地叫了一阵，松开。她看了一眼数字，没立刻报，先问："早饭吃的什么？"
"豆腐脑。"
"几点吃的？"
"六点半。"
"现在十点四十。"苏晚把数字抄进登记本，"低压偏低一点，高压还行。几点睡的？"
"不一定。"
"不一定是多少。"
程野想了想。"一两点。有时候三四点。"
她笔尖停了停，在旁边空白处画了个小横杠。"手腕别老撑在柜台上，脖子别往前探。你刚才坐下来，头就往前伸了。"她把本子转过来给他看那一页，上头一行一行全是名字，"这条街六十岁以上的，八成在我这本上。吴婶高压一百五，一到夏天自己就把药减一半，我说了四回；周老师冬天波动大，让他别一早出门，不听；孟阿姨嗓子疼不肯吃药，说唱歌不能吃凉药。三号楼李叔该复查了，上回我托马姐带话，带没带到还不知道。"
"哦。"
"'哦'什么。"苏晚把笔帽扣上，"你也在本上。"
程野没料到这句，低头看自己那行：名字，日期，两个数，后头画了个小横杠。写得快，字有点潦，但"程野"两个字很清楚。
一个老太太量完血压没走，站在桌边，手扶着棚杆，说家里就她一个人，上午说不了三句话。苏晚不催，把登记本合上，从出诊包里摸出一颗水果糖，橙子味的，剥了纸塞她手里。"下周三我还来。"老太太把糖攥在手心，慢慢往街尾去了，走两步回头看了一眼棚子，才继续走。
十一点半，太阳爬到棚顶正上，桌上的白布晒得发亮。苏晚开始收东西，血压计装盒，折页摞齐，登记本塞进包里，两张折叠桌一折，桌腿咔咔两声。
"我帮你搬。"程野说。
卫生站在街尾拐过去，两间小平房，门上挂着块白底红字的牌子。屋里比外头凉，靠墙一溜药柜，玻璃门后码着盒装的药；另一面墙贴着排班表和一张手画的社区示意图，图上用红笔点了十几个点，每个点旁边写个姓。苏晚把桌子靠墙放好，回身从抽屉里抽出一张建档卡，夹进本子。
"我妈那块表，"她忽然说，"还是你爷爷修的。九八年，换根发条，收了四块。她记到现在，说程师傅找钱找得仔细，一枚一枚摞在柜台上。"
程野把最后一叠折页放到桌上。"笔记上应该有。"
"你翻着了？"
"翻着了。"他说，"那页写着'苏家，女表，发条，四元'。没写名字。"
苏晚笑了一下，很短。"他记东西就这样。"
她没问省城，没问什么时候回来，也没问铺子能挣多少。程野反倒觉得自己预备了一路的那些简短回答，一个也没用上。临出门时她只说了一句："回来多久了？"
"快一个月。"
"嗯。"她把白大褂脱下来挂在门后钩子上，里头是件浅灰的短袖，"下周三还在药店门口。你要是路过，再量一回。别等马姐喊。"
回铺子的路上日头最毒，柏油反光晃眼。程野端着那只搪瓷碗，走到桂芬早点铺门口把碗搁下，马桂芬在里屋切葱，隔着案板喊"量了没"，他说"量了"，她说"多少啊"，他说"她没说，就画了个杠"，马桂芬笑得刀都在案板上顿了一下。
进了门，他把工具柜底下那堆木料翻了翻，挑出一条三指宽、半寸厚的边角料，拿刨子推了几下，推到不刮手，又用砂纸蹭了两遍。木条垫在柜台内侧靠自己那一边，用两枚小钉轻轻固定，位置比台面低一点点。他把手腕搁上去试了试，正好，不用撑着，也不用探脖子。
三点半周文彬来的时候，往柜台扫了一眼，没问那条木头。赵小满放学过来扫地，倒是蹲下去看了半天，问："这干嘛的？"
"垫手。"
"哦。"男孩拿扫帚把木条底下那点刨花扫干净，扫完把马扎搬到檐下，坐了。
台灯那晚没开到很晚。程野十一点半就关了。躺下之前，他把手腕又搁到那条新木条上试了试，位置正好，不用撑，也不用往前探。他觉得这事有点好笑，也没真笑出来。楼上水管响了两下，停在第三下上，隔了很久才又响了一次。
第八章 下周三
七月二十三，周三，药店门口那顶蓝遮阳棚又支起来了。
四角还是拿矿泉水瓶压着，风一鼓哗啦响。程野是自己去的，没等马桂芬喊。六点半吃完豆腐脑，他把碗搁回灶台，绕过去时苏晚正把血压计从箱里拿出来，白布铺到一半，抬头看了他一眼。
"这回不用喊。"她说。
"嗯。"
袖带缠上，机器嗡了一阵，松开。她看了眼数字，翻到"程野"那页，添了一行，没画横杠，也没报数。"低压比上回高一点。"她说，"昨晚几点睡的？"
"十二点多。"
"比上回早。"苏晚把笔帽扣上，"别一步跨太大，跨大了下回又弹回去。"
棚下陆续来了几个老头老太太，量完不肯走，围着桌子说菜价、说孙女、说昨晚哪家空调外机滴水滴到半夜。苏晚一条条应，应完把登记本塞进出诊包，站起来拎包带子。
"下午两户回访，"她说，"你回铺子顺路不？帮我拎一下箱子。"
出诊包其实不沉，另有一只小整理箱，装了血压计备件和一沓回执单。程野拎着，跟她往北走。
第一户是三号楼李叔。门开了一条缝，老头穿着背心，手里还攥着遥控器，电视里放着戏曲。
"我没病。"没等苏晚开口，他先说。
"我知道。"苏晚也不往里挤，就站在门口，"上回那单子您放哪儿了？我看看日期，别过期了白跑一趟。"
李叔嘟囔了两句，转身去翻抽屉，翻了三四分钟，捏着张皱巴巴的复查单出来。苏晚接过去看了看，没提"该去了"，反倒问他电视里这出是哪折、谁唱的。老头一下来了精神，从演员讲到他年轻时在文化宫听过同一出，讲了十来分钟，中间还起身把音量拧小了些，怕吵着说话。苏晚听着，偶尔接一句，等他讲到一个段落停了，才把复查单压在茶几上，用遥控器压住一角。
"下周三我不来了，您自己走一趟，就两站地。"
"我腿脚还行。"
"那我就不催了。"她拎起包，走到门口回头，"茶别泡太浓。"
出来下了半层楼，程野才问："他上回不是说不去？"
"上回是上回。"苏晚把整理箱换到另一只手，"你跟他说'该复查了'，他有一百句等着你。你跟他聊别的，聊完了他自己就把单子找出来了。"
第二户在街尾，独居的老太太。门敲了四下，里头电视响着，没人应。苏晚又敲了两下，报了名字，还是没动静。她没再敲，从包里摸出一包创可贴和一张手写的小条，蹲下来从门缝塞进去，条上就一行字：初八我再来，门开不开都行，别着急。
"不开门的时候多吗？"程野问。
"一个月两三回。"她直起腰，拍了拍膝盖上的灰，"有时候是没听见，有时候是不想开。不想开也行，条子塞进去，下回她还留着。"走了两步又补一句，"她把上回那张压在电视柜玻璃底下，我瞧见过。"
回程日头正毒，两人绕着有树荫那侧走。路过一家小面馆，苏晚说"吃碗再走吧"，两碗凉面，她多要了份黄瓜丝，不放辣。程野加了一勺醋。
"你初中那会儿，"她挑着面，忽然说，"物理课本底下老垫着张纸，画满了齿轮。我以为你在抄板书，收作业本时抽出来一看，全是表。"
"你那时候本子斜着放。"程野说，"斜三十度左右，一整学期没正过。"
"我写字手歪。"苏晚笑了一下，"被老师说了一年，没改过来，现在写病历还斜。"
面吃完，碗底剩一点汤，谁也没多坐。出来时她把整理箱接回去，走到药店门口把东西收进棚下，回头说："下周三还摆。别又等我提醒。"
"不用。"
程野回铺子，路过桂芬早点铺，马桂芬隔着油锅问"量了没"，他说"量了"，她追问"多少啊"，他说"她没报，就记了一行"，马桂芬拿长筷子敲了下锅沿，"这姑娘，跟她妈一个脾气"。
下午三点半，周文彬照旧坐满一小时。台灯那晚开到十一点半，程野把柜台内侧那条垫手木条又用砂纸蹭了一遍，蹭到不刮手才停。登记本上那行数字他到底没问，也没想知道——本子在苏晚包里，下周三还在那儿。
第九章 一张表，两条街
七月二十八上午，一辆小电动车停在铺子门口，车筐里塞着一沓表。
表用铁夹子夹成三摞，最上头压着一支笔、一卷透明胶带、一瓶喝了两口的矿泉水，瓶身晒得发软。骑车的是个二十出头的姑娘，蓝马甲，后背印着"社区网格"四个字，鼻尖晒得发红，摘下头盔时额前头发压出一道印。她把车支好，先冲铺子里探了探头。
"程记钟表修理铺，是这儿吧？"
"是。"程野从柜台后头站起来。
"我姓林，林梢。"她把铁夹子拿出来，抽了一张表放到柜台上，"燃气排查，顺带把辖区里经营性场所登一下。耽误您十来分钟。"
程野看了那张表一眼。密密麻麻的格子：经营者、联系电话、经营面积、从业人数、经营范围、用火用电情况、消防器材、备注。他拉卷帘门那天，脑子里想的是灰尘、工具柜、爷爷那本笔记，一样也没想到还有这个。
"我这……还没办证。"
"我知道。"林梢把笔帽拧开，"先登记，回头您拿着这张受理回执去窗口，材料齐了当场就能办。营业执照、身份证、房子使用证明，三样。"她说话客气，可一条是一条，不含糊，"灭火器得有一只，四公斤以上的，挂门后，别搁角落堆着。您这儿台灯、电烙铁、酒精，都算用电用火。"
"酒精也算？"
"擦零件那瓶就算。"林梢在"用火用电"那栏先勾了一下，"不查您用多少，就问有没有、放哪儿。回头真来检查，您指得出来就行。"
程野"哦"了一声，把表拉近些。填到"经营范围"那一栏，他停住了。
"修表？"林梢问。
"嗯。"
她笔尖悬着，抬眼看了一下柜台——那上头摊着吴婶的对讲门铃、一只座钟外壳、一个纸盒，纸盒里露出红灯牌收音机的木壳一角；柜台底下还搁着半截电风扇的网罩，是赵小满昨天扛来的，说"别跟我爸说"。"门铃、座钟、收音机、电风扇呢？"
"……也修。"
"那别写太窄。"林梢在格里写"钟表维修"，顿了顿，又在后面添上"日用电器修理"，把两行并成一栏，"回头人家拿个什么来，您又得跑一趟改。我这片见过好几家，头一回写窄了，第二回补，第三回又补，表都攒了三张。"
围观的人不知什么时候凑过来的。马桂芬围裙没解，站在台阶下，手里还捏着舀豆腐脑的长勺；吴婶从楼上下来倒垃圾，塑料袋拎在手上，凑到林梢旁边看那张表，第一句就问："这个要交钱不？"
"登记不交钱。"林梢说。
"办证呢？"
"工本费也不收，您别听外头传的。"林梢把表翻过来，指背面一栏给吴婶看，"奶奶，燃气那张回头我上您家看一眼管子，您这两天在家吧？"
"在，我哪儿也不去。"吴婶满意了，把塑料袋换了只手，站着不走，继续看。
梧桐树底下，秦有德支着修车摊，隔了半条街往这边瞟了两眼，手底下一根链条正抹油，抹了两下就停了，又接着抹。他没过来。
林梢把最后几栏填完，撕下复写纸那联递给程野，自己留一联夹回铁夹子。"您签个字，这儿，还有这儿。"
签完她没立刻走，把笔帽扣上，忽然想起什么似的，语气跟刚才一样平常："对了，下阶段街道有个立面整治，胜利街这一段在里头。卷帘门、雨棚、招牌，可能要统一做。到时候有征求意见表，挨家签，麻烦您到时候别嫌烦。"
"统一做是什么意思？"马桂芬先接了话，长勺往台阶上一顿。
"就是……统一。"林梢斟酌了一下，"具体方案还没下来，我也是听会上提了一句。到时候以贴出来的通知为准。"
"哦。"马桂芬把长勺往围裙上一别，"那到时候再说。"
程野"嗯"了一声，没往心里去。他那天惦记的是另一件事：灭火器上哪儿买。林梢给指了地方，出了街口往东，消防器材那家，别买太小的，别买网上那种玩具似的。说完把头盔一扣，矿泉水瓶塞回车筐，铁夹子夹好，小电动车悄没声地滑走了。
下午两点半，他跑了一趟。
店在一条卖五金的街上，门口堆着成捆的水管，柜台后头老板正拿手机看短视频，声音开得挺大。四公斤的干粉灭火器，红罐子，比他想象中沉，抱回来一路换了三回手。压力表指针在绿区，老板教他看了一眼，说"别晒，别磕，一年查一回"，顺手给了张名片，名片上还印着"疏通下水道"。
回铺子，他在门后墙上比了比高度，钉了个钩子，把罐子挂上去。钩子是现买的，钉子敲了三下，第二下敲歪了，拔出来重钉，墙上留了个小眼，他拿一点白灰抹了抹，没抹平。
红罐子挂在那儿，进门一低头就能看见。里屋那瓶酒精被他挪到工具柜最下层，拧紧了盖，跟饼干盒隔开半格。
受理回执是浅蓝的一张纸，薄，边角裁得毛。程野把柜台玻璃掀起来，把它压进去，压在爷爷那张价目表旁边。价目表泛黄，"换电池 5 元"的"元"字最后一竖还是往左歪；新纸白得有点扎眼，两张纸的边角叠了一小块。他用指腹从中间往两边压了压，压平了，才把玻璃放下来。
玻璃一落，两张纸就挨在一处了，中间隔着一层灰擦得很干净的玻璃，谁也盖不住谁。
三点半，周文彬拎着搪瓷缸过来，坐下之前往门后扫了一眼，说："红的。"
"嗯，社区让挂的。"
"该挂。"老头把缸子搁在膝盖上，"你爷爷那会儿没这个，柜台上倒常年搁着一小碗水，说是防静电。我到现在也没弄明白有没有道理。"
赵小满四点多来，进门先去扫地，扫到门后被红罐子挡了一下，绕着扫了两圈，抬头问："这个能喷不？"
"不能随便喷。"
"哦。"他把刨花扫成一撮，端出去倒在墙根，回来把马扎搬到檐下，坐下，从书包里掏出那台电风扇的网罩，开始一颗一颗卸螺丝。这回没用程野提醒，先在白纸上画了格子。
第十章 一场雨，两把扳手
秦有德的摊子支在梧桐树底下，一年四季不挪。
一块蓝色塑料布铺在地上，四角拿砖压着；铁皮工具箱敞着，扳手按大小排在三格自制的木槽里；打气筒靠树根立着，把手上缠了圈旧胶布；旁边一只搪瓷盆泡着两条链子，油浮在水面上，泛彩；再往边上是几根辐条、一把补胎锉刀、半管胶水，和一个矮马扎。他自己坐一只更小的板凳，膝盖上永远搭块擦手的布。
八月初那天下午四点，天忽然黑下来。
不是慢慢阴的，是从西边压过来一大片，风先到，卷着街上的塑料袋和梧桐叶一路滚，紧接着雷在头顶上炸了一声。马桂芬在门口收油锅，冲街两边喊"收摊收摊"；赵大勇的三轮突突突从街口冲回来，车斗上盖了块雨布，一边跑一边按喇叭。雨点子先是稀疏几大颗，砸在柏油上砸出铜钱大的深色印，没数到十，就连成一片白。
程记铺子的雨棚是老棚，铁皮加一层油毡，年头久了，接缝那儿裂了道细口。水不是滴，是顺着缝走一条线，走到边上再落下来，正落在门槛里侧。程野拿抹布卷成条堵在门底下，堵不住，又拖了只盆来接。盆是母亲送饭用的那个搪瓷盆，接水刚好，叮、叮、叮，响得挺急。
他探头往外看，梧桐树底下那块塑料布已经兜了一汪水。
秦有德正拿手把盆里的链条往兜里捞，塑料布一角被风掀起来，压角的砖滚出去半尺，工具箱眼看要往水洼里滑。程野没想，趿着鞋就跑过去了。雨打在背上，衬衫一下子贴住，他一手按住塑料布那角，一手把砖捡回来压上；秦有德捞完链条，两人一人一头把工具箱抬起来，挪到树根高一点的地方。
"往门洞！"秦有德冲他喊，嗓门被雨砸得断断续续。
邮电所旧址那个门洞还空着，石墩子被人磨得发亮。两人跑过去，一个抱工具箱，一个拎搪瓷盆，挤进洞里，浑身往下淌水。雨在门外拉成一道帘子，街对面的卷帘门全放下来了，白花花一片，路灯提前亮了，在水雾里成一团一团的黄。
洞里不高，两人得稍微低着头。秦有德把工具箱搁在地上，拿膝盖上那块布擦脸，擦完拧了拧，水滴滴在石阶上。程野把盆放下，盆里半盆雨水，浮着一点油花。
"你们修表的，"秦有德先开口，抹了把头发，语气不算和气，"手细，别沾这个。"
程野"嗯"了一声，没接下句。
沉默了会儿，雨小了一点点，又猛起来。洞里能闻见湿石灰和旧木头味，混着秦有德身上那股橡胶胶水的味。
老头从工具箱里摸出一把扳手，在自己手里掂了掂，忽然递过来。"垫着坐。石阶凉。"
程野接了，没坐，把扳手搁在两人中间那块干一点的石台上。
"这条街，"秦有德望着雨帘，不知怎么自己说开了，"七九年那会儿，手艺摊七家。修鞋的、配钥匙的、锔锅的、弹棉花的、修伞的、我修自行车，还有你爷爷修表。从街口数到街尾，一家挨一家，谁也不抢谁的。"他伸出手，在雨里虚虚点了几个位置，指头有点抖，是上了年纪的那种抖，"弹棉花那家最先没的，八几年，机器一响，谁还弹。修伞的撑到九六，那年后头超市里伞十九块一把，撑两回坏了就扔，他收了摊。锔锅的我记得最清，走那天把挑子搁在我摊边，说'老秦，你这行当还能撑，自行车总得有链子'。"
雨声灌进洞里，他停了停。
"现在剩俩。"秦有德说，"我，跟你。"
程野看了他一眼。老头没看回来，正拿布擦那把扳手的柄，擦得很慢。
"你爷爷给我修过一只秒表。"过了一会儿他说，"厂里运动会计时用的，上海货，摔了一回，摆就不匀了。我拿去，他拆开看了看，说轴眼脏，擦了擦，又校了半天。我给钱，他不收，说你那摊上补胎也不要我钱。最后我塞了半包烟搁柜台上，他追出来半条街，非把烟塞回我兜里。"秦有德把扳手放回工具箱那格木槽里，位置一点没偏，"你爷爷那人，你跟他讲钱，他跟你急。"
程野想起笔记里那些"未收费"，想起"雨，无人来"。他没说出来，只说："我听我妈提过半句。"
"提过就提过吧。"秦有德把布搭回膝盖，"我不是跟你套近乎。上回社区那姑娘来登记，我在树底下看着，心里还嘀咕，程家这铺子又开了，往后我那点活儿是不是更少了。现在想想，少不少的，也就那么几辆链子。"
雨到五点十几分才收。不是停，是一下子稀了，变成飘的，太阳从云缝里漏出来一点，街上的水往两边淌，卷帘门一扇扇又拉起来，哗啦哗啦，隔着半条街此起彼伏。
两人各自收拾。程野帮着把塑料布上的水抖掉，秦有德把工具箱扣好，扣搭扣时"咔"一声。谁也没说"改天见"。
第二天上午，秦有德拎着个小铁皮盒过来了，站在门口没进。
"这个搁我摊上三年了。"他把盒子往柜台上一放，掀开盖，里头一只旧秒表，铁壳，表蒙子糊了，针停在某个位置，表把上还系着截发黑的细绳，"没人认领。我问过几回，都说不是自己的。你拆开看看，里头零件兴许能用上。别浪费。"
程野拿起来，贴在耳边听了听，没声。他没当场开盖，把盒盖合上。"我先收着。"
"收着就收着。"秦有德在檐下那把椅子旁边的马扎上坐了，一坐半小时，讲他孙女在城南上小学，放暑假来摊上玩，把打气筒的气门芯拧下来装口袋里，带回家攒了七个，她妈以为是螺丝，差点拿去配；讲现在的孩子不认得补胎锉刀，拿它当尺子比着画线。讲完站起来，拍拍裤子上并不存在的灰，走了。
那把扳手落在柜台上了。程野拿布擦干净，摆在一张旧报纸上。第二天秦有德来拿，"哼"了一声，揣进工具箱那格木槽。
隔了一天，有个老太太推着自行车从街尾过来，链子好好的，是车锁钥匙拧不动了，站在秦有德摊前问。老头蹲下去看了一眼，站起来往北指："上程记去。那锁芯跟钟表一个理，让他给你听听。"
程野抬头时，老太太已经站在门口了，手里攥着一把钥匙，钥匙齿磨得挺亮。他放下镊子，先把柜台那盏台灯往边上挪了挪。
第十一章 连阴天
八月中连着阴了五天。
不是那种痛痛快快的暴雨，是下下停停、停了又飘一阵的雨，空气潮得能拧出水。胜利街的墙根一整天不干，梧桐叶沉甸甸垂着，谁家晾的被单挂了两天，摸上去还是凉的。铺子里的水泥地返潮，踩上去有点滑，柜台玻璃擦完没半小时又蒙一层薄雾，擦不赢。
后墙先出问题。
靠里屋那道墙角，颜色一天比一天深，水痕不是一条线，是慢慢往上爬的一片，边缘毛毛的，形状天天变一点。程野拿指腹按了按，墙皮软了一小块，没敢再按。木格子最下两层潮得最狠，几个纸盒盒盖发软，白胶布上的字洇开了，"宝石花"的"花"糊成一团蓝。他把盒子一个个搬到柜台上，打开晾，里头的小齿轮拿软布擦过，重新分格；饼干盒底下垫了两层干报纸，第二天报纸也潮了，他又换成一只装过石灰的小布袋，扎紧口塞进去。
那只从秦师傅摊上来的座钟也受了影响。发条上有一层极细的锈沫，擒纵叉走起来发涩，程野没硬上油，先拆下来用酒精棉擦了三遍，摆在台灯底下烘着——灯罩烤得发黄，那点热也就够把潮气赶一赶。
门口摆了三只盆。
一只搪瓷的接雨棚那道缝，一只铝的接门槛底下渗进来的，还有一只塑料的接后墙那边顺着地淌过来的。三只盆底不一样，落水的声也不一样：叮、咚、噗。头一天程野还嫌吵，第二天听惯了，哪只满了，听声就知道，起身去倒。
第三天夜里漏得厉害。
他半夜被一滴水砸醒，正落在额头边上，一摸，褥子湿了一片，巴掌大，凉得贴背。起来把床往里挪了半尺，拿块干毛巾垫上，坐着听了会儿雨，又躺下。早上那只铝盆满了，水从盆沿溢出来，在水泥地上洇成一小片，把搁在地上的半截电风扇网罩泡了一角。
母亲送饭来是中午。饭盒还是两层旧毛巾裹着，这回是米饭、炖茄子和几个煮毛豆。她把饭盒搁柜台上，顺手往里屋探了一眼，进去摸了摸褥子，出来时手上没水，脸色也没变。
"今晚回家睡吧。"她说，"东屋那张床我一直铺着。"
"看铺子。"
"看铺子也不差这一宿。"周慧兰把空布兜叠成三角，捏在手里，站着没再劝，"那你把湿的那半边翻过来，别压在身底下。"
她走后程野把褥子翻了个面，摸了摸，还是潮的。
傍晚五点多，雨又密了一阵。
他正蹲在门口倒盆，听见街对面有响动。抬头，父亲扛着一架木梯从门房那边过来，梯子比人高出一大截，斜扛在肩上；另一只手提着一捆油毡、几片旧瓦、一把锤子和一盒钉子。蓝工装外头套了件透明雨衣，下摆一路滴水，走到台阶前把东西一样样放下，没进门，也没说话。
程野站起来。"爸。"
程建国"嗯"了一声，把梯子靠到后墙那侧，两手扶正，试了试稳不稳，抬脚就上。
屋顶是老式的坡顶，铺着旧瓦，油毡年头久了，接缝处翘起来好几处。程野在下头扶梯子，仰着头，看父亲蹲在瓦上，把翘起的油毡掀开，拿锤子敲平钉子，再压上新的一层。瓦片被踩得咯咯响，有一片碎了角，父亲捡起来看了看，扔到一边，从带来的那几片里挑一片补上。风把油毡掀起一角，他伸手按住，膝盖顶着，腾出一只手去摸钉子。
"往左。"上头说。
程野把梯子往左挪了半寸。
"钉子。"
他从盒里数了四枚，仰手递上去。父亲接了，含两枚在嘴里，一枚一枚敲。锤子落下去一下一下，隔着雨声，闷闷的。
"扶稳。"
"扶着呢。"
母亲是六点来的，端着两个饭盒，用一块塑料布盖着。三个人就在门口檐下站着吃，谁也没进屋。程建国蹲在台阶上，雨衣脱了搭在梯子横档上，滴下的水在台阶上积成一小摊；他扒饭很快，筷子敲着搪瓷饭盒边，吃完了把饭盒往台阶上一搁，拿手背抹了下嘴。周慧兰把炖茄子往他那边推了推，他没夹。
"够不够咸。"她问了句。
"行。"
程野低头吃自己那份，没插话。雨在檐外织成一片细密的白，街对面门房的小窗黑着，玻璃上映着早点铺那盏灯的一小块黄。
天将黑时，最后一片瓦归了位。父亲从上头下来，梯子踩得咯吱响，落地时手背在瓦沿上蹭了一道，皮破了，血珠慢慢冒出来，被雨水冲成一条淡红的线。他走到水龙头底下拧开，冲了冲，甩了两下手。
周慧兰从围裙口袋里摸出一片创可贴，超市发的，独立包装那种。"贴上。"
"不用。"
"沾了灰要发炎。"
"不用。"程建国把锤子、钉子盒收进工具箱，卷起剩下的半捆油毡夹在腋下，扛起梯子，走了。雨衣还搭在横档上，忘拿了，走出十来步也没回头。
程野把雨衣取下来，抖了抖水，挂在里屋门后那枚钉子上。
那天夜里不漏了。
三只盆空着，摞在一起搁在墙根。程野躺下，听了一会儿——没有叮，没有咚，也没有噗，只有楼上水管照旧响两下，停在第三下上。屋子里太安静，他反倒翻了两回身，一点多才睡着，睡前还起来把盆又看了一遍，确认是空的。
后墙上那道水痕还在，颜色比昨天淡了一点，边缘毛毛的，擦不掉。他拿抹布蹭了两下，蹭下一小块墙皮，就不蹭了。
第二天雨停，太阳出来，墙根慢慢干出一道浅白。梯子靠过的地方留下两道竖印，一深一浅，斜着，从上到下。程野进出看见好几回，也一直没擦。
第十二章 一个月挣多少
八月底最后一个晴天，一辆白色SUV在胜利街街口掉了两回头。
街窄，两边又停着三轮和电动车，那车拐进来时压着路牙子，前轮顿了一下，最后斜着停在桂芬早点铺门口。车窗降下来，一个戴墨镜的脑袋探出来，往两边看了看，又低头戳手机支架上的导航，嘴里嘟囔一句："就这儿啊？门牌呢。"
电话响的时候，程野正给那只座钟上发条。
"我到了，"方岩在里头喊，声音带点笑，"你这什么街，导航说到了，我眼前就一卖油条的。"
程野放下镊子，出去接。走到早点铺门口，方岩已经下了车，短袖衬衫，领口敞着，墨镜推到头顶，手腕上一块运动手表，表面亮得反光。两人半年没见，方岩上来先拍了他肩膀一下，力道不轻。
"瘦了啊。"
"你倒是没变。"程野说。
"变什么，忙得没空变。"方岩回头瞅了眼车，又瞅瞅这条街，"这地方……挺有味道。"
铺子里比外头暗，卷帘门拉到顶，光只从门口进来一截。方岩进去先站住，眼睛从柜台扫到木格子，从墙上那张裂了玻璃的黑白照片，扫到玻璃板底下压着的价目表和受理回执，最后落在摊开的那本笔记上。他没伸手翻，只弯腰凑近看了看纸页上的字。
"这个，"他直起身，"这个是好东西。"
"我爷爷的。"
"我知道啊。"方岩拉过檐下那把椅子坐下，也没嫌矮，两条腿伸着，"程野，我跟你说，我这一路开过来就在想这个事。你这铺子，这柜台，这老头留下的本子，还有你本人——二十来岁从大公司回来，接爷爷的摊，手上有真活儿——这不就是现成的内容吗。"
程野靠在柜台边，没接。
"人设不用编，摆着就有。"方岩越说越快，手指在膝盖上点，"修复过程拍出来，一只停了四十年的表，从拆到走，剪个三分钟，配上故事；旧物征集，街坊拿来的每样东西背后都有一段，这就是连续选题；工具包、清洗剂、放大镜，供应链我那边现成的，挂上就能走。做得起来再往下放加盟，找几个会修表的老头，统一拍，统一供货。"他抬眼，"头部那几个我不跟你比，中腰部一个月什么数我清楚。就你这底子，起步也不至于……"
他报了个数，报得很随便，像在说今天油价。
门口有人影晃。赵大勇不知什么时候骑三轮回来，把车往树底下一停，倚着门框往里听，胳膊抱在胸前。马桂芬端了两碗豆腐脑过来，一碗搁方岩手边，一碗搁柜台上，"吃，不收钱"，说完拿了空碗走，走到门口还回头看了一眼那辆白车。楼上吴婶家窗户支着，窗帘动了一下。
方岩道了声谢，真舀了一勺，尝了口，"嘿，这味儿正"。放下勺子，他忽然想起什么，笑着补一句："你这一个月挣多少啊，说实话。"
铺子里静了两秒。台灯没开，只有门口那截光，照见空气里几粒浮尘慢慢往下落。
程野没答那个。他低头把手里那块擦布叠了叠，问了句别的："那表还修不修？"
方岩愣了一下。"修啊。镜头前修，效果更好，观众就爱看最后一秒针动那一下。"
"哦。"
"你别'哦'啊。"方岩把墨镜从头上拿下来，在手里转了半圈，"我不是拉你去干别的，手艺还是那手艺，就是换个地方让人看见。你想想，你窝在这条街上，一天能进来几个人？"
程野抬眼看了看门外。三点半还没到，檐下那把椅子空着，旁边赵小满的小马扎靠墙立着，马扎上搁着半截电风扇网罩。他说："今天到目前为止，四个。"
方岩当他开玩笑，笑了两声，也没再往下追。
坐了不到四十分钟他就走了，临出门从衬衫口袋摸出张名片，深色的，字是压凸的，塞到程野手里。"想好了给我打电话。坑位我先给你留着，不急着定。"走出两步又回头，"对了，那本笔记别真拿去给人翻，回头我找人给你做个高清扫描，留档。"
白SUV倒出去，在街口又别了一下，慢慢开没了。赵大勇从门框上直起身，凑过来："这谁啊，开这车。"
"以前同事。"
"哦。"赵大勇往车开走的方向瞅了瞅，扭头，"他那表亮的，走时准不准啊？"
"不知道。"
"嘁。"他把三轮钥匙往兜里一揣，忽然又想起正事，"我那收音机，还有几天？"
"线找着了，还得校。"
"不急。"赵大勇跨上车，突突突走了，走出老远还飘回来一句，"别硬凑啊！"
那张名片程野先捏在手里，后来塞进上衣口袋。晚上洗衬衫时掏出来，边角被汗浸得有点软，他拿阳台栏杆压平，夹进笔记下册最后一页，没写日期。
夜里他把账翻了一遍。
不是正经账本，就是笔记下册后头几页，一行一笔，学着爷爷的格式：六月十八，吴秀兰，闹钟，五元，电池漏液清触点；六月二十三，对门李叔，门铃，八元；七月初，秦师傅转来的座钟，洗油，三十；七月十九，三号楼，换表玻璃，十五；七月二十六，赵小满他爸拿来的自行车锁，没收费……字越往后越潦草，有几笔只写了"老王，电池，五元"，连东西是什么都没记全。
他从六月十八数到八月三十一，四十七笔，三百一十二块。铅笔在纸角上算了两遍，第二遍把一笔"未收费"划掉重算，还是三百一十二。
那个数不算什么。可方岩那句"一个月挣多少"在耳朵里转，转得他有点坐不住。他想起省城十九楼那间会议室的空调，想起工牌放桌上那一声轻响，想起窗台上没带走的绿萝；也想起自己在这儿擦了三遍柜台玻璃，想起吴婶那两个桃子放到晚上绒毛都干了，想起父亲蹲在台阶上扒饭，筷子敲着饭盒边。
两样都不是假的。他没跟自己讲清楚哪样更重，也没打算那晚讲清楚。
台灯关到十一点半。躺下之前，他把笔记合上，压在工具柜角上，那张名片夹在最后一页，鼓出一小道。
第二天六点半照常开门。卷帘门一提到顶，没卡。他把三只空盆摞好塞进里屋，把椅子搬到檐下靠墙的老位置，摆正，进屋擦柜台。周文彬三点半来，赵小满四点来，吴婶傍晚下楼倒垃圾，站在台阶上说了会儿菜价，说明天把老花镜拿来，腿又松了。
方岩那条微信是隔了一天才回的。手机在工具柜上震了一下，程野擦完手才拿起来，打了两个字发过去：再看看。
发完把手机翻过去扣在柜台上，接着装那只座钟的擒纵叉。叉尖很细，镊子夹稳了，一口气不能喘重。
第十三章 夏夜那张饭桌
那张桌子是孟淑珍从活动室借出来的。
八月底白天还是热，太阳一落，胜利街的墙根开始退凉，风从街口那头穿过来，卷着谁家炒菜的味儿。六点半，孟阿姨领着两个人抬了张长条桌，桌面是三合板的，边角包了铁皮，四条腿有两条短，她指挥着拿半块砖垫平，又从活动室拖来第二张，两张一并，从程记门口一直摆到梧桐树底下。
"排完练没地方歇，"她一嗓子，"借你门口用一晚，行不行啊小程？"
程野说行。其实他也知道，排练上周五就结束了，这桌子是街坊自己想聚。
菜是各家端出来的。
马桂芬端来一大盆凉拌黄瓜，拍得粗，蒜末放得狠，另有一盆卤蛋，蛋壳剥得溜光，码成一圈；吴婶下楼端了碗腌萝卜，切得薄，说"这个解腻"；三号楼张姨把早上剩的毛豆煮了，捞出来沥干，装了满满一塑料袋；赵大勇从驿站扛来一整个西瓜，往桌上一放，桌腿"咯"地沉了一下，他拿刀比划了三下才切下去，刀卡在半截上——他自己也笑了，"这瓜硬"，两手一压，汁顺着桌缝淌，淌到砖头那儿，几只蚂蚁当晚就摸过来了。钱多多跑单收工，电动车往树底下一扎，拎回两袋冰棍，纸袋外头凝着水珠，喊"化了我赔啊"，一人一根塞过去。
程野这边贡献的是灯、水和座位。
铺子门口那盏灯本来只照台阶，他把灯头往外拧了拧，光就铺到半张桌子；提了一壶凉白开，从工具柜底下翻出六只搪瓷缸，是爷爷留下的，有一只印着"工业学大庆"，红字掉得只剩半边，他拿开水烫过一遍才摆出来。檐下那把椅子让给周文彬，赵小满自己的马扎自己搬，另外又从里屋拖了两只小板凳。
周文彬被按在靠墙那个位置，推了两回没推掉，只好坐了。搪瓷缸端在手里，茶是自己带的。
"周老师，讲一段。"孟淑珍起哄。
"讲什么。"
"讲您那学校，讲什么都行。"
老头想了想，就讲八十年代学校组织看星星。那时十七中操场没灯，物理组搬了台旧天文望远镜出来，几十个学生裹着棉袄排队，一个一个凑上去看，看完了都说"就一个白点"，气得教研组组长第二周专门讲了一节课。讲到最后他添了句："我那会儿管图书室的钥匙。冬天生炉子，书架上落一层灰，她拿抹布一本一本擦，擦到天黑。"话说到这儿就停了，端起缸子喝茶，没往下说谁。桌上也没人追问，马桂芬正把卤蛋往他跟前推。
西瓜切开之后，孟阿姨到底没忍住，起了个头。
《送别》第一段还齐，第二段果然又进不齐。李婶嗓门亮，抢了小半拍，孟淑珍拿歌纸敲了下她胳膊，"我说什么来着"，李婶不服，"我那是不想等她们"，两个人拌了三句，拌完自己先笑，笑得歌纸哗啦响。周文彬拿铅笔在谱架上敲了两下，说"从头，第三下再起"，第二遍竟齐了，齐得连桌尾剥毛豆的都停了手。
赵小满蹲在桌角，把西瓜籽一颗颗摆成个歪歪的圈，摆到第九颗被他爹喊住："别糟蹋，吃完收拾。"他"哦"一声，把籽拢成一堆，捧着丢进马桂芬那边的空盆里，回来又接着摆，这回摆的是个方框。
苏晚是马桂芬一嗓子喊来的。她下班换了件浅色短袖，白大褂留在站里，头发拿皮筋松松束着，走过来时手里还捏着半根冰棍，快化了，她三两口吃完，拿纸巾擦了手才坐。
"下周三别又等我喊。"她隔着桌子冲程野说。
"量过了。"
"上回画那个杠还在呢。"苏晚把冰棍棍搁在桌沿，"量一回不算数。"
桌上人多，话题很快被张姨接走，说她闺女中秋要回来，票还没抢着；赵大勇插进来吹他年轻时去过多少地方，吹到第三个地方，钱多多在旁边小声报了个更远的，他"咳"一声改口说"那会儿没导航，走哪算哪"。孟淑珍挨个数人，数到周六排练谁带水、谁关窗、谁把谱架收进柜子，一条条落实，落实完才肯夹一筷子黄瓜。
程野大半晚上都在添水。谁缸子空了就续上，卤蛋盆见底了端回早点铺让马姐再添几个，西瓜汁淌到桌边就拿抹布擦一擦。他没坐主位，也没一直站着，端个缸子靠在门框上，看这一桌子人从亮着天吃到路灯全开。
街对面门房的小窗亮着，一直亮着。
母亲是八点多来的，拎着个饭盒，说"我给你们送点热的"，坐下吃了半小时，跟吴婶聊腌萝卜要不要放花椒，跟张姨聊毛豆煮久了发黄。走的时候饭盒没带走，留了小半盒，说"给你爸搁着，他今晚值班"。程野送到马路对面，把饭盒放在门房窗台上，敲了一下窗框，里头"嗯"了一声，没开窗。
十点出头散场。
桌子抬回活动室，铁皮桌腿磕在台阶上哐哐响。地上一片西瓜籽、冰棍棍、几团用过的纸巾，还有一枚没切开的卤蛋壳。程野拿扫帚从桌底下往外扫，扫到台阶缝里卡着一颗西瓜籽，黑亮的，抠了两下没抠出来，就从墙根扫了点土过去，把它盖平了。
灯头拧回原位，光又缩成台阶那一小条。六只搪瓷缸收进柜子，一只叠一只，"工业学大庆"那只放在最上头。
楼上的水管响了两下。他关卷帘门时，听见街尾还有人在哼《送别》，调子不太准，哼了两句就断了。
第十四章 活动室的电子琴
孟淑珍是周三上午找上门的，胳膊上照旧挎着那个布包，歌纸露出一角。
"小程，帮个忙。"她站在台阶下，没进铺子，"活动室那台琴，有几个键不响了。周六排练，我拿它起头，起不了头就全乱了。"
程野正把一只闹钟的后盖扣回去，手停了停。"琴我不太会。"
"你不是也修收音机嘛。"孟阿姨一句话把他堵住，理直气壮，"都是里头有电的。再说那琴也不值钱，坏了也不心疼，你就给看看。"
这么一说，倒不好推了。他拿布擦了手，跟她往街尾走。
活动室在卫生站隔壁再过去两个门，一间平房，水泥地扫得发亮。二十几把折叠椅靠墙码成三摞，窗台上摆着两盆绿萝，长得比程野省城工位上那盆好。正墙挂着面锦旗，红绒面，"夕阳红合唱队"几个金字，底下小字写着区里去年文艺汇演三等奖。墙角那台电子琴罩着块红绒布，布上落了层灰，掀开，琴键泛黄，靠右那一片明显比别处暗。
孟阿姨顺手按了六个键。三个不响，两个声音发闷，还有一个按下去"咔"地卡住，起不来。
"就这些。"她说，"上回李婶拿湿抹布擦过一回，擦完就这样了。"
"擦完当天就坏的？"
"隔了两天。"孟阿姨顿了顿，"也可能隔了三天。"
程野把琴翻过来，先拔插头。两脚插头有一片松了，晃一下能听见响；插座在墙角，面板也有点松动。他没急着拆琴壳，先拿手指把每个不响的键逐个按了一遍，按得很轻，听回弹的声。
"不是主板的事。"他说。
围过来的老太太已经有七八个了。不知谁先起的头，一会儿工夫折叠椅也不搬了，人围成半圈，七嘴八舌："是不是进水了？""我孙女说这种得换板子，一换好几百。""可别给拆零碎了啊，周六还用呢。""小程你带螺丝刀没？"
"都退半步。"孟淑珍两手往外一赶，自己先退了两步，"人家手要稳。张姐你那袖子别蹭着琴。"
半圈人往后挪了挪，挪完又慢慢往前凑回来一点。
琴壳拆开，里头没什么玄乎东西：一排琴键底下压着导电橡胶条，靠右那一段蒙了层黑灰，还夹着一小片饼干渣似的东西；卡住那个键的小弹簧片歪了，别在邻键的槽里。程野拿棉签蘸酒精，一段一段擦橡胶条，擦到第四段棉签还是黑的，换了三根才见白。弹簧片用镊子拨回槽里，按了按，回弹"嗒"一声，利索了。插头那片松的铜脚拿小锤轻轻收了收，插回插座，晃两下，不响了。
前后不到四十分钟。
"试试。"他把琴放正，插上电。
孟阿姨从中间那个键往上一个一个按，按到高音那截，六个键全出声了，闷的那两个也亮回来一点。她干脆弹了个音阶，一路上去又一路下来。二十几把折叠椅中间，有人"哦"了一声，接着好几个人跟着"哦"，李婶嗓门最大："比上回亮！"
"上回那是我起早了。"孟淑珍立刻接了一句，冲李婶扬了扬歌纸。
"我那叫赶节奏。"
"赶什么节奏，赶得我第二句都没找着调。"
眼看又要拌起来，门口有人被推进来了。
周文彬拎着搪瓷缸，是被两个老太太一左一右架进来的，一脸不情愿。"我不会打拍子。"
"您就敲三下。"孟淑珍把一支铅笔塞他手里，"就三下，敲完我们起。"
老头拿着铅笔，站在谱架前，看了一圈底下二十几张脸，只好敲了。第一下轻，第二下重，第三下不轻不重，敲在谱架木沿上，三声间隔一样长。
"这个就是拍子。"他敲完，忍不住补一句，声音不大，"把一段切成一样长的份，谁都别抢，谁都别拖。"
底下一片"哦"，有几个人其实没听懂，但都点头。孟淑珍起头，《送别》第一段齐，第二段这回也齐了，唱完一遍，她自己都愣了愣，又起了一遍，还是齐的。第二遍唱到"夕阳山外山"那句，窗台上绿萝的叶子被风掀了一下，没人分神。
排练散了快十一点。孟淑珍从布包里掏出张手写的表，摊在琴盖上，一格一格点给程野看：谁起头、谁带水、谁关窗、谁收谱架、谁把椅子摞回墙边；最底下空着一格，写着"下周抬桌子"，她当场拿笔填上四个字——"程野（暂定）"，写完把表折起来塞回布包，当没这事。
程野看见了，没吭声。
"钱多少？"孟阿姨问。
"不收。"
"那不行。"
"没换件，就擦了擦。"他把工具一样样收回布卷，插头上那片铜脚又按了按，"往后别拿湿抹布擦键，拿干的掸掸就行。"
孟淑珍从布包底下摸出个塑料袋，塞过来，袋里是枣糕，切得方方正正，十几块，还温着。"自己蒸的，不值钱。"她说完就赶人似的挥手，"走吧走吧，我得锁门了，下午还有一拨人要用活动室。"
回铺子的路上日头正上来，街面上晒得发白。程野走到桂芬早点铺门口，掰了一块枣糕放进嘴里，枣泥甜得实在，有点噎，他就着马桂芬递出来的一碗凉白开咽下去。
剩下那袋搁在柜台上，没垫报纸。四点赵小满来扫地，扫完蹲在门槛上，眼睛往袋子那儿瞟了两回。
"吃一块。"程野说。
男孩拿了最小的一块，咬了一半，含糊着问："这琴也归你修啊？"
"暂时归。"
"哦。"他把剩下半块塞进嘴里，拍拍手上的渣，从口袋里掏出那截电风扇网罩的螺丝，一颗颗摆到白纸格子里，一颗都没摆错。
程野把从琴上换下来的那截旧导电橡胶条留着了，拿纸包好，扔进饼干盒最角上那格——爷爷贴的纸条写着"杂 勿动"。纸条边角卷了，他用指腹按了按，没按平，也就随它去。
第十五章 旧货市场
线索是夹在笔记上册里的一张纸条。
那本草子程野翻过不下五遍，一直当是流水账。九月头一个雨后的傍晚，台灯底下纸页受潮翘起来，他拿指腹去压，压出一张对折的窄纸条，从中间滑出来，落在柜台上。纸条是烟盒背面撕的，铅笔字，笔画用力：
611 游丝，东市场老韩，勿买贵的。
没有日期，没有落款，可那个往左歪的"元"字习惯，他一眼认得。
柜台最下面那个抽屉里，上海表还垫着绒布，表盘朝上，那张剪下来的一寸照片压在玻璃底下。秦师傅给的旧秒表他前一天刚拆开：铁壳机芯，型号对不上，游丝短了一截，粗细也不合，摆轮更不配套，最后只有两枚小螺钉和一小段发条能用，他拿纸包着放回铁皮盒，游丝那一格仍空着。
周文彬三点半来的时候，他没提纸条。老头坐满一小时，起身把椅子推回墙边，跟每天一样。
晚饭是母亲送来的，茄子换成土豆丝，另外多带了两个煮鸡蛋。程野收拾饭盒时顺口说了句："周六想去趟东市场。"
周慧兰把空布兜叠成三角，捏在手里。"那边早市，天不亮就摆，九点前东西最全。"她顿了顿，"你爸周六没班。"
程野"嗯"了一声，没接这话。
周六早上六点十分，父亲已经站在铺子门口了。
蓝工装，袖子放下来了，手里拎个蓝布兜，兜里鼓鼓的，看不出装了什么。见他开门，程建国往街口那边偏了偏头："顺路。我去那边看个轴承。"
"嗯。"
去城东要坐 17 路，两块投币，起点站就在街口。车上人不多，前排几个拎编织袋的，看样子也是去早市。父子俩并排坐在中段，中间隔着一个空座的距离——不是刻意，是父亲先坐下，程野隔了一个才坐。车过桥时晃了一下，蓝布兜从父亲膝盖上滑下去半寸，他伸手捞住，捞完两个人还是没说话。程野看窗外，一排排旧楼往后退，父亲看另一边的窗外，也可能是没看什么。
东市场在一条半截封了路的巷子里，露天，两边地摊挨着地摊，塑料布铺地上，砖头压角。旧书捆成一摞摞，粮票夹在玻璃板里，搪瓷缸一摞，老闹钟一排，成堆的电线和插销用铁丝穿着挂起来；有人卖旧棉袄，有人卖不知道从哪拆下来的电表，还有个摊子专门卖各式各样的钥匙，摊主拿一根长铁丝串着，晃一下哗啦响。
七点刚过，人已经挤得不好走。程野顺着摊子往里找，找了二十来分钟，在最里头拐角看见个铁皮盒分格的摊子，后头坐着个瘦老头，棉袄外头套件旧中山装，面前摆着七八个玻璃罐，罐里泡着小零件。
"老韩？"
"嗯。"老头抬眼，"看什么。"
"上海 611 的游丝。"
老韩从铁皮盒里捏出三卷纸包，一卷卷摊开，游丝细得几乎要看不见，在纸上蜷成小圈。"这个，这个，还有这个。"他手指点着，"都是老货，八十年代留的。你要哪卷。"
程野拿起第一卷，凑到光底下。他没把握。纸条只写了"勿买贵的"，没写怎么认。三卷看着都差不多，细，暗黄，圈的大小差一点点，摊主在旁边说"这卷是原厂，那卷是后配，原厂的贵三十"，说得挺顺。
"这不是 611 的。"
声音从他背后来的。程建国不知道什么时候站到了摊子边上，蓝布兜换到左手，右手把那卷"原厂"的从儿子手里抽走，捏着纸角举到眼前，眯了下眼，又拿指甲轻轻刮了一下游丝外圈。
"钢口不对。"他说，"回火过了，软。611 那批不是这个色。"
老韩脸上挂了挂。"老师傅眼力好。那……那这卷呢。"
"这卷也悬。"程建国把第二卷拿起来，对着天光转了半圈，搁下，"你这么放着，潮气进去，谁看得准。"
他跟老韩聊起来的那几分钟，程野站在旁边没插话。两个人聊的是回火温度、冲压毛刺、当年哪几家厂出的游丝钢口偏白，聊到后来老韩从底下又摸出一个小铁盒，翻出一卷用蜡纸封着的，纸都发脆了。"这个压箱底，"他说，"九几年收的，一直没敢动。"
程建国接过来，看了一眼，递给程野。"这卷像。"
没再讲价似的多绕，二十块成交。父亲又从铁皮盒里挑了两枚小螺钉，"备着"，老韩顺手搭了一小截铜丝，用纸捻捆好，塞进蓝布兜。
出了巷子快九点，早市开始收摊，有人在往三轮上摞塑料布。街边有个面摊，两口锅，一张矮桌，几条长凳。父亲先坐下，冲里头抬了下手："两碗。"
素面，清汤，撒了点葱花。程野加了一勺醋，父亲不醋，多要了一瓣蒜，剥了搁在碗沿，一口面一口蒜，吃得不急。
"我们厂，"他忽然说，眼睛看着碗，"九几年给南边做过一批冲模。游丝的。薄得跟纸似的，一模出来几百片，差一丝，整批全废，回炉重来。"他拿筷子在碗里挑了挑面，"那会儿我嫌这活儿磨人，天天盯一个尺寸。带我的师傅说，模具这东西不许差，差了没人看得见，可后头几百几千个件全都跟着差。"
程野没接，等他往下说。
"你爷爷那活儿，跟我们那活儿，"父亲把那瓣蒜咬了半口，"说到底是一回事。都是不许差。"
说完就低头吃面了，再没别的话。程野把碗里最后一点汤喝掉，也没接。有些话接了反倒轻了，他隐约懂这个。
回程 17 路上人更少了。父亲靠着窗，蓝布兜抱在怀里，车过桥晃了两下，脑袋一点一点，睡着了。程野没叫他，也没往那边看太多，就坐直了些，把靠过道那侧的胳膊收回来，免得有人上下车碰着。十几分钟后到站，报站声一响，父亲自己醒了，抹了把脸，说："到了。"像根本没睡过。
回铺子不到十一点。卷帘门拉开，柜台那盏台灯没开，光从门口进来一截。程野把蜡纸拆了，那卷游丝放进饼干盒空格，另拿张纸条写上尺寸，压在底下；两枚小螺钉归到"杂"那格，铜丝还用老韩那根纸捻捆着，没动。
他翻开笔记下册，在新一页写：
九月五号，晴。东市场，游丝一卷，二十元。
笔尖在纸上顿了顿。后面本来还能添几个字，他没添，把笔帽扣上，合了本子。
三点半，檐下椅子响了一下。周文彬坐下，端着搪瓷缸，看了一会儿街，什么也没问。柜台最下面那个抽屉关得严严的，程野也没去拉。
第十六章 旧厂区
九月十三，周日，父亲一早站在铺子门口，手里推着那辆旧二八自行车，没骑。
"跟我走一趟。"他说。
程野问去哪儿，他已经往前走了，车链子哗啦哗啦响，链条罩缺了半边。两人顺着胜利街往北，过了铁路桥底下那条斜路，再往西拐，走路二十来分钟。父亲一路推着车，不骑，也不说为什么推着。程野跟在半步后，看他把车把往左让了让，避开路边一堆碎砖。
老机械厂原来在这儿。
大半改成了物流园，铁皮库房一排排，门口停着货车，有人拿记号笔在纸箱上写单号。只有最里头一栋红砖车间没拆，铁门上新挂了把锁，锁是新的，门框上头那行白漆厂名剩了半截，前三个字被雨冲得只剩笔画，最后"厂"字还全。父亲把自行车靠在墙上，没锁，说"没人推这个"。
他们从侧边一道没关严的小门进去。
车间比外头暗，天窗高，玻璃碎了两块，光斜着落下来，在水泥地上摊成几块白。地上油渍一层压一层，黑得发亮，踩上去不滑。靠墙一排铁架子还立着，格子里空了大半，剩几块长条钢板和几副夹具，落着灰。中间一台老车床盖着帆布，帆布边角垂到地上，父亲伸手掀了一角，露出床身一段，漆是那种老绿，摸上去凉。
"这台还在。"他说。
"您用过？"
"头三年天天用。"父亲把帆布放回去，手在床身上按了一下，像按一张旧桌子的边，"十六岁进厂，师傅不给上车，先让磨平面。一块铁，拿刮刀一点点刮，刮到拿水平尺放上去不晃，才算过。磨了三个月。我那会儿恨死这块铁了，夜里做梦都在刮。"他往架子那边走了两步，"后来才明白，他磨的不是铁。"
程野没接，跟着看那排格子。最下一层有几块样板，边缘磨得圆，上头打着一排细密的冲眼，大小一个挨一个，像谁把尺寸排成了队。
"九几年那批冲模，"父亲蹲下去，拿指腹在样板边上蹭了蹭灰，"就是从这架上出的。差一丝，整批件全废。那阵子天天有人蹲这儿盯，盯到眼发直。"他站起来，拍了拍手，"再后来订单少了，厂房一半租出去，一半锁着。内退那天我把卡尺揣回家，别的都没拿。"
"工具箱里那把？"
"嗯。"父亲往天窗那儿看了一眼，"车间里那时候有块表，挂梁上，谁都看。停过两回，都是你爷爷来修的。他骑个自行车，工具拿布卷着，修完不要钱，我给他从食堂拿两个馒头，他揣兜里就走。"他顿了顿，"厂里后来给他结过一回账，他退回来了，说没换件。"
程野想起笔记里那些"未收费"，想起秦师傅说的半包烟。原来不止一条街，这厂里也有一笔。
两人在车间里站了十来分钟。外头物流园的货车倒了一把，喇叭响了两声，回声在空车间里拖得长。
"我原先觉得，"父亲忽然开口，眼睛还看着那台盖帆布的车床，"你回来是没路走了。"
程野"嗯"了一声。
"省城那活儿，你妈说管着好些人。我没问过，也不懂。"父亲把手插进裤兜，往侧门那边走了两步，停住，"现在不这么想了。"
就这一句。说完他没看程野，也没等回应，弯腰从地上捡起一小截不知谁掉下的铁丝，在手里绕了两圈，搁回铁架格子里，像顺手把什么东西归了位。
"回吧。"他说。
出去时母亲给带的两个煮鸡蛋还在程野兜里，一人一个，站在厂门那半截厂名底下剥了吃。蛋壳丢在墙根，父亲拿脚把碎壳拨到一边，没让它们压在草上。回程他先走了，推着车，链条哗啦哗啦，走得不快，也没回头。程野在后头多站了一会儿，看那行白漆字被下午的太阳照着，缺笔画的地方反倒更白。
回到铺子已经四点。周文彬那天来得早，已经坐了小半钟，端着搪瓷缸，没问他们去了哪儿。赵小满在檐下扫地，扫完把马扎摞好，靠墙放。
程野翻开笔记上册，从中间往后找，找了七八页，在一九八几年那几页里翻到一行：
厂里，挂钟，未收费。
再往后一页，另一行：
厂里，秒表，擦油，未收费。
都没写厂名，也没写谁拿来的馒头。字比别处潦草一点，最后一笔拖了出去，像是写完就合上本子走了。他把那一页压平，没夹纸条，合上本子放回工具柜角上。
台灯拧亮时天刚擦黑。工具柜最上层那六把螺丝刀按长短排着，木柄上的"建"字朝上，一眼数得清。他站在柜前看了两秒，把柜门轻轻带上了。
第十七章 走动的那一下
那块上海表，程野拆了三个晚上。
第一晚只做清洗。锈不重，但到处都是，靠近摆轮那一片泛暗红，夹板缝里也嵌了绿。他不敢上狠家伙，拿柳木签削成细扁头，一点一点刮，刮下来的锈末用软毛刷扫到白纸上，纸面上落一层细粉。零件拆一件，摆一张画了格子的白纸，格子是赵小满那套办法，他顺手学来了。洗过一遍，再用酒精棉擦，擦完拿放大镜照一圈，照到没可疑的影子才放进小玻璃皿。
第二晚装游丝。
蜡纸里那卷比他预想的还软，镊子夹上去几乎看不出形。截长是个磨人的活：长了摆幅散，短了走快，得一点点截、一点点校，截掉的一小截留着，没扔。他校了三回，前两回上弦之后摆轮晃得都不对，第三回才稳下来。摆轮轴尖那点弯，他没敢用工具硬顶，拿放大镜换了四五个角度看了半个钟头，最后只轻轻正了一丝，能走就行，多一分都不动。
表蒙内壁那圈雾痕擦不掉。用绒布、用酒精、用棉签，都还在，是早年进过水汽留下的印子。程野擦到第三遍停了手，把表蒙扣回去——擦掉了，这块表反倒不像它自己了。
最难的是那张一寸照片。
照片压在表盘和表蒙之间，剪得毛毛的，边缘已经发脆。他用最薄的一张拷贝纸托着，拿镊子尖一点一点从刻度盘边上挑起来，挑的时候屏着气，挑出来先扣在一只干净玻璃皿底下，等整只表装完，再照原样托回去，位置差了不到半毫米，他把表盘转了个极小的角度对齐。齐耳短发，微微侧脸，只到肩膀，再往下还是被刻度挡着。
第三晚十一点二十，他上最后一格弦。
表搁在绒布上，表盘朝上。台灯拧到最亮，光只照出桌面巴掌大一块，铺子里其他地方全暗着。程野把耳朵凑过去，先听见自己的呼吸，然后，隔了大概两秒——
嗒。
很轻，一下。再一下。中间隔得匀，不抢，也不拖。
他没叫人，也没起身，就那么坐着听了一分钟。听完了把表翻过来看后盖，又翻回来，拿指腹在表蒙边上按了按，确认扣严了，才放进柜台最下面那个抽屉，垫好绒布，关上。挂钟还在三点零七，跟它无关。
第二天三点半，周文彬拎着搪瓷缸过来，坐下，把缸子搁在膝盖上，照例先看一会儿街。梧桐叶开始落了，一片打着旋掉在台阶下头。
程野把抽屉拉开，用手帕托着那块表，放到柜台上，往他那边推了半寸。
老头没立刻伸手。他先在裤子上把两只手擦了擦，又从口袋里摸出那方蓝格子手帕，把手指一根根擦过，才把表拿起来，贴在耳边。
坐了很久。檐下有辆三轮过去，突突突的，声音远了，他还没放下来。
"走了。"他说。
"嗯。"
"你爷爷跟我说的十五秒。"周文彬把表翻过来，看后盖，又翻回来看表盘，指腹在表蒙上停了一下，没碰那圈雾痕，"它现在一天慢多少？"
"校到十二三秒。"程野说，"放几天再看，天凉了还得动一点。"
"十二三。"老头点点头，把表在掌心托着，"比十五强。"
程野等着他戴。他没戴。
周文彬把表放回柜台，摆得正正的，表盘朝着自己，然后把手帕叠成小方块，压在表旁边，像怕它滚下去似的。"先放你这儿。"
"行。"
"我那儿，"他端起搪瓷缸，喝了一口，茶早凉了，"窗台朝西，下午晒。搁着晒坏了可惜。"
程野"嗯"了一声，没往下问。
老头就坐着，坐满了一小时，比平常还多待了十来分钟。中间讲了两句不相干的：说十七中图书馆冬天生炉子，书架上一层灰，得拿抹布一本一本擦；说八五年冬天特别长，煤不够，图书馆提前半个月关了。讲完就不说了，看着街对面门房那扇小窗发呆，窗里亮着灯，玻璃后头有个人影坐着。
"她在那儿管书。"临了他说了这么一句，没头没尾，"这表是七九年买的，她戴了六年。停的那天我不在家，回来它就不走了。我拿去修过两回，都说没零件。"他把手帕拿起来，又叠了一遍，叠得比刚才还慢，"其实后来也不是修不好。就是……走完了，就没什么可等的了。"
后半句说得很轻，轻到像是说给缸子里那点凉茶听的。
程野没接。他把柜台那盏台灯往里挪了挪，让光别直照着表盘。
周文彬站起来，把椅子推回墙边，走到台阶上又回头："别上弦上太满。"
"晓得。"
拖鞋声慢慢往街尾去了。那天他忘了搪瓷缸，第二天来拿，坐下喝了两口新茶，也没问表在哪儿。程野也没提。
往后那块表就留在柜台最下面那个抽屉里。每天下午三点前后，程野拉开抽屉，给它上几格弦，不敢上满，上完听两秒，再关严。这事他没跟任何人说。
赵小满扫完地看见过一回，蹲在柜台边探头："这表谁的？"
"放着的东西。"
"哦。"男孩没再问，拿手电照了照表盘，照到那张一寸照片，光一晃，赶紧把手电移开了，"我不照了。"
收音机还搁在柜台靠里那格，木壳擦干净了，线圈归了位，线还没接。梧桐叶又落了一片，比昨天那片大，贴在台阶下头没动。
第十八章 停电的一晚
"啪"的一声，整条街的灯一起灭了。
不是慢慢暗的，是九月十八傍晚六点四十，正赶上各家做饭，一声轻响，早点铺的灯箱、门房的小窗、路灯、楼上谁家抽油烟机的嗡嗡声，全没了。窗外还剩一点天光，灰蓝的，照得屋里东西只剩轮廓。
通知其实贴在楼道口，头天就贴了，写着线路检修、晚六点半到十点，字小，谁也没细看。
程野在柜台后头，手里的镊子正夹着一枚小螺钉，一黑，手没动，等眼睛适应了才把螺钉稳稳搁回格子。他摸到工具柜第二层，那儿常年搁着一只旧手电，铁皮壳，开关推上去有点涩，推了两下才亮，光柱发黄，照出一圈灰。又从饼干盒底下翻出半截蜡烛，是去年冬天剩的，蜡油凝在托盘上，掰不下来，连托盘一起搁在柜台角。
街上一时全是人声。
"哎哟我的锅！"马桂芬在隔壁喊，接着是手机电筒的光从她门口扫出来，一道白，晃过卷帘门。楼上吴婶在窗口探出半个身子，扶着窗框往下问："小野啊，你家有亮没有？我这不敢下楼。"赵大勇的三轮停在街口，车斗里搬出一箱矿泉水，挨家门口放两瓶，一边放一边报楼号，"三号楼！五号楼！别抢，都有！"钱多多跑单回来，电动车大灯没关，斜斜地照着程记门口那片台阶，他干脆把车支在那儿，说"我这个能照半宿，别浪费"。
铺子门口慢慢聚了人。
程野把手电立起来，头朝上搁在柜台上，光打在天花板上散成一小片黄；又把那半截蜡烛点了，火苗被穿堂风撩得歪，拿一只搪瓷缸挡在背风那侧，才稳住。台阶上坐了四五个，马扎、小板凳、从活动室顺手带出来的折叠椅，摆得歪歪扭扭。孟淑珍第一句就是："没电正好，今晚不用排练。"李婶接："那你上回还怪我起早。""没电也怪。"
秦有德是最后来的，拎着修车摊上那盏应急灯，往台阶上一放，一按，白光"嗡"地亮起来，比谁家手电都亮，把半条街的梧桐叶照得清清楚楚。"我这个充了一白天。"他说完在马扎上坐下，也不多解释。
苏晚是七点出头到的。
卫生站那两间平房备用电只够撑冰柜，她干脆拎了出诊包和一只小手电，挨家看独居老人。到铺子门口时，先借光在台阶上翻本子，翻到一页，抬头喊："吴婶在楼上吧？我上去给她量一个，楼道黑，谁给我照一下？"
"我去。"程野拿起手电。
楼道里没窗，手电光在台阶上一级一级往上挪，苏晚跟在后头，出诊包带子勒着肩。吴婶早把门开了一条缝等着，屋里点着一小截蜡烛，凳子搬到门口。量血压时手机搁在膝头照着数字，苏晚看完报了个数，"比上回好一点，药别自己减"，收了袖带，又从包里摸出两颗水果糖放在门边小桌上。下楼时她拿手电照了照程野的右手背——白天拆座钟被簧片划了一道，血早干了，口子还张着。
"别沾酒精。"她说，从包里撕了一片创可贴，捏着两边给他贴上，指腹按了按边缘，按完就松手了，"创可贴别贴太紧，明天换。"
"嗯。"
"下周三。"
"这回不用你喊。"程野说。
苏晚笑了一下，没接话，把本子塞回包里，手电往楼下照，照见台阶缝里那颗被土盖平的西瓜籽，也没问。
回到门口，应急灯、手电、蜡烛、三轮大灯，几道光叠在一块儿，倒真把程记门口照成了这条街最亮的地方。赵小满蹲在柜台边，拿自己那只小手电斜着照进一只拆开的闹钟机芯，光一斜，游丝的影子投在白纸上，细细一圈，微微地晃。
"它一直在动啊。"他说，声音里有点惊讶，像头一回见。
"上着弦呢。"程野说。
"那我不照了，晃眼。"男孩把手电移开，又忍不住移回来照了一下，"再看一眼。"
周文彬坐在檐下那把椅子上，今晚没带搪瓷缸——停电，他没沏茶。别人说话他听着，偶尔应一声，多半时候只是看那几道光在台阶上移来移去。孟阿姨起过一回头，没伴奏，哼了两句《送别》，哼到第二段自己停了，"没琴，起不齐"，就算了。赵大勇讲他年轻时走夜路，讲了两句被钱多多拆穿"您那会儿有路灯"，他"咳"一声，改讲驿站今天到了一百七十三件。
九点四十，来电。
不是一盏一盏亮，是"嗡"地一下全回来：路灯、早点铺灯箱、门房小窗、楼上抽油烟机，连秦有德那盏应急灯都显得多余了。台阶上的人不约而同"哦"了一声，声音不大，接着就各自起身，搬椅子的搬椅子，收马扎的收马扎，马桂芬念叨"我那锅还搁灶上呢"，吴婶在楼上窗口喊"灯亮啦"，赵大勇把空矿泉水瓶箱捆回三轮。
前后不到三分钟，门口就空了。
光太亮，反倒显得空。程野把应急灯提着还给秦有德，把手电关了推回工具柜第二层，蜡烛还剩下大半截，火苗被风吹得歪，他拿搪瓷缸一扣，灭了，连托盘一起搁在柜台角上，没收。
苏晚走前站在台阶下整了整出诊包带子，回头看了一眼那几样没收的灯，说："你这儿倒亮。"
"手电多。"
"嗯。"她往街尾走，白大褂在路灯底下晃了两下，拐过卫生站那面墙就没了。
第二天赵小满来扫地，看见柜台角上那半截蜡烛，问："这个还要不？"
"不要了。"
男孩拿去照螺丝了，蜡油滴在白纸格子边上一点，他拿指甲抠掉，抠得挺干净。
第十九章 收音机出声
停电那晚烙铁白插了一回。第二天上午程野才想起来，去拔插头，烙铁头凉的，锡丝还搁在旁边，一粒没化。他把东西收进工具柜最下层，跟酒精隔开半格，没急着再弄。
秋分一过，天就凉了。早晚得套外套，胜利街的梧桐叶一天比一天落得多，马桂芬早点铺的蒸汽早上能飘出老远，白得浓。吴婶下楼倒垃圾开始戴套袖，周文彬的搪瓷缸换成了带盖的那只，说风凉，茶凉得快。
线是秦有德送来的。
那天他拎着个小纸包过摊，往柜台上一放，"我拆旧插销拆下来的，你看看粗细"。纸包里一截花线，外皮发硬，剥开里头铜丝还亮，三股，拧得紧。程野拿卡尺比了比，正好。"别嫌旧。"秦有德在马扎上坐下，没马上走，"铜这东西，外头看着旧，里头没锈就还能用。"
"够了。"程野说，"谢谢。"
"谢什么，我留着也是占地方。"
焊之前的活做了两个下午。线圈归位，磁棒重新贴回底，拿一小条薄纸垫平；脱线那个焊点拿小刀刮出亮面，刮到露出铜色才停；喇叭纸盆边上那个不圆的小洞，程野没换件——配不上，也没处配——剪了块薄棉纸，用一点点胶沿边贴住，贴完拿手指弹了弹，声音闷，但不破。"闷是补不回来的。"他跟赵小满说，"到时候你别嫌。"
"不嫌。"男孩答得很快。
最后一处焊点，程野把烙铁递给他。
赵小满刚考完月考，书包还背在肩上，一听让他自己来，先把手在裤子上蹭了两回，才接过去。第一回锡堆成个小圆球，凝在焊盘上，亮是亮，虚的；第二回手抖，烙铁碰歪了旁边一根线，赶紧缩回来，脸涨红；第三回程野只说了一句"再等两秒再拿开"，他咬着下唇数了数，数到二才抬手，锡化开一小片，匀匀地铺住，凉了之后拿放大镜照，没砂眼。
"行了。"程野说。
赵小满把烙铁搁回架子，退开半步，盯着那点锡看了很久，像不太相信是自己焊的。
月考卷子是第二天摊在柜台上的。数学六十八，红笔画了一大片；自然那张九十二，卷角还被老师画了个小小的齿轮。"这题，"程野点了点最后一道，讲串联和接触不良，"你拆过就懂。"
"我拆的时候没想它是这个。"男孩挠了挠头发，"我就想让它响。"
"一回事。"
木壳装回去，四颗螺丝，缺的两颗从饼干盒"杂"那格里配了，尺寸差一点，拧进去不晃。后盖扣严，旋钮拧开一格。
先是沙沙。长长的、细密的一层，像窗外在下雨又不像。程野没动旋钮，等了半分钟，让机器热一热。赵小满蹲在柜台前，两只手搭在台沿上，下巴快搁到木头上了。
沙沙里慢慢浮出个人声。
一个女的，唱得慢，字咬得不太清，调子往下走，一句拖得长，中间夹着一点电流的底噪，忽强忽弱。听不出唱的什么词，也听不出是哪年的录音。可能是本地戏曲台白天重播的老节目，可能是别的什么。木壳里那点声音闷闷的，隔着补过的纸盆，像从挺远的屋子里传出来。
赵小满一动没动。
他手还搭在旋钮边上，没敢碰，连呼吸都放轻了，眼睛盯着刻度窗那块发黄的玻璃，好像声音是从玻璃后头来的。整整一段唱完，中间没插话，末尾那句拖过去，沙沙又回来一点，他才慢慢直起腰。
程野没问"是不是这个"。他伸手把音量拧小半格，没关。
门口的光暗了一下。
赵大勇站在台阶上，一只手扶着门框，没进来。其实这些天他每天傍晚都绕过来，三轮停在梧桐树底下，人不下车，抽两口，看看铺子门口，再突突突走；今天钱多多收工路过喊了声"勇哥，你儿子那机器响了"，他才把车熄了，走过来。
他站在那儿听完了后半段。手一直扶着门框，指节捏得有点白。
"是电台。"末了他说，嗓子有点哑，"早年间那个台，白天放戏，晚上放评书。她那会儿……"话停了，没往下接，改口，"这机器放你这儿吧，别往家拿。"
程野说："行。"
"别天天开，费电。"赵大勇转身下台阶，走了两步又回头，音量还是那么大，"赵小满，扫完地早点回家，别蹲这儿挡道！"
"知道了！"
三轮突突突远了。男孩从柜台边站起来，拿袖子在脸上蹭了一下，去里屋拿扫帚，扫得比平常仔细，连柜台底下那点锡渣都扫出来了。
那台红灯牌就摆在柜台靠里那格，木壳朝外，刻度窗擦得能照见人。没天天开。赵小满每天放学来，扫完地，把马扎搬到檐下，拧开听两分钟，再关掉，从不把一整段听完；关的时候手轻，旋钮回到底，"嗒"一下。
周文彬三点半来，坐一小时，从没问过那声音。有一回收音机正开着，他端着搪瓷缸，跟着那调子轻轻敲了两下膝盖，敲完也就完了，起身照旧把椅子推回墙边。
程野把那截没用完的花线拿纸包好，放进"杂 勿动"那格。饼干盒里的纸条又多了一张，写着"九月廿四，红灯，焊完，未收费"。这回他连"未收费"三个字都照爷爷的格式写，写完了看一眼，把笔帽扣上。
第二十章 中秋那顿饭
中秋前三天，周慧兰就开始念叨。
不是念叨做什么菜，是念叨桌子。"上回那两张长条桌拼不齐，桌缝里掉了一颗卤蛋，"她一边给酸奶贴价签一边说，"这回得借张圆的。"马桂芬在锅边接话："各家各过什么呀，还摆门口，我那锅反正闲着。"于事就这么定了，孟淑珍去活动室又扛了两张长条桌出来，另从三号楼借了张圆桌面，三条腿支在砖上，跟长条桌并到一处，高低差半寸，拿一叠旧报纸垫平。
那天傍晚天很好，风轻，梧桐叶落得慢。
菜一样样端上来。母亲做的是红烧鱼，整条，鱼身煎得完整，酱油色亮；另有一大砂锅排骨汤，端来时还盖着盖，掀开白汽扑了一脸。马桂芬卤了一盆鸡爪和豆干，吴婶端了碟腌菜，说"鱼肉吃多了腻"；张姨蒸了枣糕，切得比孟阿姨上回那袋还方正；赵大勇从驿站搬来两箱饮料，箱子往桌底下一塞，"管够，别抢"；钱多多收工捎回两盒月饼，说是客户塞的，他跑单路上晃了一路，盒角磕瘪了一块。孟阿姨照旧挎着布包，歌纸带着，今晚没拿出来，"吃饭不唱，唱了李婶又要抢拍"。
苏晚是马桂芬喊来的，带了盒月饼，白大褂换成了薄外套。坐下先跟吴婶聊了两句血压，说"上回那一百五，这回别自己减药"，转头看见程野，问了句："创可贴换了吗？"
"换了。"
"撕的时候慢点。"她说完就转身去接张姨递来的枣糕，没再往下问。
周文彬三点半就来了，比开饭早得多，坐在檐下那把椅子上，端着带盖的搪瓷缸，看街坊一趟趟端菜。有人让他挪到桌边，他摆摆手，"我这儿挺好，等开饭再过去"。
父亲那边，母亲提前放了话："你爸今晚不值班。"
程野六点去了趟门房。小窗亮着，程建国坐在桌后，蓝工装换过了，领口扣得齐，登记簿合着搁在一边。
"妈说，过去吃。"程野站在门口。
"我在这边吃。"父亲端起缸子，喝了一口，"你妈给我留了。"
"哦。"
程野没劝，回来了。母亲听了也没说什么，只把那砂锅排骨汤往桌中间挪了挪，多摆了一副碗筷，摆在最靠台阶的位置。
七点开饭，人坐了满满两桌，圆桌面那桌挤得转不开身。吃到一半，秦有德拎着应急灯过来——不是停电，是他说"我那摊子收了，顺路"，在马扎上坐下，跟马桂芬讨了双筷子。赵大勇正吹他年轻时走过多少地方，吹到一半看见秦有德，忽然把嗓门一提："老程！门房那小窗还亮着呢，一个人吃有什么意思，过来坐，我这有凳子！"
隔着一条马路，声音传得清楚。
门房那扇小门过了会儿才开。程建国把灯关了，拎着那个搪瓷缸，慢慢走过来，在台阶下站了站。
他先看的不是饭桌，是铺子。
门楣上那块木招牌，"程记钟表修理"六个字，是爷爷自己刻的，刻得深，笔画里积着洗不掉的灰；卷帘门拉到顶，柜台玻璃底下压着两张纸；墙上那张黑白照片，玻璃裂的斜纹还在；工具柜门关着，最上层那排螺丝刀的木柄隔着柜门看不见，他还是往那边看了一眼。
然后跨过门槛，进来了。
这是他头一回踏进这间铺子。没往里屋去，也没坐檐下那把椅子，就在柜台前那只高凳上坐下——那是平时街坊递东西、等取件坐的位子，凳面比饭桌矮一截。他坐下，把搪瓷缸搁在脚边，两手放在膝盖上。
母亲盛了碗汤递过去，他接了，喝了两口。红烧鱼转到跟前时，他夹了一块，不是鱼背，是鱼腹那块肉最软的，没往自己碗里放，隔着半张桌伸过去，搁进周慧兰碗里。母亲没抬头，也没道谢，把那块鱼拨到饭上，慢慢吃了。
"老程，"秦有德隔着桌子开口，"上回你说那轴承，我摊上有个旧的，明儿给你拿来。"
"别拿来，型号不对。"程建国说。
"你还没看呢。"
"一听就不对。"
两人就着轴承聊了四五句，聊的全是型号、钢口、哪儿磨过，别人插不上嘴，也不必插。孟淑珍过去劝饮料，倒了半杯，他没推，端起来喝了一口，杯子搁回桌上，位置摆得很正。
吃到八点多，他起身去添汤，路过柜台，脚步慢下来，低头看玻璃板底下压着的那两张纸。泛黄的那张价目表，"元"字最后一竖往左歪；旁边浅蓝的那张受理回执，白得扎眼。
"办证了？"他问。
"办了。"程野说。
"嗯。"
就这两个字。他端着碗回座位，一路没再回头。
月亮上来得晚，九点才爬过对面楼顶，白得不太亮，跟路灯的光叠在卷帘门上，把铁皮一节一节的棱照出来。月饼切了四瓣，摆在张姨那盘枣糕旁边，谁都拿了一小块，谁都没吃完，最后剩两瓣，吴婶拿保鲜袋装了，说"明早配粥"。孟阿姨到底没忍住，起了两句《送别》，这回没琴，李婶也没抢，唱了半段就自己笑了，"算了，没伴奏起不齐"。
散场是九点半。桌子抬回活动室，铁皮腿照旧哐哐响，程野蹲在台阶下收砖，收完直起腰，看见父亲还没走。
程建国帮着把最后一张长条桌抬到活动室门口，回来在铺子台阶上站了站，两手背在身后，看了一眼门楣那块木牌。
"那把锁我找着了。"他说，"明天给你换上。"
"嗯。"
他走了，脚步不快，蓝工装背影过了马路，进门房，小窗又亮起来。
程野把碗筷摞进盆里，端回里屋。柜台前那只高凳还摆在原位，凳面被坐得温了，他拿手背碰了一下，没挪，也没擦。
第二十一章 一张通知
通知是十月八号贴出来的，贴在社区公告栏玻璃里，压着上个月的燃气排查回执。
红头，A3 大小，标题一行黑体：《胜利街沿街立面整治方案（征求意见稿）》。底下附着一张效果图，彩色打印，颜色偏蓝：整条街的卷帘门一律换成米白色的，雨棚拆了，换成统一挑檐；各家招牌统一尺寸、统一字体、统一底板；外墙粉刷，空调外机加罩；梧桐树保留，但树底下干干净净，没有摊，没有塑料布，没有晾着的被单，也没有椅子。
效果图上连人都没有。
先看见的是马桂芬。她端着刚出锅的油条路过公告栏，站住看了半天，回铺子把长筷子往锅沿一磕："我这灯箱八百块做的，才用了两年。"到中午，整条街都知道了。
吴婶下楼倒垃圾，扶着公告栏玻璃看了一行，回头问站在旁边的林梢："那我们坐哪儿？"
"什么？"林梢正拿胶带补通知翘起来的角，没反应过来。
"下午啊。"吴婶说，"我下来倒垃圾，站门口跟人说两句；周老师三点半过来坐一小时；孟姐她们排完练在台阶上歇会儿。图上看，台阶没了，棚也没了。"
林梢张了张嘴，把胶带撕下来，"这个……我记一下"。
孟淑珍挎着布包挤进来，看完效果图，第一句是"活动室那把锁还是我管的，可周六下午才开"；赵大勇把三轮停在公告栏前，人没下车，一条腿撑着地，冲图里那排米白卷帘门瞅了两眼，"我驿站门口那两级台阶呢？我一天上下八十回"；秦有德在梧桐树底下，隔半条街看了一眼，手底下链条抹油的布停了停，又接着抹，没过来。
林梢那天发了半天下发到户的征求意见表，一沓表，一支笔，挨家签。数落是两头来的：街坊说"你们把街弄那么干净给谁看"，上头催得紧，她那边电话一个接一个。她不恼，也不辩，谁说一句就往本子上记一句，记完抬头说"我只能把意见带上去，定不下来我不敢打包票"。记到程记门口时，鼻尖还是红的，蓝马甲后背印着汗印。
"小程，您这有意见没？"她把表和笔递过来。
程野接过表，没立刻写。他抬头看门楣。
那块木招牌挂了多少年，没人说得准。木头是槐木的，边缘被雨泡得发毛，字是爷爷自己刻的，"程记钟表修理"，六个字，刻得深，起笔收笔都不太规矩，"修"字中间那一竖还歪了一点。字缝里积着灰，不是一层浮灰，是几十年一层层压进去的，扫不掉，得挑。招牌底下两颗钉子，一颗是原配，一颗后来换过，钉帽大小不一样。
他一直觉得那不过是个牌子。那天忽然觉得"招牌"这两个字挺沉。
不是好看不好看的事。爷爷刻它的时候，这条街七家手艺摊；父亲三十年不肯跨进这道门槛，中秋那晚跨进来了，先抬头看的也是它；吴婶拎着不走的小闹钟找过来，是照着这块牌子找的；赵小满扛着拆哑的收音机闯进来，也是。效果图上那排统一底板的字里，没有这块木头的位置。
"我先想想。"他把表折起来，夹进笔记下册，"明天给你。"
"行，周五之前都成。"
那天晚上关了门，程野搬了张凳子，把木招牌摘下来。
两颗钉子起得很小心，起第二颗时木头"咯"了一声，他停了停，换个角度再起。招牌抱进屋，平放在柜台上，比记忆里沉。台灯拧到最亮，他拿软毛刷顺着字缝一点点挑，挑出来的灰是深色的，细，落在白纸上像一层粉；挑到"修"字那一竖的歪处，刷毛卡了一下，换成柳木签，签尖削得很细，一点点剔。剔完拿微湿的绒布擦一遍，不敢太湿，擦完立刻用干布吸掉水气。
木头原本的颜色露出来一点，不是新木头的黄，是暗褐，带着几道浅裂。六个字一笔一笔都清楚了，连当年刻坏收笔的那一刀都还在。
他坐在凳子上看了很久，没挂回去。
招牌靠在里屋墙根，斜着，字朝外。夜里楼上水管照旧响两下，停在第三下上。
第二天早上六点半开卷帘门，程野搬凳子出来，把招牌重新挂回门楣。原钉回原眼，一颗没换，一颗没挪，连那颗后配的大小不一的钉帽，也还在原来那侧。挂完退后两步看了看，跟昨天比，除了字缝干净些，什么都没变。
马桂芬在隔壁探头："哟，擦了？"
"擦了擦灰。"
"擦它干嘛，反正……"她话说半截，拿长筷子敲了下锅沿，改口，"擦了亮堂。"
七点，林梢的小电动车滑过门口，车筐里那沓表少了一小半。她没停，只按了下铃，叮一声，往街尾去了。
程野进屋，把征求意见表摊在柜台上，拿铅笔在"意见"那一栏上方停了很久，一个字没写。周文彬三点半来，坐下，端着搪瓷缸，看了一眼门楣，什么也没问。檐下那把椅子照旧靠墙摆着，坐上去能看见街，能看见对面门房那扇小窗。
第二十二章 把话说完
会开在活动室，十月十六下午两点。
二十几把折叠椅全搬出来了，坐满，后头还站了七八个，门口堵着两辆电动车。墙上那面"夕阳红合唱队"锦旗旁边，临时挂了条红布横幅，字是打印的，用图钉摁着，一角没摁牢，垂下来一点。窗台上两盆绿萝挪到了地上，腾出来搁扩音器。前排一张长条桌，街道来的人坐中间，林梢坐边上，面前摊着记录本、一沓征求意见表和那张颜色偏蓝的效果图。
签到表传了一圈，传到后排时笔快没水了，钱多多甩了两下才签上。
主持的人先讲方案：统一美观、提升街区形象、工期二十天、施工期间尽量不扰民；讲完把效果图举起来转了半圈，让后排也看得见。图还是那张图，米白卷帘门、干净树底、没有椅子。
底下开始七嘴八舌。
马桂芬头一个："我那灯箱八百块，两年不到，说拆就拆？"李婶接着说粉刷味儿大，她闻了两天准头疼；赵大勇说三轮没处停，"我一天上下八十回，台阶没了你让我蹦上去？"三号楼张姨问外墙刷完能不能晾被子；孟淑珍问活动室那把锁施工期间还开不开，周六排练往哪儿去。都是实在话，可一句一句散着，说完就完了，像一把沙子撒在水泥地上，拢不起来。
街道那位一条条答，答得也客气：灯箱按统一尺寸改，粉刷用低味材料，台阶会保留，晾晒另行引导，活动室不停用。答完又补一句"大家的心情我们理解，方案总体还是以多数意见为准"。
屋里安静了一下。有人低头看手机，有人把折叠椅挪得响了一声。
"程记的，"林梢忽然抬头，笔尖点了一下记录本，"您那张表我还没收。有什么意见，现在说也行。"
程野坐在靠墙第三排，本来没打算开口。他从进门就没说过话，膝盖上搁着那张折了两折的表，铅笔别在表缝里。被点了名，十几张脸转过来，他先"嗯"了一声，站起来，手扶了一下椅背。
"我不反对刷墙。"他说。
声音不大，后排有人往前探了探。
"墙是该刷，卷帘门旧了，换了也好。"他停了一下，像在找下一句，找得有点慢，手心在裤子上蹭了一下，"我想说的不是牌子好不好看。"
活动室里静了。
"是这条街的老人，下午得有个地方坐。"程野说，"周老师三点半来，坐一小时，风雨无阻，坐的是我门口檐下那把椅子。吴婶下楼倒垃圾，站在台阶上跟人说几句话，说完才上楼。孟阿姨她们排完练，在台阶上歇一会儿再回家。秦师傅的摊子支在梧桐树底下三十年，塑料布一铺，谁家链子掉了都在那儿。"他抬手指了指那张效果图，"图上把这些都弄没了。雨棚一拆，檐下没阴凉；台阶一平，椅子没处摆。人不是不愿意坐干净地方，是没地方坐了，就不出门了。"
他说得不快，句子也不漂亮，中间还有两处顿了顿，像在确认自己有没有说清楚。
"我那儿有三样东西。"他接着说，"周老师一块停了四十年的表，修好了，没拿走，放我抽屉里，我每天下午给它上几格弦。吴婶一只塑料小闹钟，五块钱，电池漏液擦了擦就走了，她后来又拿来门铃、老花镜。赵小满他妈留的一台收音机，线断了，补了个纸盆，现在每天放学来听两分钟。这些都不值钱。"他顿了顿，"可都得有个门脸，人才能找过来。牌子换成统一底板，字一样大，也能找过来，我就是想……别把那块木头摘了。"
前排那位低头在本子上写了两笔。林梢记得快，笔尖没停。
"我说个能办的。"程野把膝盖上那张表展开，照着上头自己画的几道杠念，"一，招牌统一尺寸我不争，老牌子留着，挂门楣内侧，不占外立面；二，雨棚按原样修，别拆，漏的地方我自己补；三，檐下留一米五，摆两把椅子，别划成停车位。就这三条。"
念完他把表折回去，坐下，椅子腿在水泥地上蹭了一声。
后排有人"嗯"了一下。孟淑珍带头拍了两下手，拍了三四下，跟着零零落落又响了几下，不算热烈，但都没停。
"我补一句。"苏晚从门边站起来。她今天没穿白大褂，是卫生站派来的代表，臂弯里夹着个登记夹，"我们站里沿街这一片，六十五岁以上登记在册的一百四十七人。夏天沿街没有遮阴休息点，中暑和头晕每年接几例；冬天没避风的地方，老人干脆不下楼，血压复诊就断档。休息点不是好看不好看的事，是能让人愿意出门、愿意走两步。"她翻开登记夹，报了两个数，报完合上，"具体数字我可以补个书面说明。"
"这个……我们带回去。"街道那位说。
秦有德在后排站起来了，老头穿着那件旧中山装，手在裤缝上抹了一下。"我那摊子不占道。"他说，"要不我往里挪半步，树根那块让出来。"
"老秦你挪什么，"马桂芬立刻接，"你挪了链子掉哪儿修去。"
底下笑了一阵，笑完又有人接着说台阶、说灯箱、说施工那二十天早点铺的油锅往哪儿搬。这回说的比刚才拢得住了，一句接一句，都往"留一米五"上靠。林梢一条条记，记完抬头念了一遍：保留老招牌内侧悬挂、雨棚原样修缮、沿街设两处便民休息点、施工期间保留通行与台阶、灯箱统一尺寸底板归原主……念完补一句："我只能保证都带上去，定不下来我不敢打包票。"
散会快四点。折叠椅一把把摞回墙边，哐哐响，横幅那角垂得更厉害了，林梢踩着椅子去摁图钉，摁了两回才摁住。
程野出门，才发现自己手心是汗，铅笔被捏得有点潮。赵小满在台阶上等着，书包背在一边肩上，拉链照旧没拉。
"你刚才说得好。"男孩说。
"就说了几句。"
"比我们班主任说得好。"赵小满把书包带往上提了提，跟上他往北走，"我们班主任讲三分钟，前两分钟都在说纪律。"
程野没接，走了几步，忽然问："你那收音机，今天听了吗？"
"听了两分钟。"男孩说，"没听完。"
回铺子时天已经偏西。檐下那把椅子还靠墙摆着，位置一点没动。程野走过去坐了坐，坐了不到半分钟就起来，进屋，把台灯拧亮了。玻璃板底下那张征求意见表还摊着，"意见"那栏空着——他刚才说的那些，一个字也没往上写。
他拿铅笔，在栏里照着念过的三条，一条一行，慢慢填了。填完把表折好，夹进笔记下册，等林梢明天来收。
第二十三章 初雪
第一场雪是十一月三号落的。
不大，细粒子，飘了半个上午，落在梧桐树剩的那几片叶子上，落在卷帘门一节一节的棱上，落地就化，只在墙根背阴处薄薄存了一层。马桂芬的早点铺蒸汽比往常白，赵大勇的三轮车斗上盖了块塑料布，钱多多跑单回来，头盔顶上顶着几点没化的白，进门先跺了两下脚。
最终方案是头一天贴出来的，还贴在公告栏玻璃里，压着征求意见稿那张。
没写"否决"，也没写"采纳"，一条一条列得很平：外墙粉刷，用低味材料；卷帘门统一更换，门楣以上保留各户原有招牌位置，老牌可于内侧悬挂；雨棚不拆，按原样修缮；沿街设两处便民休息点，每处留一米五，配座椅；施工工期二十天，保留台阶与通行；灯箱按统一尺寸改造，底板归原主。
街坊看完没什么欢呼。马桂芬头一句是"那我这灯箱还是得改啊"，林梢在旁边说"尺寸改，底板还是您那块，字也还是您那两个字"，她"哦"了一声，拿长筷子敲敲锅沿，"那行吧"。赵大勇绕着自己驿站门口那两级台阶走了两个来回，说"保住了"，说完就去搬快递了。吴婶扶着玻璃看了半天，问："椅子谁摆？""社区摆，摆您楼下那处和程记门口这处。"她点点头，慢慢上楼了。
施工那二十天，胜利街一半搭着脚手架。
钢管从街口一路排到街尾，绿网罩着，风一吹哗啦响；粉刷的味儿说不上冲，但整天在鼻子里，马桂芬把油锅往外挪了半米，说"别把味儿炸进油里"。程记门口拿一大块塑料布挡着，留了个侧身进出的口，卷帘门每天照拉，拉到顶时塑料布蹭一下，哗啦。生意照做：吴婶拿来一副松了腿的老花镜，三号楼张姨拿来一只不走的小电子钟，秦有德把摊子往树根里挪了半步——他真挪了，塑料布边角往里收了一扎宽，谁也没说什么。
周文彬三点半照来。椅子被施工围栏圈在里头，他就坐赵小满那只小马扎，搪瓷缸端在膝盖上，一坐一小时，看工人贴美纹纸、刷底漆，看完了起身，把马扎摞回墙边。有一回工人问他"大爷您天天看什么"，他说"看看"，人家也就没再问。
新卷帘门是装完那天上午换的，米白色，比旧铁皮轻，一提到顶，没什么声。程野站在底下听了一下，反倒有点不习惯——旧门那声哗啦，听了小半年。
木招牌重新挂回门楣，原钉回原眼，一颗没换。字缝里的灰是十月里挑干净的，雪粒子落上去，一笔一画显得更清楚，"修"字中间那一竖还是歪的。门框内侧多了一块小铜牌，社区统一做的，巴掌大，刻着"胜利街便民服务点"，底下有一行小字和编号。程野拿螺丝刀比了比位置，挂在门框里侧，不挡门，进门低头能看见。
便民箱是林梢送来的，一只带盖的塑料箱，搁在檐下靠墙，里头分了几格：打气筒、创可贴、老花镜、针线包、两把折叠伞、一小卷胶带。她把箱子摆好，拍了拍盖上的雪，"这个归您顺手看着，不用登记"。第二天苏晚往里补了个薄本子，封皮手写"血压记录（沿街）"，另塞了两包创可贴；钱多多跑单路上捡的螺丝、气门芯，也一把把丢进最边上那格，说"说不定谁用得上"。赵小满每天扫完地要开箱清点一遍，清点完把盖子扣严，扣不严就压本砖。
父亲是施工完第三天来的。
那天上午没雪，天阴着，风比前几日硬。程建国拎着那只铁皮工具箱，蓝工装外头套了件旧夹克，进门没说话，把工具箱搁在柜台边，掀开，先拿卷尺量了量柜台外沿，量了两遍，又从箱里抽出一块木料——不知什么时候刨好的，三指宽，半寸厚，边角倒得圆，木色跟柜台原来那圈差不多。
"人家递东西，"他终于开口，"老磕这个台角。"
程野往边上让了让。
父亲把木条贴着柜台外沿比上，用铅笔在两头各划一道，拿手锯截了截，截完用刨子推了三四下，推到手摸上去不刮，才拿木夹固定住。钉子是从底下往上钉的，斜着，钉帽全藏在里侧，外头一个看不见。他钉得很慢，每钉一枚就用手掌压一压木条，听听有没有空响。一共四枚。钉完拿细砂纸顺着木纹蹭了一遍，把木屑扫进掌心，倒进门口的簸箕。
"行了。"他直起腰，把工具一样样收回箱里，扣搭扣，"别往上搁太沉的。"
"嗯。"
"漆不用上。"走到门口又添一句，"上漆滑，冬天手冷抓不住。"
母亲中午送饭来，进门先摸了摸那条新木沿，指腹从这头滑到那头，滑到中间停了停。"跟你爸厂里做的活儿一个样。"她说完把饭盒搁在柜台上，没再多讲。
雪下午又飘了一阵，落在新卷帘门上，化得比上午还快。三点半，周文彬拎着搪瓷缸过来，这回椅子能坐了——社区新摆的两把长椅，木条钉的，靠墙，跟原来那把旧椅子并排，旧椅子没撤，程野把它挪到里侧一点。老头在旧的那把上坐下，端着缸子，往新卷帘门上看了看。
"这回亮堂。"他说，"不漏风。"
"嗯。"
"你爷爷那块牌子，挂里侧了？"
"没，还挂外头。"程野说，"内侧挂的是社区那块小铜牌。"
周文彬点点头，喝了一口热茶，没再问。坐满一小时，起身，把椅子往墙边推了推，慢慢往街尾走。雪粒子在他肩上落了两三点，走出十来步就没了。
程野回屋，拉开柜台最下面那个抽屉。上海表还垫着绒布，表盘朝上，那张一寸照片压在玻璃底下，针走着。他给它上了几格弦，不敢上满，上完贴耳听了两秒，关严抽屉。
门口便民箱的盖子没扣严，赵小满放学路过，顺手压了块砖上去。砖是从孟阿姨搬桌子垫腿那堆里拿的，半块，边上还沾着一点八月的西瓜汁印，洗过，没洗掉。
第二十四章 楼上的水管
入冬以后，楼上那根水管响得比夏天勤。
夏天是隔一阵一下，像有人慢慢咳嗽；十一月里变成了连着两三下，夜里尤其清楚，躺里屋能听见声音顺着墙往下走，走到柜台后头散掉。吴婶下楼倒垃圾时提过两回，物业来过两回，第一回说老管子都这样，第二回把楼道立管摸了一遍，说没漏，"响不坏"。
"是不坏。"吴婶站在柜台边，两只手拢在套袖里，"就是夜里听着，屋里更空。"
十一月中一个上午，程野说："我上去看看吧。"
"哎哟，还麻烦你。"她在前头带路，一阶一阶上，中间照旧停一次，"我这屋子乱，你别嫌。"
其实不乱。一室一厅，家具旧，全擦得干净，桌腿底下垫着纸板，窗台三盆花，两盆绿着一盆只剩土。墙上挂着张合影，黑白的，后来上了色，一个穿中山装的男人坐得笔直，旁边是年轻些的吴婶，头发比现在密。电视柜上摞着四五个快递盒，都没拆，胶带完好，最上头那个面单上拿笔写了两个字"保暖"，字大，歪，是她儿子写的。
"他寄的，我攒着。"吴婶顺着他目光看了一眼，自己解释，"拆了就没了。放着，还能想着他又寄了一回。"
程野没接，先去厨房。
他没带工具，先听。水管从顶上拐下来，进墙前有一截明管，拿手背贴上去，能觉出极细的一下一下。响不是从管子里来的，是从上头传下来的，间隔匀，跟着水箱上水的节奏走。他搬了张凳子踩上去，从吊顶检修口往里看，黑，看不见什么，拿手机照了照，够不着。
"得上去一趟。"他说，"顶上那个水箱。"
"楼道里有个梯子，物业搁的。"
梯子扛上来，架在楼道口，程野上去掀开水箱盖。浮球阀的阀杆有点卡，浮球起落不利索，水满到位了还"咯"一下才停，一松一紧，顺着老管子往下传；靠墙那根明管的固定卡子也松了，螺丝滑了半扣，管子跟着一起共振，把那点动静放大了一层。不是漏水，也不用换件。
他下楼拿了扳手、一圈生料带和一小块胶皮，再上去。卡子拧紧，垫了片胶皮隔住铁碰铁；阀杆拿手掰正，来回拨了三下，浮球起落顺了，上水到位的那声"咯"没了。生料带没用上，又卷回去。
"放十分钟看看。"他说。
吴婶站在厨房门口，两只手扶着门框，头微微偏着，一直听着。十分钟里，水管一声没响。
"真不响了。"她说。
"卡子松了，浮球卡了一下。"程野把梯子收起来，靠回楼道原处，工具一样样收进布卷，"往后要是再响，先别叫物业，喊我一声。"
"哎。"
他洗了手，正要走，吴婶还站在厨房门口没动，望着那截明管。
"响惯了，"过了一会儿她说，"一下没了，倒显得屋里更空。"
程野把布卷挎在手上，没接这句，也没说"过两天就习惯了"那类话。他点了下头，走到门口换鞋，回头看了一眼电视柜上那摞没拆的快递，最上头那个"保暖"两个字被窗光晒得有点淡了。
"那我下去了。"
"哎，慢点，楼梯黑。"
回到铺子，他把胶皮剩下的一小条扔进饼干盒"杂 勿动"那格，卡子上换下来的那颗滑了扣的螺丝也留着了，跟钱多多捡来的几颗搁一块儿。便民箱的盖子没扣严，他顺手压了压。
那天夜里楼上真没响。程野躺下之后，反倒醒着听了一阵——没有一下，也没有两三下，只有街尾路灯底下谁关卷帘门，远远"哗啦"半声，再就没了。他翻了个身，把褥子往肩上拉了拉，才睡。
第二天吴婶下楼倒垃圾，在便民箱边站了会儿，跟钱多多说的是另一件事：她孙子视频里会背一首儿歌了，背到第三句忘了词，自己捂着脸笑。水管的事，一个字没提。
第二十五章 修鞋摊收了
十一月底，对门修鞋摊的挡板贴出张纸。
纸是从旧挂历背面撕的，拿图钉钉在木板边上，字用记号笔写的，粗，一笔一画："腊月去儿子那儿，摊子收了，有要修的赶紧。"底下没落款，也没写日期，风刮了两天，四个角翘起三个。
最先看见的是马桂芬。她端着刚盛好的豆腐脑站在锅边，隔着街念了一遍，念完把长筷子往锅沿一磕："又少一家。"吴婶当天下午拎了两双棉鞋过去，一双绱底，一双只是开胶；赵大勇把驿站那双鞋头磨偏的劳保鞋拎去，说"还能撑一冬，别给我扔了"；张姨拿的是孙女的小皮鞋，鞋扣松了，问能不能紧一紧，"新的她不穿，就认这双"。
程野是隔天上午过去的。
摊子比看着还小。一块木板搭在两只旧木箱上，挡板两尺高，挡风；板上一台手摇补鞋机，铸铁的，漆掉得斑驳，摇柄缠着胶布；旁边几排鞋楦按大小码着，最大那双明显是男式的，木头被手摸得发亮；一只铁皮饼干盒敞着，分格里是鞋钉、线轴、几枚铜扣和一小块蜡；最底下那只小马扎，三条腿，坐了三十年，中间那块帆布换过两回。
老李头正给吴婶那双棉鞋上线，锥子扎下去，麻线跟着穿过来，手腕一拧，收紧。他没抬头，先说了句："你那儿生意好吧。"
"凑合。"
"凑合就成。"他把线头咬断，拿蜡在断口蹭了一下，"这行当，能凑合就是好年景。"
程野蹲下去看那台补鞋机。摇柄转半圈就卡一下，不是断，是底下那颗固定螺丝滑了半扣，机头跟着晃。"摇着发涩吧。"
"涩。"老李头把鞋搁在膝上，"不修了，带不走，儿子那边屋子小。"
"我给你紧一下，不费事。"
"紧它干嘛。"
程野已经从口袋里摸出那把最小的一字螺丝刀了——他现在出门习惯在兜里揣一把。蹲着把机头扶正，螺丝拧紧半圈，又从摊上找了点线油，拿布蘸着在转轴处抹了两下，摇柄空转三圈，顺了，那一下"咯"没了。
老李头看着他摇，看了一会儿，自己伸手也摇了两圈。
"是不涩了。"他说，"我上礼拜还跟它较劲，摇一下停一下，心想这破铁也知道要散伙了。"
两人蹲在挡板背风那侧，谁也没急着起来。摊子底下堆着几双修好没来取的鞋，都用报纸包着，报纸上拿铅笔写了姓。
"我八几年在厂门口摆，"老李头忽然说，"那会儿一天补二十来双，全是胶底，鞋帮子开线的最多。排队的能站到马路牙子上去，中午啃个馒头接着干。"他拿锥子在木板上敲了敲，"现在不成了，年轻人都说鞋坏了就换，换一双比修一双省事。这话也没错。"他指了指那排鞋楦，"这几个我原想带走，儿媳妇说家里没处搁。也是，搁着干嘛，又不绱鞋了。"
"给我一只行不行？"程野问。
老李头愣了一下，挑了只最小的，儿童鞋楦，巴掌长，木头上有一道浅浅的旧划痕。"你要这个干嘛。"
"垫东西。"程野说，"柜台底下有张桌子腿短。"
"拿去拿去。"老李头摆手，"别说什么钱不钱的，说了跟你爷爷一个毛病。"
临走时他把那只铁皮饼干盒推过来，里头的鞋钉、铜扣、线轴一样没动。"这个也给你。你那儿不是修小东西嘛，兴许用得上。"他顿了顿，"我留着，到那边也是塞床底。"
程野接了。盒子不沉，晃一下，钉子哗啦细响。
送别没搞什么仪式。马桂芬端了碗豆腐脑过来，搁在木箱上，说"路上喝，凉了就别喝"；孟淑珍挎着布包路过，喊"老李，到那边可别把嗓子闲着，找合唱队去"；钱多多收工早，帮着把两个编织袋扛上三轮，扛完拍拍手，说"勇哥车在街口，顺路拉你到站前路"；赵大勇在车上摁了两下喇叭，"快点啊，我那还有一百多件没分呢"。
老李头把挡板卸下来，靠墙立好，木板、木箱、马扎摞成一堆，留在原地没带走——他说儿子那边用不上，谁要谁搬。最后回头看了一眼那台补鞋机，铸铁的，擦过油，在冬天的日头底下泛着一点暗光。他没再摸它，转身上了三轮。
走的那天上午摊子就空了。
水泥地上留着四个马扎压出来的浅印，围成一小圈；几截麻线头被风卷到墙根，缠在一块儿；图钉还钉在挡板边上，那张挂历纸让人揭走了，剩两个小孔。街坊路过照旧往那边看一眼，看完了才想起来人已经走了。
程野把那盒鞋钉带回铺子，连那只小鞋楦一起。鞋楦真垫了柜台底下那张短腿桌子，垫上去不晃；饼干盒里一堆小铜扣，他挑了三枚成色好的，放进"杂 勿动"那格，跟钱多多捡的螺丝、吴婶家换下来的滑扣螺丝、秦师傅搭的铜丝搁一处。没写纸条，也没记进笔记。
过两天有个生人拎着双开了胶的皮鞋，站在空摊位前左看右看，又低头看了地上那四个浅印。程野在铺子里抬头看了一眼，没出去。那人站了半分钟，把鞋换到另一只手，往街口走了。
三点半，檐下椅子响了一下。周文彬坐下，端着搪瓷缸，往对门空着的那一小块地方看了看，没问，喝了一口热茶。
第二十六章 驿站那只纸箱
腊月十九，驿站一天到了三百多件。
赵大勇早晨七点就在门口喊，嗓门穿过半条街："小程！搭把手！"程野过去时，三轮刚卸完第二车，纸箱从车斗一直码到门房窗台底下，钱多多蹲在中间按楼号分堆，热敏纸打印机在里屋滋滋地响，一阵一阵，吐出来的面单卷成一条拖在地上。
"三百一十七件。"赵大勇把一摞面单拍在桌上，"比昨天多四十。这帮人买年货都不带歇的。"
驿站里屋不大，三面货架顶到房梁，格子上贴着手写的楼号：三号楼、五号楼、街尾、门房代收。墙上一张更大的纸，是赵大勇自己画的，楼号配箭头，画错了两处，拿红笔划掉重画，箭头歪得厉害。屋里有股热敏纸混着胶带和纸箱的味，闷，暖气又足，干一会儿就得把外套脱了。
程野负责最里头那排。搬箱子、看面单、按楼号归堆，重的放底下，怕压的放上面。钱多多一边分一边报："三号楼又两件，五号楼这个写三十个字——'放门口别敲门狗睡了谢谢'，我每回都得念两遍才敢送。"赵大勇在门口签收，笔叼在嘴里，含糊地应一声。
出事是十点多。
最上层那只旧纸箱搁在货架顶，边角磨得起了毛，不像快递，没贴面单。钱多多抽底下箱子时带了一下，纸箱往外挪了半寸，赵大勇转身扛一摞货，肩膀正好蹭着，"哗啦"一声，整只箱子翻下来，东西撒了一地。
屋里静了半秒。
撒出来的不是货。遥控器后盖，五六只，大小不一；纽扣电池一小把，滚到货架底下去了两颗；半只拆开的电子表，表带还连着；一堆螺丝，长的短的混在一起；一小截铜线绕成团；一张皱巴巴的小学成绩单，数学那一栏红笔写着个位数；还有个塑料小风扇的叶片，断了一片。
赵大勇愣在那儿，手里的货还扛着肩上。
"这小子……"他把货往桌上一放，蹲下去，一样一样捡。捡得很慢，遥控器后盖一只只摞齐，电池两颗从货架底下摸出来，吹了吹灰，跟别的搁一块儿；那张成绩单捏着角展开，展平了才放进箱底。嘴上照旧那句："随他妈，笨。"声音比平时低，手却轻，捡那半只电子表时还托了一下表带，没让它再磕着。
程野蹲下去帮着捡螺丝。他没问这是什么，也没说"原来你都留着"。两人把散到货架底下的最后几颗摸出来，一颗一颗放进箱里，谁也没开口。钱多多在打印机那边站着，忽然想起纸快没了，低头换纸卷，换了半天，撕下来的旧纸芯捏在手里，一直没扔。
纸箱重新盖上，赵大勇抱着它踮脚搁回最上层，往里推了推，又拽出来一点，摆正，跟货架边齐平。
"别跟他说。"他拍了拍手上的灰。
"嗯。"
"说了他该不好意思了，下回拆东西全塞床底，我连看都看不见。"赵大勇把笔从嘴里拿下来，插回胸前口袋，"塞床底也行，反正我还收着。"
后半句说得快，像顺嘴溜出来的。说完他扭头冲门口喊："钱多多！三号楼那堆别压着五号楼！"嗓门又回来了。
十一点半分完最后一车。程野回铺子，路过桂芬早点铺，马桂芬端了碗热豆浆塞给他，说"腊月里别喝凉的"，他端着一路喝回去，到门口正好见底。
四点赵小满来扫地。扫完照旧把马扎搬到檐下，拧开红灯牌，听两分钟，关掉，旋钮回到底，"嗒"。他爹在街口探了一下头，隔着两家门面，没过来，站了不到半分钟，转身回驿站了。男孩没看见，弯腰把马扎摞好，靠墙放，位置跟那把旧椅子并排。
天擦黑时程野整理柜台，把便民箱最边上那格里的几颗螺丝挑出来——都是钱多多跑单路上捡的，大小不一，混着一颗气门芯。他拿张小纸包了，包成个方方正正的小包，放进饼干盒"杂 勿动"那格，纸条没写，也没记进笔记。
楼上没响。门房小窗亮着，社区灯笼隔十米一只，在风里慢慢转。他把台灯关了，卷帘门落到底，米白漆在灯底下发暖。
那只纸箱在驿站货架最上层，摆得齐平，没贴面单，谁也没再碰它。
第二十七章 陪嫁的座钟
腊月二十一上午，张姨抱着个旧棉袄裹的包进门，进门先把包在柜台上放稳，才一层层掀开。
里头是台座钟。木壳，暗红漆，顶上起个小小的尖顶，边角磕得露出木色；正面一扇玻璃门，门轴松了，得拿手托着才不往下垂；珐琅盘，罗马数字，两根发条孔一左一右，指针停在八点差一刻。摆锤是铜的，早不亮了，摆杆靠下有一道弯，不是磕的，是长年被人扶着拨出来的。
"我婆婆留下的。"张姨把手在围裙上擦了擦，"陪嫁。搁我家柜顶上十来年没走过，我也没敢动。"她顿了顿，"小芸二十八办事，我想着，让它走起来一块儿带过去。不值钱，就是个念想。"
程野把钟抱到柜台上，先没开后背，拿指节在木壳侧面轻轻叩了两下，听回声。"榫头松了。"
"松了还能修？"
"能紧。"他说，"打点还准不准，得拆开看。"
张姨此后每天来一趟。
头回带了一小袋毛豆，第二回是一把瓜子，第三回拿油纸包了几块枣糕，都是顺手，搁下就站到柜台边看，也不催。看程野把后盖卸下来，看他把零件一件件摆到画格子的白纸上，看着看着自己就说起话来：小芸小时候够不着柜顶，搬个小板凳踩上去，拿这钟当柜子，糖纸、橡皮、几分钱硬币全塞钟壳后头；有一回把分针掰弯了，她爸要揍，她奶奶把钟往怀里一抱，说"弯了就弯着吧，走得不耽误"。
"后来那针还是我拿镊子慢慢正回来的。"张姨说，"正了三回，还是有点歪，您瞧。"她指了指盘面上那根分针，果然，尖端偏了极小一点。
程野拿放大镜看了两秒。"是有点。"
"您别给掰直了啊。"张姨连忙说，"就让它歪着。"
"不动它。"
活干了五天。
木壳四角榫头都松了，他没下钉，削了四枚薄木楔，蘸一点点胶，一点点敲进去，拿木夹夹了一夜；第二天开夹，壳子端正了，玻璃门也不垂了。发条盒里头的油早结成硬块，黑褐色，拿酒精泡了两回才化开，用柳木签一点点挑干净，再上极薄的一层油。钟摆挂钩锈了一层，锈不重，但挂上去摆幅发飘，拿细砂纸顺着纹路蹭了蹭。
真正麻烦的是打点。
上弦试了三回，走针稳，可到整点报时乱套：两点敲三下，三点敲四下，四下敲完还多半个尾音。拆开看，打点簧早年被人拨过，簧片变形，扇形轮跟着错了一齿。程野把簧片取下来，没硬掰，垫在软布上拿小锤一点点敲回弧度，装回去试，两点两下，三下三下，对上了。
还有一枚齿轮齿面磨出个豁口，转到那儿就"咯"一下，声音不大，可听着别扭。配新件配不上，型号太老。他想起秦师傅那只旧秒表，铁皮盒里剩的零件翻了一遍，挑出一枚薄铜垫圈，拿锉刀锉去外圈一点，垫在轴眼内侧，把齿轮的啮合位置往外挪了半丝，正好避开磨秃那几齿。装回去摇了十几圈，那声"咯"没了。
钟摆挂上，校了两天。程野没把它摆回木格子，就搁在柜台靠里那头，让它走。夜里关了门，铺子安静，整点一到，"当"一声，隔一会儿又一声，铜音在空屋子里散得慢。三点那回他醒着，数了，三下，不多不少。
腊月二十六下午试走，张姨带着小芸一块儿来的。
姑娘二十七八，羽绒服，头发扎得高，进门先说："妈你搬这个干嘛，我那边屋子小，电视柜都嫌挤。"站着看了两眼，手机还捏在手里。张姨没争，只把棉袄包摊开铺在柜台上，"你听一下就走"。
程野把钟摆轻轻一拨。
摆锤来回晃起来，屋里静了几秒，正赶上整点，机芯里"咔"一声，接着"当——"，一下，两下，三下。铜音不脆，闷一点，隔着暗红木壳，像从挺深的屋子里出来的。
小芸没动。手机举到一半，放下了。
"这个声我小时候听过。"她说，声音比刚才低了些，"在外婆家午睡，醒了正好三点，敲三下。我那会儿以为钟里头住着人，得敲完才肯放我起来。"她凑近看了看盘面，伸手点了点那根分针，"这个还是歪的。"
"没给它掰。"程野说。
"别掰。"姑娘说。
张姨在旁边一直没吭声，这时候才把棉袄包抖开，一层层把钟裹好，抱在怀里，抱得挺稳。临走从兜里摸出一袋喜糖，红纸袋，搁在柜台角上，"二十八那天您要是路过，抓把糖吃"。
"喜事啊。"马桂芬隔着门口喊了一声。
"喜事。"张姨应得响亮，抱着钟下台阶，脚步比来时慢，小芸在旁边伸手扶了一下她胳膊，没扶着，也就算了。
那袋喜糖在柜台角上搁了好几天。赵小满来扫地，把剥下来的糖纸叠成小方块，一个压一个，叠了五六个，摆在马扎边上，谁也没扔。
程野在笔记下册写了一行：
腊月二十一，张姨，座钟，木楔紧榫、洗油、校打点、垫轴眼，四十元。喜糖一袋。
写完把笔帽扣上。柜台底下那张短腿桌子，还垫着老李头给的那只儿童鞋楦，垫上去不晃，一直没换。
第二十八章 腊月
腊月一到，胜利街沿街挂起了红灯笼。
社区统一挂的，隔十米一只，塑料壳，风一吹慢慢转。早点铺开始卖年糕，马桂芬把蒸笼又加了一层，白汽顶得棚布鼓起来；赵大勇的驿站进了爆仓，一天两百多件，纸箱从车斗堆到门房窗台底下，钱多多收工早的下午就过来帮着分拣，按楼号码成三排，一边码一边报"三号楼又两件"。
周文彬是腊月二十二来取表的。
那天下午三点半，他没坐，站在柜台前，把蓝格子手帕摊开铺在玻璃上。"今天拿走。"他说。
程野拉开最下面那个抽屉。表垫着绒布，针走着，表盘朝上，那张一寸照片还在玻璃底下压着。他用手帕托出来，递过去。
老头把表翻过来看了看后盖，又翻回来，拿袖口把表蒙轻轻蹭了一下——那圈雾痕还在，蹭不掉，他也没再蹭。扣表带时手有点慢，牛皮硬了，扣眼那道裂口卡了两下才扣住。戴上之后他把袖口往下抻了抻，没完全盖住，露出一截钢壳。
"过年了，"他说，"得戴着。"
"嗯。"
"慢多少？"
"入冬以后十四秒上下。"程野说，"天再冷还得看，别搁窗台上。"
"晓得。"周文彬端起搪瓷缸，喝了一口，忽然把那方蓝格子手帕往柜台上一推，"这个你留着，垫抽屉挺好。"
"这是……"
"垫抽屉。"老头重复了一遍，没给别的理由，拎着缸子走了。走到台阶下还回头看了眼门楣那块木牌，才慢慢往街尾去。
抽屉空了一小块。绒布还铺着，形状没变，中间那点压痕浅浅的。程野把蓝格子手帕叠好，铺回绒布上，关严抽屉，没往里头添别的东西。
吴婶是隔天送腌菜来的，一玻璃瓶，瓶口拿两层塑料布扎着。"自己腌的，别嫌咸。"她把瓶子搁在柜台上，没走，两只手拢在套袖里。
"我儿子回来了。"她说。
"中秋那会儿不是说票没抢着？"
"这回抢着了，待三天。"吴婶眼角褶子堆起来，"胖了。我视频里看不出来，进门才看出来，脸圆了一圈。那小孙子也会跑了，昨天在您这台阶上跑上跑下，把那塑料箱的盖子掀开又扣上，掀了四五回，我没好意思说。"她自己笑了一下，"叫我奶奶，这回叫得清楚，不含水了。"
程野把腌菜瓶往里挪了挪，免得挡着递东西。"多待几天啊。"
"初三就走，那边也忙。"吴婶往门口看了看，檐下两把长椅空着，社区灯笼在风里转了半圈，"他刚才还说，妈你别老下楼，我给你把垃圾倒了。我说我下楼不是为倒垃圾。"说完又笑，笑完拎着空塑料袋慢慢上楼了，一阶一阶，中间照旧停一次。
方岩的消息是腊月二十四到的。
先是一句"年底了，想好没"，隔了半小时跟了张截图，后台数据，曲线翘得挺好看，底下一行"这个号我留着呢，坑位没给别人"。程野当时正给便民箱换创可贴，手机在柜台上震了两下，他擦完手才拿起来看，看完扣回去，接着把箱盖扣严。隔了两天才回，六个字："过年了，先这样。"方岩那边很快回了个"行，随时"，再没下文。
那张深色名片还夹在笔记下册最后一页，边角被压得平了，压凸的字印在下一页上，淡淡一道。
苏晚是腊月二十七顺路过来的。
卫生站年前给几户独居老人送血压记录本，她拎着出诊包，白大褂外头裹了件厚外套，围巾绕了两圈。到铺子门口先往便民箱里补了两包创可贴，把那个薄本子翻到新一页，才抬头。
"年后初八恢复量。"她说，"别等马姐喊。"
"初八我过去。"
"这回不画杠了？"她把围巾往上拢了拢，语气跟量血压时一样直，"看数吧。"
"看数。"
她没进屋，站了不到两分钟就走了，出诊包带子勒着肩，围巾一角被风掀起来。走到街尾拐弯处，钱多多正好骑车过来，两人错了一下车，各自让了半步。
腊月二十九，程野把铺子从里到外擦了一遍。
柜台玻璃掀起来，底下的纸重新压平：爷爷那张泛黄的价目表，浅蓝的受理回执，边上多了一张社区发的"便民服务点"登记卡，卡片右上角有个编号，跟门框内侧那块小铜牌对得上。三张纸并排，谁也没盖住谁。木沿擦过一遍，不上漆，冬天手摸上去是温的，不滑。工具柜最上层那六把螺丝刀按长短排着，木柄上六个浅浅的"建"字朝上，一眼数得清。
挂钟还在三点零七。他这回没拨它。
卷帘门拉下来时天已经黑了，米白漆在灯笼底下发暖。街对面门房小窗亮着，母亲傍晚送饭时说过一句："你爸今天把那件蓝褂子又洗了一遍，说过年穿。"程野当时"嗯"了一声，没问为什么过年还穿工装。
台阶缝里那颗被土盖平的西瓜籽，一冬没动。他拿扫帚扫过那道缝，没停。
第二十九章 除夕
除夕那天，铺子提前半天关门。
下午三点，程野把最后一只送来换电池的挂钟包好，纸条上写"年后取"，搁在木格子第三层。卷帘门没拉到底，留了小半人高——米白的新门轻，落到底几乎没声，他反倒不习惯，索性留一截，拿折叠凳抵住。檐下两把长椅空着，社区灯笼在风里慢慢转，红灯映在新刷的墙上，一块一块的。
家里东屋的饭桌，母亲从午后就开始忙。
鱼是整条的，这回没红烧，清蒸，摆在最中间；排骨汤换成了一砂锅鸡汤，浮着一层黄油，盖子一掀，白汽扑上灯泡；酱牛肉切得薄，码成一圈，旁边一小碟拌黄瓜；饺子是下午包的，两种馅，白菜猪肉和韭菜鸡蛋，盖着湿布搁在厨房案板上，等零点下锅。碗筷四副——多出来的那副，年年摆着，母亲没说过是给谁，程野小时候也没问。
父亲开了瓶不常喝的白酒，倒了小半杯，杯子搁在自己手边，不劝人。电视开着，声音调得低，隔壁谁家的春晚声比这边还清楚，一阵一阵飘过来。
饭吃到一半，父亲先开口："灭火器查了没。"
"查了，压力表在绿区。"
"那把锁，换上没滑丝吧。"
"没滑。"
"往后别自己拿锤子砸。"
"嗯。"
周慧兰把鸡汤往程野碗里添了一勺，"吃饭别说工作"。父亲"哦"了一声，夹了块鱼腹，这回没往她碗里放，自己吃了，吃了两口才又夹一块，隔着桌子搁过去。母亲照旧没抬头。
窗外零星响了几声，不远，是谁家孩子在楼下放小鞭，噼啪几下就跑。灯笼的光从窗玻璃上斜进来，在桌布上落一小块红。
碗筷撤下去，母亲端着摞碗进厨房，水龙头哗啦一开。父亲起身，往阳台那边去了，回来时手里拎着一只铁皮工具箱。
不是中秋前后拎去铺子那只小的。这只更大，铁皮厚，边角磨得发亮，搭扣换过一副，扣不上时得用手压一下才"咔"得住。箱盖上有一块白漆写的编号，字只剩半边。程野认得——母亲说过，厂里发的，跟了他三十来年，头几年她拿它撬过一次核桃，他三天没理人。
父亲把箱子放在饭桌上，打开。
里头码得比铺子那只工具柜还齐：一把卡尺，几把锉刀按粗细排，两支划针用布套着，几副自己做的夹具，用铁丝串在一块儿；一小盒磨好的样板，一片片用纸隔着；最底下压着本厂里发的工作手册，封皮塑料套黄了，里头夹着几张发脆的图纸。工具上没有一处浮锈，连锉刀齿缝里都干净。
"这个给你。"程建国说。
程野站起来，两只手接了箱子边。比看着沉。
"别弄丢。"父亲补了一句，顿了顿，又添一句实在的，"里头那把卡尺，别拿去量游丝，精度不够。量量木料、量量台面还行。"
"嗯。"程野说，"搁铺子工具柜最上层。"
"那边潮不潮。"
"垫了石灰包。"
父亲点点头，把箱盖合上，搭扣压了一下，"咔"。手在箱盖上放了半秒，收回来。
厨房里母亲的声音隔着水声传过来："饺子盛锅里了，别凉了。"
那顿饺子是零点下的。三个人围着小桌，醋碟里各倒了半碟，父亲吃了十来个就放筷子，说"韭菜烧心"，母亲说他年年这么说，年年吃最多。程野没数自己吃了几个，只记得窗外那阵响比刚才密了些，也没持续多久，停了之后屋里更静，电视里在倒数，声音还是低低的。
一点多，程野说回铺子看看。
母亲要留他住东屋，他说"那边卷帘门没落到底"。她没勉强，往他兜里塞了个装饺子的饭盒，说"明早热热吃"，又追到门口添一句："初一别开门太早。"
胜利街上没人。灯笼还亮着，隔十米一只，风把最远那只吹得转个不停。粉刷过的墙在灯底下白得发温，梧桐树枝空着，枝尖上顶着一点没化的雪。门房小窗黑了，父亲今晚不值班。
卷帘门留着那小半人高，他弯腰进去，没开大灯，只拧亮柜台那盏台灯。工具箱放在柜台边地上，没打开。六把螺丝刀还在柜子最上层，木柄上的"建"字朝上；明天得给这只大箱子腾个位置，也许得把最上层那排往里挪一挪。
最下面那个抽屉他拉了一下，又推回去。蓝格子手帕铺在绒布上，压痕还在，表已经不在了。
台灯关掉之前，他把柜台玻璃底下那三张纸又看了一眼。价目表、受理回执、便民服务点的登记卡，边角挨着边角，压得平平整整。
初一早上他果然没开太早。七点半才把卷帘门提到顶，街上已经有拜年的人来来往往，马桂芬隔着两家门面喊："小野，年糕给你留着呢！"他应了一声，先把便民箱盖子上的霜擦了。
第三十章 开春
惊蛰那天，胜利街的梧桐冒了芽。
不是一下子绿的，是枝尖上先鼓出米粒大一点，褐里带青，得走到树底下才看得清。粉刷过的墙经过一冬，白得没那么扎眼了，太阳斜着照上来，是种温吞的白。米白卷帘门晒了一上午，手贴上去有点暖。
程野七点开门。新门还是轻，一提到顶，没什么声，他早习惯了。折叠凳收在门后，不抵了；檐下两把长椅并排靠着墙，旧那把挪在里侧，木条被一冬的雪水浸过，颜色深了些，坐上去不晃。
整条街都在慢慢归位，又都不是原样了。
马桂芬的灯箱按统一尺寸改过了，底板还是她原来那块，两个字没换，只是外头多了一圈米白边。她拿抹布擦灯箱时总要顺手擦擦那圈新边，擦完嘟囔一句"这圈容易落灰"，说完照样把油锅支到老位置。秦有德施工那阵往树根里挪的半步，开春也没挪回来，塑料布边角就那么收着，摊子小了一扎宽，他说"够了，链子又不占地方"。赵大勇驿站门口那两级台阶保住了，被一冬的雪磨得发亮，他每天上下照旧八十回。
周文彬三点半来，坐旧那把椅子。
袖口这回没往下抻，上海表露在外头一截，钢壳被日头照得亮，牛皮表带那道裂口还在，扣得挺牢。他端着带盖的搪瓷缸，坐下先看了眼门楣——木招牌挂在外头，"修"字那一竖还是歪的；门框内侧那块小铜牌也还在，编号朝里，进门低头才看得见。
"十四秒。"他忽然说。
"您数了？"
"拿了张日历对的。"老头喝了一口茶，"年前十四，这会儿还是十四。"
"天暖了再看。"程野说，"回暖那几天会快一点。"
"嗯。"周文彬把缸子搁在膝盖上，看街。没再提表，也没提八五年、图书馆、生炉子那些。坐满一小时，起身把椅子往墙边推了推，慢慢往街尾走，手腕上那点钢壳在日光里一闪，拐过墙就没了。
吴婶下楼倒垃圾，现在不用扶着窗框喊了。她把塑料袋搁在便民箱边上，跟正分拣快递的钱多多说了两句，又跟路过的张姨说了两句，说的是她孙子开春会叫"奶奶"后面加两个字了，叫什么没听清，视频里含含糊糊的。说完自己笑，弯腰把箱子盖掀开看了看，里头创可贴、老花镜、打气筒、几颗钱多多捡的螺丝都在，她把盖子扣严，压上那半块砖，才慢慢上楼。
林梢是上午来的，小电动车，车筐里一沓季度登记表。
"一季度一次，签个字。"她把表递过来，笔帽已经拧开了，"对了，下阶段街道要评'最美街角'，咱们这段报上去了。您别紧张，不用准备材料，他们自己来看。"
"看什么？"
"看椅子吧，我猜。"林梢把签好的表夹回铁夹子，往街两边扫了一眼，"反正别特意收拾，上回有家为了迎检把摊子全撤了，反倒没评上。"
程野"嗯"了一声。她按了下铃，叮一声，滑走了。
初八那回量血压，程野自己去的，没等马桂芬喊。
卫生站那两间平房年后刚开门，药柜玻璃擦过，墙上排班表换了新的一张，社区示意图上那十几个红点还在，有两个旁边添了小字。苏晚把袖带缠上，机器嗡嗡一阵，松开，她看了眼数字，把登记本翻到"程野"那页——上回那个小横杠还在，这回没画。
"这回行。"她说。
"不画了？"
"不画了。"她把笔帽扣上，"早饭吃的什么？"
"豆腐脑，两根油条。"
"几点睡的？"
"十一点半。"
苏晚"嗯"了一声，没再往下问，把本子合上塞回抽屉。下班时她绕到张姨那儿买了两块糕，桂花糕，用油纸包着，路过铺子时放下一块在柜台角上，人没进屋。"给赵小满留着。"她说完就走了，围巾这回没绕，搭在臂弯里。
赵小满那阵子来得比谁都早。
职校提前批的录取通知，机电专业，复印件摊在柜台上，边角被他抚了三遍，纸都起毛了。"我爸说随我妈，笨。"他蹲在马扎上，脑袋快凑到柜台上，"转头把这张拍了照发驿站群里，配了三个字。"
"哪三个？"
"我儿子。"男孩说完自己绷不住，笑得肩膀抖，"发完还撤了一回，又发了一遍。"
程野把桂花糕推过去。"这块给你的。"
"苏大夫留的？"
"嗯。"
赵小满掰了一半，另一半用油纸重新包好，说"留着明天"。他扫完地，照旧拧开红灯牌听两分钟，关的时候手轻，旋钮回到底，"嗒"。那声音闷闷的，隔着补过的纸盆，跟半年前一样。
方岩春天又发过一条，问近况，附了张新做的账号主页，配色干净。程野看了，没回，也没删。深色名片还夹在笔记下册最后一页，压凸的字在下一页印出淡淡一道，翻账时偶尔会碰到。
父亲是傍晚过来的。
没进门，站在檐下，看了看那两把长椅，又低头拿指腹在柜台外沿那条木沿上从这头滑到那头，滑到中间停了停。"没裂。"他说。
"没裂。"
"不上漆是对的。"
"嗯。"
他站了不到一分钟，背着手过了马路，进门房，小窗亮起来。母亲晚上送饭时顺口说："你爸今天理了发，理得短，我说太短了，他说精神。"
天黑得比腊月晚。程野关门前把该做的做了一遍：柜台玻璃擦一遍，便民箱盖扣严，半块砖压回原位，旧椅子往墙边推一推，台灯关掉。玻璃底下三张纸并排压着，边角平平整整；工具柜最上层，大工具箱和六把螺丝刀并排放着，木柄上的字朝上；最下面那个抽屉里，蓝格子手帕铺在绒布上，压痕浅浅的，一直没平。
卷帘门落到底，这回几乎没声。路灯亮着，梧桐枝尖那点米粒大的芽在光里，看不出绿，只看得见有个尖。
台阶缝里那颗被土盖平的西瓜籽，一冬没动，开春也没冒芽。他拿扫帚从台阶这头扫到那头，扫过那道缝，没停。
楼上水管响了两下，正要响第三下时，街尾有人喊谁回家吃饭，声音拖得长，拖过去，就没了。
（全书完）