1 追削
“承字第七十三号，城南沈户，秋审前要削一个名字。”裴允把文书推到我案上，指节压着纸角没松，“三日内勾完、画押，你那一栏就能填上。”
我替人落籍销名九年，自己那一栏一直空着。他把这句摆在最前头。
“哪个名字。”
“沈蘅。承平十七年逃籍，未归。”他抬了下眼皮，“整本黄册只剩这一个没销。”
我把文书翻过来。末尾一行小字：须本户人画押。
“沈户早没人了。”我说，“本户人是谁。”
“你。”裴允把笔搁下，笔杆在案上滚了半圈，“周敬之收你进户房那年，报的就是沈户余口。九年没人较这个真。你签，籍就补上；不签，秋审核到这一页，往后谁也补不了。”
“我替户房抄了九年册，没见过自己那页。”
“所以今日才叫你来。”他把黄册推过来，“别翻前头，看第十七页。”
蓝布封皮磨得起了毛，第十七页夹着一根旧纸签。我按代书的规矩，先低声念页首：“承平十七年八月，沈户，女口二。”
“念下去。”
“及岁一，沈微，年十六；次女一，沈蘅，年二十九，逃籍，未归。”我停住，“这行不对。”
“哪儿不对。”
“年十六的女口占及岁第一栏，后头不该再跟一个二十九的次女。”我把册子转过去，指腹压在那两个墨字上，“除非这一页是后改的。”
裴允没接话，伸手把茶盏挪到册子边上，正好挡住纸角。
“改没改，与你不相干。”他说，“你只要把‘沈蘅’两个字勾了。”
“勾了，这一页就齐了？”
“齐了。”他点头，“秋审只看有没有未销的名，不看名底下压着什么。三日，第三日日落前把册子送回我屋里。”
“削名之后，我那一栏写什么。”
“写沈微，沈户余口，代书补籍。”裴允说，“年岁按今年算，三十一。”
“三十一。”我念了一遍。做了九年代书，头一回听见自己的年岁被写进公文里。
“习惯了就好。”他把袖子拢了拢，“人上册，第一件事就是学会不去问自己那一行从前写的谁。”
我拿指甲在“微”字底下轻轻刮了一下。纸背透出一层旧墨，不是“微”，是一个草头。年岁栏“十六”那一横压着底下“七”字的收笔，两处改笔，墨色都比旁边深。
“这页有人动过。”我说。
“周敬之动的。”他答得很快，“抄了一辈子册，手抖，写错就刮。三年前人没了，旧账也该清了。”
“他教我抄册，头一条就是不刮。”
“那是教你的。”裴允把茶盏挪回去，“他教你的，未必是他自己肯做的。一个替人抄了一辈子籍的老吏，临了手里会不留一本？”
“师父的箱子我收拾过。”
“收拾出什么了。”
“一沓废纸，半锭墨，一把磨秃的刮刀。”我说，“刮刀是修墨迹的，不是刮名字的。”
裴允笑了一下，没再往下问。他把茶盏挪回原处，指腹在盏沿上蹭了蹭：“他自己的底簿烧了没有？”
“什么底簿。”
“没有就算了。”他站起来，袍角带翻了砚台边上的水盂，我用袖子按住册页，水没渗进去，“沈微，你想要那一栏，就别学着他的样子刨根。明日杜嬷来核旧腰牌，你把第十七页抄干净，别让她看见刮痕。”
他走到门口又停住：“还有，别去义庄那边问东问西。缝殓衣的老婆子不识字。”
“三日。”我把这两个字念了一遍。
“三日，一日不多。”他隔着门答，“别拖到第四日清早，秋审的册车卯时出城。册车一走，这一页归库，往后谁也翻不出来。”
门合上以后，门缝底下递进来一小包东西。油纸包得四四方方，角上沾了湿。我拆开，是凤仙花籽，每年冬至一包，九年没断，从没见过送的人。今年这包纸不对——纸角留着半枚朱印，是户房作废的对籍底簿才用的纸。那摞纸三年前该随周敬之一块烧干净。
我把第十七页摊在窗下，一笔一笔描进干净本。描到年岁栏，笔尖在“十六”上头顿住，还是照现行字样落下去。代书不能改册，改册是具结人的事，我做了九年，手比脑子记得牢。
“沈微，年十六。”我念完这一行，把笔搁下，又念一遍，“沈微，年十六。”
外头有人扫街，扫帚蹭着青石，一下，一下。我用指腹把“微”字底下那层刮痕按平，纸背的草头又透出来一点。心里把那两处改笔数了一遍，抬手把册页压平。
“周敬之。”我冲空屋子念了一声，“这一笔是谁落的。”
墨还没干，我把籽倒进碟子里，捏着油纸出门，去义庄旁边还袖套。
吴婆坐在门槛上缝殓衣，一头白发拿布条勒着。她接过袖套，没抬眼，指尖在布上先划了一竖，才落针。我盯着那一竖。周敬之教我对籍，说写字先落竖，横要等墨干，全县只有户房出来的人这么起笔。
“您也学过对籍？”我问。
她把针往头发里蹭了一下，摇头，把袖套推回来。袖口那道裂口缝得看不出了，针脚比户房装订册页还密。推回来的时候，指腹在我手背上蹭了一下，很快收回去。我低头看，那道蹭痕是灰的，像缝衣时沾的线头粉。
“我七岁上被车辕夹过左手小指。”我把手伸给她看，那道疤还在，“周敬之说，捡我那天，我攥着半张纸不肯松手。您见过那种纸么。”
她低头收线，咬断，没划字。
我把袖套翻过来看内衬，针脚从里往外挑，是缝殓衣的手法，怕布面留疙瘩硌着躺下去的人。户房装订册页也这么挑针，周敬之说过，纸比布娇气。
“明日杜嬷卯时来核旧腰牌。”我冲她背后说了一句，也不知她听不听得见，“天亮前我得赶回户房，把干净本抄完。”
2 底簿
天没亮我把那一页抄完了。抄的是干净本，刮痕没描上去，改笔也没描。代书这行有个规矩：抄件只抄现行字样，旧墨归旧墨，谁刮的谁担。周敬之教我的时候说了三遍。
卯时刚过，杜嬷提着一只藤匣进户房，匣里是织坊历年缴回来的木腰牌，要按册核销。她把匣子往案上一放，自己先坐下，从袖里摸出一张单子。
“丙字一百九十八到二百二十，一共二十三块。”她说，“你报号，我划。”
“丙字一百九十八。”
“在。”
“一百九十九。”
“在。”
“二百。”
“在。”
“二百零一。”
“在。”
“二百零二，二百零三。”
“两块的号一起报？”她笔尖顿住，“周敬之从不这么报。”
“他怎么报。”
“一块一停，停到墨干再报下一块。”杜嬷说，“牌是枣木，号是刀刻的，刻错一笔整块就废。籍也一样，落一笔是一笔，不许赶。”
“二百零二。”
“在。”
“二百零三。”
“在。”
我一路报到二百零九，她划得很快，笔尖在纸上刮出细响。报到二百一十，她笔停了。
“二百一十。”
杜嬷没应。她把单子往膝上放平，抬头看我：“谁叫你从一百九十八起的？”
“单子上第一个号就是一百九十八。”
“往常核牌，都从二百一十起。”她说，“周敬之在的时候，头一块必点二百一十，点完才往下走。你没跟他核过牌？”
“我进户房那年他已经不核牌了。”
“那他教你抄册，没教你数牌？”
“教了。”我把笔搁下，“先落竖，横等墨干。没教过从哪一块起。”
杜嬷把藤匣里的牌一摞摞码出来，指头一块块点过去。点到最底下，匣子空了，她把手收回来，袖口鼓了一下，又平了。
“二百一十没缴回来。”
“人没了牌才缴？”我问。
“人没了，牌缴回织坊，销号。人出来，牌跟着人走，不缴。”她把单子上那一栏空着，“这块牌二十四年没缴，账上一直挂着。上头每年问一回，每回都写‘待核’。”
“待核了二十四回？”
“二十四回。”她说，“我核了二十三回，头一回不是我。头一年写‘待核’的是周敬之，他那时候还来织坊对牌。”
“他后来为什么不来了。”
“腿脚不好。”杜嬷把单子抚平，“待核到今年秋审，就该削了。”
“每年那句‘待核’，谁批的。”
“头一年周敬之，往后是我。”她说，“批的人得在末尾按个手印，二十三个手印按下来，指头都磨薄了。”
“今年这一回呢。”
“今年不批了。”她把单子折起来，折痕压得死平的，“今年改成削。”
“是该削了。”她盯着我，“可削的是名字，不是牌。名字在黄册上，牌在人手里。你要是能找出拿牌的人，那个‘逃籍’就销不成。”
“承字第七十三号，城南沈户。”我说，“册上待削的只有沈蘅一个。”
她把藤匣扣上，扣得很重：“那批十二个人，进织坊头一天都换了名，牌上是号，名册上是新名，管事叫谁谁应。只有一个不肯应。”
“不肯应，会怎样。”
“打手。”杜嬷把左手摊开，掌根一道旧痕，指节比别处粗，“打了三回，第四回不叫了，也不应了。后来管事懒得管，牌背让她自己刻了个字，就算记号。我送她出的织坊门，那年我三十一。”
“牌背刻的什么字。”
“牌不在匣里。”她把袖子往下捋了捋，“我带在身上。你要看，得先让我知道你翻到哪一页了。”
“哪一页。”
“周敬之留下的那本底簿，末一页。”她站起来，“去翻。翻完了，我在巷口等着。”
“他三年前没了。”
“我知道。”杜嬷走到门口，回头看了一眼我案上的干净抄件，“他没的时候，织坊这边也得了信。他要是把底簿烧了，今日我就不会坐这一早上。”
她走后，我把户房后间的箱子全搬下来，三只，摞在廊下。风从廊柱间穿过去，吹得案上那张单子一直翘，我拿镇纸压住。周敬之那只樟木箱我收拾过三回，箱底是空的，夹板却比箱壁薄了一分。我拿他留下的刮刀顺着缝一点一点撬，撬到第三寸，木头里让出一条黑线。再撬半寸，整块底板松了。
里头平摊着一册线装本，蓝布封皮，没题签，纸角盖着半枚朱印——和昨夜包凤仙花籽那张油纸上的，是同一枚。纸边起了毛，翻过的地方都压着指印，压得发亮，像一年里被人翻过许多回。心里静下来一点，指尖顺着线装的针脚摸过去，纸是凉的。
纸比黄册薄，字比黄册小，一行一项，记得全是“不该记”的东西：哪一年哪一月，谁家女口改了年岁，谁家的丁被并到别户，谁替谁在具结人后头按了贴书签押。周敬之一笔没漏，也一笔没评。
我念了其中一行：“十九年三月，东坊李户，次丁并长户，具结人 空缺。”再往下：“二十一年冬，西市陈户，女口改岁，具结人 空缺。”
“空缺。”我把这两个字念出声。
满满一册，凡是他不肯落名的地方都空着，一个字不补。只有最末那一行，具结人后头是填了的。
我一页页往后翻，指腹底下的纸越来越毛。翻到最末一页，只有一行，墨色比前面都深：
“十七年八月，沈户及岁女口一，沈微，年十六；具结人 裴允，代书 周敬之。”
我把这一行念出了声，念完又念了一遍。具结人那三个字后头，贴着一枚小小的签押，起笔先落一竖，横收得极稳。裴允腰牌上刻的“允”字，也是这么起笔。
前头还有半页，写的是这行字的底稿，被周敬之拿纸捻子粘住了。我挑开纸捻，底稿上「具结人」三个字被笔尖圈了三圈，圈得纸都起了毛，旁边空着，一个字没注。
我把底簿合上又翻开。末页那行墨还没褪：及岁女口一，年十六。可我那年七岁，连笔都握不稳——是谁替我把七写成了十六？
3 腰牌
“不是替你写的，是替你去的。”
杜嬷把一块木牌翻过来搁在我掌心，牌背刻着一个字：蘅。我追到巷口时她没走远，靠在墙根等着，藤匣搁在脚边。
“那不是你的籍。”她说，“丙字二百一十号进织坊那天，管事照册子叫沈微，应声的是个二十九岁的女人。她说她不叫这个。”
“她说她叫什么。”
“沈蘅。”
牌是枣木的，边缘磨得发亮，刻痕里嵌着洗不净的黑，一笔一刀都往木头深处扎，不是官匠的活。我把黄册第十七页的抄件摸出来，对着光举起来。纸背那个草头，和牌背这个字，起笔的位置分毫不差。
“册上‘沈微’底下刮出来的是‘蘅’。”我说，“年岁栏的‘十六’，底下压着一个‘七’。”
“所以进织坊的不是七岁的那个。”杜嬷把牌从我手里拿回去，用拇指盖住刻痕，“你听明白没有？册子上写着及岁女口一，年十六，人却是二十九。这种事，一个抄籍的老吏写不出来，得有人具结。”
“具结人裴允。”
她拇指一顿：“你看见了。”
“底簿末行，还有他一枚贴书签押。”
“周敬之把这本留下来了。”杜嬷把牌收回袖里，声音低下去，“他当年替人代书，具结那一栏是上头叫他填谁他就填谁。他不敢不填，可他也没敢烧。”
“织坊那十二个人，换名是谁定的。”
“册子从县里来，名字就在上头，我们照着叫。”她说，“进坊头一天都要应名，应了才算收下。名字是新的，年纪也是新的，谁也不许问先前叫什么。问了，管事记一笔，年底扣米。”
“应名怎么应。”
“站成一排，管事点一个，应一声‘在’。”杜嬷抬眼看我，“跟你今日报牌号一样，一块一停。那天从早上叫到晌午，十一个都应了，只有二百一十不肯。”
“不肯，会怎样。”
“管事拿戒尺敲她手背，敲一下问一句。”
“问什么。”
“‘你是不是沈微。’”杜嬷看着我，“她每回都摇头。第三回敲完，她把手摊开，掌心全是血口子，还是摇头。管事怕误了册车，就不问了，让她自己在牌背刻个记号，权当应了名。”
“刻字用的是什么。”
“纳鞋底的锥子，我递过去的。”她说，“她攥着锥子，一笔一划刻，刻了小半个时辰。我站在旁边看，没敢催。刻完她把牌翻过来扣在膝上，还是没出声。”
“后来呢。”
“出坊门那天，她带什么走。”
“一块牌，一身坊里的旧衣。”杜嬷说，“我给她包了两个馍，她没接，把牌攥在掌心，走到门口又回头看了一眼名册。”
“看名册做什么。”
“我也不知道。”她说，“名册上那一行写着沈微，十六。她盯了很久，才转身。”
“那本名册，如今还在坊里么。”
“烧了。”杜嬷说，“放人的册子三年一烧，烧的时候我站在边上，看那一页卷起来，先卷的是‘十六’两个字。”
“您记得倒清楚。”
“我记了二十四年。”她说，“坊里换过四任管事，名册烧过八回，只有那一回我记着页脚。页脚有个墨点，是管事点名时笔尖甩上去的。”
“墨点在哪一行。”
“就是不肯应名的那一行。”
“后来她一句话都不说了。”杜嬷把藤匣提起来，“问她籍贯，不答；问她年岁，不答；叫她‘沈微’，连眼皮都不抬。坊里都说她是哑巴。二十四年，我送过她出坊门，也送过她进义庄那间偏屋，她没跟我说过一个字。”
“她还在？”
“你去义庄旁看缝殓衣的，就知道了。”杜嬷往巷子那头走，“我方才在户房说的，出了那道门就不算数。三日的期限只剩一日，你自己掂量。”
我拿着抄件回义庄。吴婆还在门槛上，膝头摊着一件没缝完的殓衣，领口别着一根针。我把木牌的拓样搁在她膝边——牌没带来，我用薄纸把那个刻字拓下来了。
她低头看，指尖在“蘅”字上头停住，停了很久，没抬。
“这个字，您认得么。”我问。
她把针从领口取下来，在薄纸空白处划了一竖，停一停，又落一横。横收得极稳。户房对籍的人起笔都这样，周敬之教我时拿戒尺敲过我手背，说竖不落地，横就不许起。
“您到底是谁。”
她没划字，把薄纸推回给我，翻过面，在背面写两个字：沈微。写完抬手指了指我，又指了指自己胸口，然后把手收进袖里，重新别上针。
“沈微是我。”我说，“那您写这两个字，是替谁写的。”
她低头缝衣，针脚从里往外挑，一针都没乱。手指从左往右慢慢挪过去，挪到袖口那道我昨夜还回来的裂口上，按了按。
“您给我缝的是袖口。”我把手抬起来给她看，“七岁那年，是不是也有人替我缝过这个。”
她抬手，在我左手小指那道旧疤上头停了一息，收回去，落了下一针。我把拓样往她膝上又推近半寸，她拿针尖在“蘅”字底下点了一点，点完把针别回领口，没再划。我抬手把薄纸角按住，心里没敢再问下去。
我把薄纸折起来收进袖袋，掌心压着折痕，压得指甲发白。心里空了一息，低头把拓样上那个草头又描了一遍，描完才敢抬头。走到巷口才想起来，底簿具结人后头那枚贴书签押的笔路，和裴允腰牌上刻的“允”字是一个人的。同一只手，二十四年没变。
明日一早画押，册车午后出城。我忽然看清，能问的只剩这一夜：那年八月，是谁把七岁改成十六。
4 画押
“你来得比我算的早。”裴允没抬头，把算盘往边上推了推，“画押就定在今日日落前。”
我把底簿摊在他案上，翻到末页，又把黄册抄件和那张薄纸拓样一并压上去。
“坐。”他指了指案前的杌子，“门房没拦你？”
“拦了，腰牌留下了。”
“底簿是从箱里撬出来的？”
“夹板里。”
“周敬之那只箱子，我让人翻过两回。”裴允把算盘珠子一颗颗拨回原位，“箱底是空的，谁也没想过底板还有一层。”
“您找了三回。”
“两回。”他说，“第三回不用找了，人没了，册子也该没了。”
“那年八月，是谁把七写成十六。”
他看了一眼底簿，没伸手去翻：“我。”
“具结人也是你。”
“也是我。”裴允把茶盏端起来，喝了一口才放下，“你要的就是这句？那我多说几句，省得你再跑一趟义庄。”
“说。”
“沈户那年该出一名及岁女口，十六到二十，送织坊。册上原本只有沈蘅，二十九，超了岁，不该去。”他伸出一根指头点在抄件上，“要凑一个合规的，就得把七岁的那个改成十六。我那时候是户房贴书，改一笔，具一结，册车就走得成。周敬之代书，他照着我给的稿抄。”
“改一笔，谁用印。”
“贴书改稿，代书誊清，主簿用印。”他说，“那年主簿姓陆，不管事，印在我手里搁着。八月十九改的，八月二十册车出城，前后一日。”
“一户两口，怎么只报一个。”
“女口二，一及岁一次女，册上本来就是两行。”他点着抄件，“我把七岁那行的年岁改了，把二十九那行挪成‘次女’。两行都在，谁数都数得清，可谁也不会去问及岁的为什么排在前头。”
“册车出城那日，您在哪儿。”
“在城门下点册。”裴允说，“十二个人，点数，上车，封车。我数到第十一个就停了，第十二个没数。”
“为什么没数。”
“数了就得写名。”他说，“写名就得写沈微。那三个字一落到城门册上，往后谁都能顺着它查回户房。”
“被送走的不是我。”
“不是你。”他很干脆，“我到车前才看见换了个二十九的。她自己上的车，抱着你那件没缝完的小袄，说孩子手小，握不住笔，替她去。我把她拦下来，册子就废了，一户两口都得问罪。我没拦。”
我把拓样推到他眼前：“那她为什么回来不认沈户。”
“回来？”裴允笑了一声，“织坊放人，是按籍放。册上写的是沈微，十六，坊里销的是沈微的名。她拿着那块牌出来，全县没有一户认得出她是沈蘅。她要是回沈户认亲，第一句话就得说自己是替女儿去的——那我那一笔改籍，当场就翻出来。”
“所以你让她做了二十四个年头的哑巴。”
“我没叫她不说话。”他把茶盏转了半圈，“是没人肯听她说。她划的字，除了户房出来的人，谁看得懂。”
“周敬之是哪年除的名。”
“承平十八年开春，改籍后头半年。”裴允说，“由头是‘誊写失察’，卷宗里就这么六个字。”
“失察的是他，改的是你。”
“卷宗上没写我。”
门被推开。吴婆站在门槛外，手里还捏着那根针，蓝布包头沾了灰。裴允看见她，慢慢站起来。
“沈蘅。”他叫了一声。
她抬起眼。二十四年没人这么叫过，她没有应，也没有摇头，只把针往头发里蹭了一下。她进门没看裴允，先看我手里那本底簿，视线在蓝布封皮上停了一停。我把册子往她那侧转了半寸，她没伸手。
“你看，她认。”裴允转回来看我，“你今日画了押，这桩案子就结了。‘沈蘅，逃籍，未归，削’——本户人具结，卷宗归库，秋审不再核这一页。谁也不会再去问织坊那十二个人里，哪一个多出来的。”
“归库之后呢。”我问。
“归库就是归库。库房的册子十年一清，清的时候按卷宗烧，没人一页页翻。”他把茶盏放下，“你替户房抄了九年，该知道册子最怕的不是烧，是有人肯翻。”
“本户人。”我把这三个字念了一遍，“文书末尾那一行，是给我留的。”
“是给你留的。”他一点也不遮，“沈微，你在户房抄了九年册，没有籍，不能具结，不能画押，连领米都得挂周敬之的名。我给你补上那一栏，你就成了本户人。你亲手画一次押，往后你就是这桩销案的头一个活口，也是最后一个。你自己签的字，翻不动。”
“我若不签。”
“那就还是没名没籍的代书，日落之后，连这间屋也进不来。”他把一张纸从抽屉里抽出来，推过来，是转正文书，末尾果然空着一处画押的位子，“至于她——她连籍都没有，谁替她作证？义庄那边报一个无名老婆子，一张草席的事。”
我把那张纸往回推了半寸，指腹压在“画押”两个字上，压得纸面起了褶。心里稳下来一点，掌心却是潮的。我感到指节发僵，松了手，又按回去。
吴婆走进来，站到我边上，把针搁在案角。她低头看那张转正文书，伸出手指，在“本户人”三字底下划了一竖，停住，没落横。
“她不落横。”我说，“周敬之教过，竖不落地，横不许起。她是在说，这一竖底下还压着东西。”
“压着什么，你替她说。”
“压着你。”我把底簿往前推了一寸，“周敬之被除名，不是他改的籍。他替你背了名，背到死。他把我收进户房，教我对籍，不是恩，是他不敢让这本底簿落到别人手里，也不敢让它烧了。他圈了三圈‘具结人’，一个字没注——他等着有人自己翻到这一页。”
“他等了二十四年，也没等来一个肯翻的人。”我把底簿合上，掌心按在封皮上，“今日翻出来了。”
“翻出来又怎样。”裴允说，“籍是官册给的，不是你自己写上去的。”
他没再说话，把转正文书拿起来，两手一撕，撕成四片，搁在案上。有一片翻过来，背面还印着半行“承字第七十三号”。
“那你写。”他指着周敬之那本底簿，“你写，我倒要看看，谁给你用印。”
5 落籍
“腰牌留下。”门房伸手拦我，眼睛只看着我怀里那本底簿，“裴主簿交代过，册子出屋，人也不必再进来。”
我把腰牌解下来搁在他掌心里，樟木箱盖底下那盒朱也顺手揣进袖袋。
“盒子里是什么。”他问。
“印泥。”
“印泥也归公。”
“周敬之留下的。”我说，“他下葬那年，没人来收。”
门房把盒子看了一眼，没再伸手。九年了，头一回从这扇门走出去，手里什么公家的东西都没带，只带了一本谁也不认的私册。
巷口站着个提灯笼的老头，更夫打扮，灯还没点。户房值夜的名册上写他陈九，我抄过三回，没跟他说过话。他看见我，往门缝那边努了努嘴。
“今年那包，是我搁的。”他说。
“九年都是您？”
“前六年不是。”老头把灯杆换了个手，“周老吏在的时候，每年冬至交我一包，说搁户房门缝底下，别敲门，别留名。”
“他还说什么。”
“说纸别换。”老头想了想，“原话是，‘纸别换，她认得那半枚印’。我当是句糊涂话，一包花籽，认什么印。”
“那半枚印，您见过没有。”我把油纸角举给他看。
“见过。头一包上就有。”他说，“我拿去问过他，他说‘别问，搁着就是’。”
“他连您也没告诉。”
“打更的，知道门缝朝哪边开就够了。”
“他没了那年冬天呢。”
“我以为这事就断了。”老头说，“腊月里义庄那位找上门，手里捏着一包，问我门缝朝哪边开。”
“她给您什么了。”
“什么也没给。她不会说话，拿针在纸上扎了几个眼，我一个也不认得。第二年起，就改成她包、我送。”
“纸她从哪儿裁的。”
“这我可没问。”老头把灯笼点起来，光只照到他半张脸，“她自己裁，说是旧纸软，不扎手。我一个打更的，问那么多做什么。”
“您送了九年，就没想过里头是什么。”
“花籽。”老头说，“周老吏头一年就讲了，凤仙花，染指甲的。别的他没说。”
“给谁染。”
“这我可不知道。”他把灯杆换了手，“他只说搁门缝，别敲门。”
“您就没问过她是谁。”
“问过一回。”他把灯杆往肩上靠了靠，“她拿针在门框上划了一竖，没落横。我寻思这是不答，往后就不问了。”
我抱着底簿往义庄走。风从巷子那头灌进来，我把册子往怀里收了收，掌心压着蓝布封皮，压出一小块温。
吴婆坐在门槛上，膝头那件殓衣还差最后一针，领口别着针，一直没动。我在她身边蹲下，把底簿摊开，翻到末页后头那张空白纸，拿随身那支秃笔蘸了墨。
摊开的那张纸是周敬之自己订进去的，纸边毛，比前头几十页都新。他订的时候大概就想着留一页，给还没落籍的人。我先把笔在砚台里蘸匀，按老例在页角写下年号：“承平四十一年，秋审前一日。”再写户别：“城南沈户。”
“女口二。”我念了一声，“这一回，两行都写全。”
“今日是三日的末一日。”我说，“官册上那一栏，我不填了。”
她低头看着纸，没划字。
“不填，我就还是没籍的代书，明日连户房的门都进不去。”我把笔尖在砚台边刮了刮，“可我要是填了，就得在‘沈蘅，逃籍，未归，削’底下画押。那一行一画，您这二十四年就白熬了。”
“裴主簿撕了转正文书。”我又说，“他说，籍是官册给的，不是我自己写上去的。”
她抬手把膝头的殓衣往边上挪了半寸，给我腾出地方。
我把底簿翻回末页，指给她看那行“具结人 裴允”。
“这个人，今日还坐在户房里。”我说。
她拿针在空白纸上划了两下：一横，一竖，停住。
“您想说什么。”
她把针尖挪到“沈微”两个字底下，划了一个圈，又在我手腕上轻轻点了一下。
“不叫我签。”我说，“是不是这个意思。”
她点头。
“我没签。”我把转正文书那四片碎纸从袖里掏出来，摊在门槛上，一片一片拼给她看，“他撕的，我没捡，也没扔。”
她低头把四片纸看了一遍，抬手把最边上那片推正，推得四边对齐。
我一笔一笔写下去，先落竖：“沈微。”写完停了停，在旁边接上四个字：“沈蘅之女。”
“按籍上的老例，女口落籍，得本户人画押。”我把那盒朱打开，推到她手边，“官册不认这一页。可这本是周敬之抄的，他教我的规矩，我都照着写。您要是肯，就按一个。”
她看着那两行字，看了很久。我心里数着她的呼吸，指尖在册页边上压出一道白印。
她的指尖伸进朱盒里，沾了一点，抬起来，按在“沈蘅之女”底下。指腹的纹路一圈一圈拓在纸上，比官册上的钤记还清楚。按完她把手收回去，在围裙上擦了擦，重新别上针。心里没落下什么，掌心那点凉一直没散。
“籍立住了。”我把纸举起来对着光吹了吹，“本户人画押，一户两口，都在这一页上。”
她抬手把册页翻回前一页，指尖在“具结人 裴允”那行上停了一停，又把页翻回来。
她没应声，把殓衣拉回膝头，落了最后一针，咬断线。
门缝底下又递进来一小包东西，还是四四方方，纸角沾了湿。我拆开，凤仙花籽倒进碟子里，油纸捏在手上没舍得扔。那半枚朱印还在角上，印文残得只剩一个框。我把它凑到灯笼跟前，忽然看清印旁边有一排极细的针眼，扎成一个“七”字，一年一包，九年，每一包纸角上都有。
“七。”我念了一声。
她低头把碟子往我这边推了推，推出一寸，没抬头。我把碟子端到门槛里侧，怕风把籽吹散，她抬手替我挡了一下，袖口蹭过油纸角，那半枚朱印沾了点线头粉。
我把籽一粒粒拨匀，替她把膝头那件殓衣叠好，针别回领口。