穿回1978，我替了姜家那个被全家吸血的窝囊老二。
媳妇挺着肚子被婆婆赶去磨豆腐，小叔子偷了我的转业安置费买自行车。
全家都等着吃我的肉。
我不吭声，连夜骑了四十里山路去县城。
一周后，带回全公社第一张个体经营执照。
丈人堵在门口要分钱那天，媳妇替我关上了大门。
“我男人挣的，你们不配碰。”
她扭头看我，眼眶红了，嘴角却翘着。
我把存折塞进她手里。
“别哭，好日子才刚开始。”
---
【第一章】
我是被冻醒的。
后脑勺磕在土墙上，一股子潮气混着霉味钻进鼻子。
身下垫着的是一堆稻草，上面铺了层薄得能透光的破棉絮。
十一月的北方，夜里零下十几度。
我哆嗦了一下，脑子里像被人用锤子敲了一记，一堆不属于我的记忆涌进来。
姜卫国，二十六岁，退伍军人，姜家老二。
三年前入伍，今年复员回乡。转业安置费一共187块6毛，全被他亲妈从枕头底下摸走了。
其中120块，给了小弟姜卫东买了辆永久牌自行车。
剩下的67块6毛，“补贴家用”了——老大两口子年初翻新了灶台，小弟要交学费，老太太说二儿子当兵几年没往家交过钱，“该补了”。
我？
我分到了这间柴房。
还有一床薄棉絮。
我呼出一口白气，翻身坐起来。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在旁边一个鼓起来的肚子上。
赵秀梅。
我媳妇。
她缩在我旁边，身上裹着一件洗得发白的旧军大衣——那是我唯一留下的家当。
怀孕七个月，睡柴房。
这间柴房隔壁就是牛棚，牛粪的味道顺着墙缝往里钻。
我盯着她的脸看了半天。
原主的记忆告诉我，这个女人今天白天磨了三十斤豆腐。挺着七个月的肚子，从早上天不亮一直磨到下午。
因为姜老太太说了：“老二家的白吃白喝，不干活像话吗？”
三十斤黄豆泡发了得七八十斤，全靠人力推石磨。
赵秀梅没吭声，去了。
回来的时候腿在打晃，手心磨出两个血泡。
原主看见了，想说两句，张了张嘴，没敢。
窝囊废。
我把这两个字在心里嚼了嚼，咽下去了。
行，我知道了。
不是我窝囊。是原来那个姜卫国窝囊。
我不是他。
我翻开枕头下面压着的一个布包。里面有一张复员证、一张粮票、两毛三分钱。
这就是我的全部身家。
赵秀梅翻了个身，迷迷糊糊睁开眼：“卫国？”
“嗯。睡吧。”
“你咋不睡？”
“睡不着。”
她没再说话，但眼睛没闭。月光底下，她看着我，眼神里有一种很复杂的东西。
不是埋怨。
是……习惯了。
习惯了他不做声，习惯了他什么都忍，习惯了日子就是这么过的。
我把军大衣往她身上拢了拢：“明天开始，别去磨豆腐了。”
她愣了一下。
“妈让我去的。”
“我说别去了。”
”……那她该骂了。“
”让她骂。“
赵秀梅没说话，但我感觉到她的身体微微紧绷了一下。
她大概以为我在说气话。
——原主也说过类似的话，每次最后都是自己先怂。
我没解释。
我把那两毛三分钱揣进兜里，轻手轻脚推开柴房的门。
外面月色照着整个姜家院子。
正屋三间亮堂堂的青砖瓦房，那是老大姜卫军两口子的。
东厢房里传来姜卫东的呼噜声——那辆用我安置费买的永久牌自行车就靠在他窗户底下，崭新的，链条上抹了油，在月光下泛着冷光。
我的安置费。
我的钱。
我握了握拳，没去看那辆车。
没意义。
那120块已经花了，追不回来。原主的记忆里，他连问都没敢问，因为老太太说了一句——”一家人还算这么清？你当兵吃的穿的谁供的？“
行。
那就从今天开始，算清楚。
我推着院角那辆破旧得掉链子的二八大杠，往院门口走。
这辆车是公社报废的，原主花五块钱从废品站扛回来的，链条松了，刹车也不灵，但能骑。
正屋的窗户突然亮了一下。
王桂花——大嫂——的声音从里面传出来，尖细的，哪怕压低了也刺耳：“谁啊？大半夜的。”
我没停。
”……是老二吧？干啥去？“
我头也没回，推着车出了院门。
寒风从领口灌进来，灌得我浑身一激灵。
四十里山路。
从姜家沟到县城，翻两座山，过一条河。
白天走路要六个小时，骑车三个小时。晚上——路全是土道，坑坑洼洼，没有路灯，月光是唯一的照明。
我跨上车，蹬了下去。
链条发出嘎吱嘎吱的声响，在夜里格外清晰。
身后好像有人推开了柴房的门。
我没回头。
但我知道是谁。
赵秀梅一定站在门口，挺着肚子，看着我的背影消失在山路上。
她没喊我。
因为她不知道我要去干什么。
她只知道她男人半夜出了门，骑着一辆破车，往县城方向去了。
而我要去干什么？
县城工商局。
1978年12月。
再过几天，十一届三中全会的消息就要传到这个穷乡僻壤。
个体经营——这四个字，马上就要从”投机倒把“变成”政策允许”。
而全公社，没有一个人知道这件事。
除了我。
我蹬着车，车轮碾过结冰的土路，发出咯吱咯吱的声音。
耳朵冻得没知觉了，鼻涕都冻成了冰碴子。
但脑子里清清楚楚。
姜卫国，你以前是全家的血包。
从今天起，不是了。
---
【第二章】
四十里山路，我骑了将近四个小时。
中间摔了两跤。
第一跤是下坡时刹车失灵，连人带车栽进了路边的沟里，左膝盖磕在石头上，裤子破了一个洞，血糊了一片。
第二跤是过河的时候。
河面结了薄冰，看着能过，车轮一压上去就裂了。前轮陷进去，我整个人飞出去，脸朝下拍在冰碴子上。
我趴在那儿，嘴里一股子铁锈味。
爬起来的时候，两只手已经冻得跟木头一样。
但我把车扛了过去。
天蒙蒙亮的时候，我到了县城。
1978年的县城，说是城，其实也就比村子多几排砖房。一条主街，两边是供销社、粮站、邮局、新华书店。
街上没什么人，偶尔有个骑车上班的干部经过，裹着军大衣，哈着白气。
我先找到了工商局。
一栋两层小楼，门口挂着块木牌子，油漆剥落了一半。
还没上班。
我就蹲在门口等。
蹲了一个多小时，腿都蹲麻了。
八点半，一个穿中山装的中年人骑车过来了，车把上挂着一个铝饭盒。
他看了我一眼，目光在我脸上的冰碴子和膝盖的血迹上停了停。
“同志，找谁？”
“找能办个体经营执照的人。”
他停下车，推了下眼镜，上下打量我。
“个体经营？”
“对。”
“哪个公社的？”
“红星公社，姜家沟大队。”
他把自行车支好，拿钥匙开了门，走进去。
我跟在后面。
他倒了杯热水，坐下来，慢悠悠喝了一口。
“你知道个体经营是什么意思吗？”
“知道。自己干买卖。”
“那你知不知道，现在搞个体经营，等于投机倒把？”
我站在那儿没动。
“不等于了。”
他抬头看我。
“你说啥？”
“上个月北京开了会，文件这两天应该就到地方了。个体经济，允许搞。”
他放下杯子，眼睛眯起来。
“你怎么知道的？”
“广播听的。”我面不改色。
这当然是扯淡。广播上现在还没播呢。但这个年代信息流通慢，县城工商局的干部不一定比我灵通。
他盯着我看了好一会儿。
“你当过兵？”
“复员回来的。”我摸出复员证递过去。
他翻了翻，又看了看我。
“你想干什么买卖？”
“收山货，卖到县里的供销社和收购站。”
他把复员证还给我，沉默了一阵。
“文件还没下来，我办不了。”
我心沉了一下。
“但是——”他打开抽屉翻了翻，“我可以给你开个证明，算是个体经营的预申请。等文件一到，你来拿正式执照。”
我看着他。
他提笔写了几行字，盖了个章，递给我。
“拿好了。有人查你，就拿这个顶一阵。”
我双手接过来。
那张纸薄得透光，但我握住的时候，手在抖。
不是冷的。
是这辈子——不对，是这具身体这辈子第一次，有了一样属于自己的东西。
“谢谢。”
他摆摆手：“别谢。你要是真能干出名堂，就是给咱们县争光。你要是干砸了——”
他没说完。
我出了工商局的门，没急着走。
先去了趟供销社。
1978年的供销社是个宝库——对别人来说是买东西的地方，对我来说，是信息中心。
我在门口站了一会儿，听里面的营业员聊天。
“……县棉纺厂的布卖不出去了，仓库积压了一堆……”
”……山那边的木耳今年大丰收，收购站压价，老乡都不愿意卖……“
”……城里百货公司的人上个月来看了看，说咱这地方的核桃好，问有没有大批量的……“
我把这些信息全记在脑子里。
然后去了废品收购站。
收购站在县城东头，一个大院子，堆满了废铜烂铁、旧报纸、破轮胎。
看门的老头在打瞌睡。
我在废品堆里翻了一圈，找到了几样东西：一个还能用的算盘、两个铁皮桶、一卷结实的麻绳。
”老师傅，这些东西怎么卖？“
”那算盘缺了两颗珠子。“老头揉着眼睛，”两毛吧，铁桶五毛一个，绳子一毛。“
一块三。
我兜里有两毛三分钱。
我蹲下来，把算盘拿起来翻了翻。
”这珠子我自己补。一毛五行不行？铁桶有个瘪的，三毛一个。绳子这么短，五分钱。“
老头乐了：“你这后生，买破烂还讲价。”
”囊中羞涩。“
他摆摆手：“行了行了，一块钱拿走。”
我掏出两毛三分钱。
”……我先付两毛三，余下的七毛七，三天之内补上。“
老头瞪大了眼：“赊账？买破烂还赊账？”
”我是红星公社的复员军人。“我把复员证递过去，”跑不了。“
他看了看复员证，又看了看我膝盖上的血。
”……行吧。三天啊。“
我抱着那堆破烂出了收购站，绑在自行车后座上。
然后去了最后一个地方。
邮局。
我花五分钱买了张明信片，借了邮局的笔，在上面写了一行字。
写给县棉纺厂的采购科。
内容很简单：红星公社有大量核桃、木耳、山栗等土特产，品质优良。如有以物易物或代销意向，请联系姜卫国，红星公社姜家沟大队。
这是一步闲棋。
不一定有用，但不花钱。
我把明信片投进邮筒，跨上那辆破车，往回骑。
四十里山路。
我膝盖上的血已经干了，冻得硬邦邦的。
但我蹬车的速度比来时快了一倍。
---
回到姜家沟的时候，太阳已经偏西了。
我推着车进院子，后座上绑着铁桶和麻绳。
老大姜卫军蹲在门槛上抽旱烟，看见我，嘴里吐出一口烟圈：“哟，老二回来了。上哪儿野了一天？”
我没理他。
王桂花从灶房探出头，看见我后座上的东西，尖声尖气的：“哎哟，这破铜烂铁哪儿捡的？别往院子里堆啊，我刚扫过。”
我还是没理她。
推着车直接去了柴房。
赵秀梅在柴房里坐着纳鞋底子。看见我进来，她放下针线，眼睛先看了看我的膝盖。
”伤了？“
”碰了一下，不碍事。“
她没多问。起身去灶房端了碗水给我。
我喝了两口，把那张盖了章的预申请证明从怀里掏出来。
在怀里捂了一路，纸上还带着体温。
赵秀梅不认字——不对，认得不多，凑过来看了两眼，看不懂。
”这是啥？“
”做买卖的手续。“
她手一顿。
”做……买卖？“
”嗯。“
她沉默了好一会儿。
”卫国，你疯了吧？“
”没疯。“
”做买卖是要坐牢的。“
”不会。政策要变了。“
”你咋知道？“
”我知道。“
她盯着我。
我知道她在想什么——原来那个姜卫国，从来不会说这种话。原来那个姜卫国，连自己的安置费被偷了都不敢吱声。
”秀梅。“我叫了她一声。
”嗯？“
”你信不信我？“
她没有立刻回答。
她低下头，把手里的鞋底子翻了个面，又拿起了针。
针戳进去，线拉出来。
戳进去，拉出来。
”信。“
这个字很轻，几乎被窗外的风盖过去了。
但我听见了。
我把证明叠好，重新揣进怀里。
院子里传来姜老太太的声音，中气十足：“老二家的！豆腐点了没？张家婶子明天来取三块！”
赵秀梅的身体本能地往起站了一下。
我按住她的肩膀。
”坐着。“
我站起来，推开柴房的门。
姜老太太站在院子中间，围着一条灰扑扑的头巾，手里拎着个搪瓷盆。她个子不高，但嗓门大得整个院子都嗡嗡响。
”妈。“我叫了一声。
”叫啥叫，你媳妇聋了？豆腐——“
”豆腐的事以后我来弄。“
姜老太太愣了。
姜卫军叼着烟斗也愣了。
柴房里赵秀梅纳鞋底的手停了。
”她怀着身子，不磨了。“
我说完转身回了柴房，关上了门。
身后安静了两秒。
然后姜老太太的声音炸了。
”姜卫国！你反了天了！老娘还使唤不动你了是不是？一个窝囊废，在外头野了一天，回来还甩脸子！你看看你哥，看看你弟，哪个跟你似的——“
我隔着门板听着。
没出去。
赵秀梅抬头看我，手里的针扎进了指尖，一滴血珠冒出来。
她好像没感觉到。
她只是看着我，眼神和昨晚月光下不一样了。
不是习惯。
是有什么东西，在她眼睛里活过来了。
---
【第三章】
一周后的事。
这一周里我做了三件事。
第一件，还了废品站老头的七毛七。
怎么还的？
我把从县城带回来的两个铁桶刷干净，提着去了村口的代销点。代销点的吴掌柜是个精明人，看见铁桶就问我多少钱。
”一块五一个。“
”废品站三毛钱的桶你卖一块五？“
”我刷了三遍桐油。城里的搪瓷桶供销社卖三块二，你这卖一块五，不愁卖。“
他想了想，给了我两块钱，拿走了两个桶。
净赚一块四。
七毛七还了废品站老头，剩下的六毛三，我买了一斤盐，两盒火柴，还有四两散装白酒。
白酒不是给自己喝的。
第二件事，我去了趟山里。
红星公社背后的大青山，满山遍野的核桃树、板栗树。每年秋天果子落一地，村里人捡一些自家吃，多的就烂在地里——因为收购站压价压得太狠，一斤核桃才给八分钱，连上山的工夫都不值。
我提着那四两白酒，去找了一个人。
刘大力。
我发小。公社杀猪匠，一膀子腱子肉，一脸横肉，但是个实在人。
他看见我的时候正在院子里磨刀。
”卫国？你咋来了？“
我把酒搁在他面前的石墩子上。
”有个事，想找你合计合计。“
他看了看酒，又看了看我，把刀插在案板上。
”说。“
”你有没有亲戚在城里百货公司？“
”我表姐夫在城里副食品公司上班，算不算？“
”算。“
我把自己的计划跟他说了。
核桃、板栗、木耳、干蘑菇——这些东西在山里不值钱，但城里人稀罕。公社收购站压价，我们不走收购站。
自己收，自己运，自己找销路。
刘大力听完，嘬了口酒，半天没吭声。
”老二，你当了三年兵，脑子活络了？“
”嗯。“
”……这要是被人举报了，投机倒把的帽子可不是闹着玩的。“
我把那张盖了章的预申请证明摊给他看。
他看了半天，不认字，但认得那个红章。
”这玩意儿……管用？“
”管用。“
他又嘬了口酒。
”行。我跟你干。“
一句话，干脆利落。
第三件事——
我花了五天时间，把大青山附近三个村子的散户跑了一遍。
用什么跑的？
那辆破自行车，加上这张嘴。
我挨家挨户收核桃和木耳。价格比收购站高一倍——一斤核桃给一毛五。
一毛五对我来说是高价。但对城里来说，核桃最少卖到四毛。去皮加工过的，能卖到六毛。
我没有本钱，全靠赊账。
”叔，我先把货拉走。三天之内结清。结不了，您来姜家沟找我，我把自行车押给您。“
我用复员证做信用担保，一个村一个村地跑。
有人信，有人不信。
信的人多。
因为这年头，复员军人的信用比银行还硬。
五天跑下来，我收了一百二十斤核桃、八十斤干木耳、五十斤山栗。
全堆在柴房里。
赵秀梅看着堆成小山的麻袋，一句话没说。
她只是默默帮我把麻袋码整齐，然后拿秤一袋一袋称了，用炭笔在麻袋上记了数。
她不认字，但认数。
而我做的这一切，姜家其他人一无所知。
不是他们瞎。
是他们根本不关心。
在他们眼里，老二就是个窝囊废，能翻出什么花来？
所以当我提着一麻袋核桃和木耳骑车去县城的那天，王桂花站在院子里嗑着瓜子说了一句：
“老二这是去赶集卖破烂吧？可怜，那点玩意儿够卖几毛钱的？”
姜卫东从屋里伸出头，看了一眼我后座上的麻袋，嗤了一声。
”二哥，核桃收购站八分一斤，你拉过去还不够路费的。“
我没接话。
蹬着车就走了。
到县城我没去收购站。
直接去了副食品公司的后门。
刘大力的表姐夫陈国强在这儿等我。
他扒开麻袋看了看，捏了颗核桃，掂了掂。
”货不错。多少钱？“
”核桃四毛一斤，木耳一块二。“
他倒吸了口气：“你这比收购站贵了好几倍。”
”您拿去转手，核桃六毛，木耳两块。中间这利润您自个儿算。“
他算了。
核桃120斤，我卖48块。木耳80斤，我卖96块。山栗50斤，我卖15块。
一共159块。
去掉收购成本——核桃一毛五一斤是18块，木耳五毛一斤是40块，山栗八分一斤是4块，成本62块。
净利润97块。
五天。
97块。
1978年一个工人的月工资是36块。
陈国强当场付了现钱。他手里的预算宽裕——副食品公司正愁货源呢，供销社那边的货又少又贵，我这价格比供销社便宜一大截。
我揣着一把零钱和整票出了副食品公司的门，骑上车先去还了各村散户的赊账。
一家一家还，多一分不少，还顺手给人带了盐和火柴。
”姜家老二说话算数。“
”下回还有好货，先紧着给他。“
这话就在村子里传开了。
我不需要广告。
这年头，口碑就是最硬的广告。
第六天，我回到姜家沟。
兜里揣着35块钱。
97块利润，62块已经还了货款。35块是我净落的。
但我一分钱没往家带。
我在村口供销社买了两斤猪肉，一斤红糖，一把挂面。
提着东西进了柴房。
赵秀梅正在叠被子，看见猪肉的时候手顿了一下。
我把东西放在桌上。
”炖了吃。你和孩子都得补。“
她看着那块猪肉，肥瘦相间的五花，在灯光下泛着油光。
她的喉结动了动。
”这——多少钱买的？“
”别问钱。吃。“
她抿着嘴，没说话。
但我看见她鼻子尖红了一下。
很快，柴房里飘出了肉香味。
那个味道顺着墙缝、顺着门缝，飘进了整个姜家大院。
王桂花第一个坐不住了。
她端着碗从灶房出来，鼻子使劲儿吸了吸，脸色变了。
”谁家炖肉呢？“
院子里没人应声。
她顺着味道走到柴房门口，推开门一看——赵秀梅正坐在炕头上，碗里是白米饭和红烧肉。
她碗都差点摔了。
”秀梅？你——你哪来的肉？“
赵秀梅头也没抬：“我男人买的。”
”姜卫国？他哪来的钱？“
”他挣的。“
王桂花的脸从震惊变成了铁青。
”挣的？他？！“她的嗓门拔高了八度，”他一个窝囊——“
”嫂子。“赵秀梅放下筷子，抬起头看她。
眼神平静得出奇。
”肉是我男人买给我和孩子吃的。不够分。“
王桂花的脸红一阵白一阵。
她嘴张了两下，没说出话，转身走了。
那天晚上，姜家正屋里嗡嗡了一整夜。
王桂花跟姜卫军咬了半宿耳朵。
姜老太太的骂声隔着两道墙都听得清：“老二家的反了天了！有了肉不先孝敬老人，关起门来自己吃！”
姜卫东也凑了过去：“妈，你不知道，老二最近天天往县城跑。我估摸着他在搞投机倒把。”
”投机倒把？！“姜老太太的声音尖得能戳破房顶。
我躺在柴房里，听着隔壁的动静，手枕在脑后。
赵秀梅侧身躺在旁边，一只手搭在肚子上。
”卫国。“
”嗯？“
”他们明天肯定要来闹。“
”我知道。“
”……你打算怎么办？“
我偏过头看她。
月光从窗户纸破洞里照进来，照在她的脸上。
她没有哭，没有怕。
只是问：你打算怎么办。
我伸手，把她散落的头发拢到耳后。
”你就看着就行。“
---
【第四章】
第二天一大早，果然来了。
不是一个，是一群。
姜老太太坐在堂屋正中间，两手拍着膝盖。姜卫军叼着烟蹲在门槛上，王桂花搬了个凳子坐在旁边，脸上的表情像要审犯人。
姜卫东站在边上，胳膊交叉抱在胸前，下巴抬着。
全家总动员。
就差敲锣了。
我进堂屋的时候，四双眼睛齐刷刷看过来。
”坐。“姜老太太说。
我没坐。
”妈，啥事？“
”啥事？“姜老太太的声音拔高了，”你问我啥事？你天天往县城跑，搞的啥名堂？王桂花说你——“
”妈。“我打断她，”我办了个个体经营的手续。“
堂屋安静了。
然后炸了。
”个体经营？！“姜老太太蹭地站起来，”那不就是投机倒把吗！你要害死全家是不是？“
姜卫东眼睛亮了，他等的就是这句话：“二哥，我早说了吧？他在搞投机倒把。妈，这要是让公社知道了，咱全家都得挨批——”
”挨不了。“我说。
”你说挨不了就挨不了？“姜卫东冲过来，指着我的鼻子，”你当你是谁？你一个当兵回来的粗人，懂什么政策？我好歹读了三年书——“
”你读书的钱是谁的？“
姜卫东的嘴张着，声音卡在喉咙里。
”120块。“我说，声音不大，但每个字都清清楚楚，”我的转业安置费。妈从我枕头下面摸走的，120给你买自行车，67块6毛‘补贴家用’。一分钱没剩。“
姜卫东的脸涨红了。
”那是妈做主的——“
”我没说不是。“我看着姜老太太，”妈，钱花了就花了，我不追了。但从今往后，我挣的钱，我自己做主。“
姜老太太浑身一抖。
”你——你反了！“
”不是反了。“我说，”是该算清楚了。“
”算清楚？“王桂花终于插进来了，尖声道，”一家人算什么清楚？你哥这些年养家糊口容易吗？你弟读书要花钱——“
”大嫂。“
我看向她。
王桂花不自觉地闭了嘴。
不是因为我凶。
是因为我平静。
原来那个姜卫国，被骂了会慌，会低头，会结巴。
我不会。
”大嫂，上个月翻的灶台花了多少钱？“
王桂花一愣：”……十八块。“
”这十八块是哪来的？“
她张了张嘴：“公……公中的。”
”公中的钱是哪来的？我的安置费对吧？“
她脸色变了。
”还有。“我继续说，”年初大哥卖了两筐鸡蛋，一共卖了四块二。公中没入账。大嫂拿去给娘家弟弟办了酒席。这事要不要算？“
王桂花站起来了，凳子差点翻了：“你胡说——”
”代销点吴掌柜那儿有账。你拿鸡蛋去换的盐和布，用的也是公中的鸡蛋。“
堂屋再次安静了。
这些事，原主知道，但不敢说。
记忆里全有。
姜卫军把烟斗从嘴里拿出来，脸上第一次不是看热闹的表情了。
姜老太太坐回椅子上，嘴唇哆嗦着。
”你……你给我记着。“她抖着手指指我，”我是你妈！你翅膀硬了，你——“
”妈。“我说，”您是我妈。这事变不了。但从今天起，我和秀梅的事，您不用操心了。“
我转身出了堂屋。
身后王桂花的声音追出来，又尖又飘：“你少在这儿装大尾巴狼！投机倒把的事我可要去公社——”
”去吧。“
我头也没回。
”去了正好帮我问问，个体经营执照什么时候能办下来。“
出了院门，我听见姜老太太在里面摔了个碗。
瓷片碎在地上的声音，清清脆脆。
我没回头。
回到柴房的时候，赵秀梅站在门口。
她听见了。隔着一个院子都听得见。
她什么也没说。
只是把门开大了一点，让我进去。
然后从灶上端了碗热水递给我。
我接过来喝了一口。
手有点抖。
不是怕。
是从来没跟这么多人正面对过线。原主的身体本能还在，心跳快得像擂鼓。
赵秀梅看见我手抖，把碗接过去，放在桌上。
”你刚才，挺厉害的。“
她声音很轻。
但嘴角是翘的。
---
那之后，姜家暂时消停了几天。
但暗地里，没停过。
王桂花真去了趟公社。
公社管事的李干事听她说了一通”投机倒把“的举报，问了一句：“他有没有手续？”
”手续？他一个窝囊——一个种地的能有什么手续？“
李干事翻了翻桌上的文件。
”红星公社姜家沟大队姜卫国，个体经营预申请，县工商局盖的章。“
王桂花的脸绿了。
”这……这管用？“
”上面的文件下来了。个体经济，政策允许。“李干事抬头看了她一眼，”你还有别的事没？“
王桂花灰溜溜地走了。
回来之后，她把这事咽在肚子里。
没跟任何人说。
但我知道。
因为刘大力在公社有熟人。
我也没点破。
让她自己消化去。
接下来的日子，我把全部精力放在了两件事上。
第一件：扩大货源。
核桃和木耳只是第一步。我跑遍了方圆二十里的山村，收干蘑菇、板栗、山核桃、蜂蜜、药材。
价格公道，现钱结算。
一个月下来，我在三个村子有了十几个固定供货的散户。
第二件：打通销路。
副食品公司的陈国强只是一个渠道。我又找到了县百货公司的采购员老方、城里几家国营饭店的后厨师傅。
核桃和板栗走副食品公司。
干蘑菇和木耳走饭店。
蜂蜜走百货公司。
药材——这条线我暂时还没打通，先存着。
一个月。
净利润：312块。
1978年。
312块。
这个数字是什么概念？
这年头全村最有钱的是大队支书，一个月工资加补贴一共45块。
我一个月挣了他七个月的收入。
但这些钱，我一分没往姜家大院里拿。
存折藏在柴房的墙缝里，外面糊了一层泥。
赵秀梅知道。
只有她知道。
她帮我糊的泥。
那天晚上，她把存折塞回墙缝之前，在灯底下看了好半天。
上面的数字她认得。
”卫国。“
”嗯。“
”这么多钱……“
”这才哪儿到哪儿。“
她咬着嘴唇，把存折塞了回去，仔仔细细糊好了泥。
然后她转过身，看着我。
月光从窗户纸的破洞里照进来——这个破洞我一直没补，因为补了就没有月光了。
”卫国，你……变了。“
我没否认。
”变好了还是变坏了？“
她想了想。
”说不上来。“
她伸手摸了摸自己的肚子。
”但我觉得，孩子有盼头了。“
我把她的手握住。
她的手粗糙得像砂纸——磨豆腐磨的，洗衣服洗的，干了七个月重活磨的。
”以后你不用再受这些罪了。“
她没说信不信。
只是把手缩了一下，又没缩回去。
留在我掌心里。
---
【第五章】
第二个月的时候，事情来了。
而且是两件一起来的。
第一件——
姜卫东偷钱了。
不是偷姜家公中的钱。是偷我的。
那天我从县城回来，把当天的货款——一共47块——压在柴房枕头底下。这是我的习惯，白天收的现钱先压一晚，第二天一早存进邮局。
半夜我起来喝水的时候，发现枕头挪了位。
钱没了。
柴房的门栓是从外面被人拨开的——用一根铁丝。门栓上有划痕，新的。
我蹲在门口看了看地上的脚印。
一双解放鞋。43码。
全家只有姜卫东穿43的。
我没声张。
天亮后，我去了姜卫东的屋子。
他不在。
他那辆永久牌自行车也不在。
王桂花倒是在，正在灶房煮粥。
”大嫂，老三去哪了？“
”一大早骑车出去了，不知道上哪浪去了。“她眼皮都没抬。
我没追。
我去了趟代销点，找吴掌柜借了纸笔，坐在柜台边写了一页纸。
从我复员回来到现在，每一笔收入和支出，全部列了出来。
精确到分。
包括被偷的那47块。
然后我把这张纸折好，揣进了口袋。
这是我的账本。
也是我的武器。
不着急用。
等着。
姜卫东当天晚上回来了。空着手。
但他新换了一双皮鞋。棕色的，擦得锃亮。
1978年，一双皮鞋至少30块。
他穿着皮鞋在院子里走了两圈，鞋底咔咔响。
姜老太太看见了，眉开眼笑：“卫东！哪来的好鞋？”
”同学送的。“姜卫东说得面不改色。
我站在柴房门口，看着那双皮鞋。
没说话。
赵秀梅站在我身后，她也看见了。
她拉了拉我的袖子。
我拍了拍她的手：“不急。”
---
第二件事，来得更快。
三天后。
赵老根来了。
我丈人。
赵秀梅她爹。
赵老根这个人，在邻村是出了名的。不是出名能干，是出名会算计。他有三个闺女，大闺女嫁给了隔壁公社的兽医，二闺女嫁给了镇上供销社的小干事。
赵秀梅是老三。嫁给了姜家沟的窝囊老二。
嫁得最差。
所以赵老根一直觉得亏了。
但现在不一样了。
村里的消息传得比风还快。姜家老二在搞个体经营，赚了不少钱。
具体赚了多少，没人知道。但光凭赵秀梅能吃上红烧肉这一条，就够全村嚼三天舌头的了。
赵老根骑着二女婿的自行车来的，身后还带着赵秀梅的大姐赵秀兰。
我从山上收完货回来的时候，赵老根已经坐在柴房里了。
赵秀梅站在一旁，脸色很不好看。
赵老根五十来岁，留着两撇胡子，穿一件补丁摞补丁的棉袄，但棉袄里面套了件毛衣——那是二女婿上个月给他买的。
他正在剥一颗我桌上的核桃。
看见我进来，他把核桃仁往嘴里一扔，嚼着说：“卫国回来了？好，好。”
”爹，啥事？“
”啥事？“赵老根笑了，露出一排黄牙，”没事就不能来看看闺女了？“
赵秀兰在旁边帮腔：“就是，妹夫你现在出息了，我爹高兴，来看看。”
我把收来的一袋蘑菇放在角落里，拍了拍手上的土。
赵秀梅递了杯水给我。
我喝了一口，坐下来。
”爹，有话直说吧。“
赵老根的笑收了一半。
”行，那我直说了。“他拍了拍膝盖，”卫国，你现在搞买卖挣了钱。秀梅是我闺女，她嫁到你们姜家吃了不少苦，我这个当爹的看在眼里。现在你日子好了，是不是也该想想娘家——“
”爹。“赵秀梅开口了。
赵老根一挥手：“我跟你男人说话，你别插嘴。”
赵秀梅的嘴抿紧了，没再吱声。
赵老根继续说：“你大姐夫家盖房子差点钱，你二姐夫刚换了个岗位，需要打点打点。我呢，年纪大了，想翻修翻修老屋——”
”多少？“
”啊？“
”您要多少钱。“
赵老根愣了一下，试探着伸出三根手指：“三……三百块？”
赵秀梅的身体僵了一下。
赵秀兰在旁边补了一句：“妹夫，三百块对你来说不算什么吧？听说你一个月就能挣——”
”大姐。“我说，”我一个月挣多少，是我和秀梅的事。“
赵秀兰的话噎在喉咙里。
赵老根的脸色也不好看了。
”卫国，你这是什么意思？亲家之间——“
”爹。“我说，”秀梅嫁到姜家三年，您来看过她几次？“
赵老根张了张嘴。
”她怀着七个月身孕磨豆腐的时候，您知道不？“
赵老根的嘴闭上了。
”她手上磨出血泡的时候，您知道不？“
”我——“
”现在我挣了几个钱，您来了。“
赵老根的脸涨得通红。
”你——你这是什么态度？我是你老丈人！“
”您是我老丈人。“我站起来，”所以我不说难听的。钱没有。但秀梅生孩子的时候需要人照顾，到时候如果大姐能来帮把手，比什么都强。“
赵老根的脸从红变成了紫。
他站起来，搬起凳子重重一顿。
”好，好，好！你姜卫国翅膀硬了！秀梅，你听见了？你就嫁了这么个白眼狼——“
”爹。“
赵秀梅开口了。
她声音不大，但所有人都听见了。
她走到柴房门边，把门拉开。
然后看着赵老根。
”我男人挣的钱，留着养我和孩子。“
赵老根愣住了。
”您要是真心来看我，我给您倒茶做饭。“
赵秀兰的眼睛瞪大了。
”您要是来要钱的——“
赵秀梅的手搭在门板上。
”门在这儿。“
赵老根的脸彻底黑了。
他一把拽过赵秀兰：“走！”
两个人摔门出去了。
院子里响起自行车链条的哗啦声，远了。
我站在柴房里，看着赵秀梅。
她还站在门边，一只手撑着门框。
她的手在抖。
肩膀也在抖。
她转过头来看我。
眼眶是红的。
但嘴角是翘的。
我走过去，把存折从墙缝里掏出来，塞进她手里。
”别哭。“
她接过存折，攥在手里。
指节发白。
”我没哭。“她吸了吸鼻子，”烟熏的。“
柴房里没有烟。
但我没拆穿她。
---
那天晚上，赵秀梅把存折翻来覆去看了很久。
上面的数字已经变了。
312块变成了547块。
一个多月的时间。
她把存折贴在胸口，闭上了眼睛。
我躺在她旁边，听着她的呼吸慢慢变得平稳。
院子里，姜老太太骂骂咧咧的声音还在——”赵家那老东西也配来要钱？我儿子的钱轮得到他——“
她骂的是赵老根。
但意思是：老二的钱是”姜家的”。
我闭上眼睛。
让她骂。
算总账的日子，还没到。
---
【第六章】
转折来得比我预想的快。
赵老根那边的事还没凉透，王桂花那边就又点了一把火。
而且这把火，烧得不小。
事情是这样的——
我第三趟去县城送货的时候，代销点的吴掌柜跟我说了一句话。
“卫国，你最近注意点。有人在村里说你搞投机倒把要被抓。”
“谁说的？”
吴掌柜嘬了口烟：“你自己猜。”
不用猜。
王桂花去公社举报没成功，但她没死心。
她换了个法子——造谣。
不是跟公社告状了。是在村子里传。
“姜家老二那买卖，来路不正。你看他那些山货哪来的？是不是偷的？”
“他一个当兵的，哪来那么大本事？肯定是跟城里什么人勾搭上了。”
“我看啊，早晚得出事。到时候连累全村。”
这些话在村里传了半个月，我一直没理。
因为没必要——话是越描越黑的，我去辩，反而显得心虚。
但问题出在另一个方向。
公社的孙干事来了。
不是来抓我的。
是来“了解情况”的。
有人给公社写了举报信。匿名的。说姜家沟有人搞投机倒把、哄抬物价、扰乱社会秩序。
措辞很讲究。
不像王桂花能写出来的。
姜卫东。
他好歹读了三年书，笔杆子比全家人都硬。
孙干事来的那天，我正在柴房里整理账本。
他四十来岁，戴副眼镜，穿灰色中山装，背着个黄挎包。进门前在院子里站了一会儿，被姜老太太热情地迎进了堂屋。
“孙干事来了？快请坐快请坐！卫军，倒茶！”
我在柴房里听得清清楚楚。
姜老太太客气了三分钟，然后话锋一转：“孙干事，我跟您说个事——我们家老二啊，最近不太安分。整天在外面跑，也不知道干的什么正经事——”
“张大娘。”孙干事打断了她，“我今天来是找姜卫国同志谈谈。”
堂屋安静了。
我站起来，拍了拍手上的土，推开柴房的门，走了过去。
“孙干事，我就是姜卫国。”
孙干事打量了我一眼，把黄挎包里的举报信掏出来。
“有人反映你在搞投机倒把。我来核实一下情况。”
姜老太太、王桂花、姜卫东三个人的目光齐刷刷看过来。
那目光里有幸灾乐祸，有紧张，有期待。
等着看我倒霉。
我从兜里掏出那张纸。
不是那张预申请证明——那张早在半个月前就换成了正式执照。
我掏出的是正式的个体经营执照。
盖着县工商局的大红章。
编号：红星字第001号。
全公社第一张。
孙干事接过去看了看，又翻了翻。
然后他把举报信折好，放进了挎包里。
“手续齐全。”
他说。
四个字。
堂屋里的空气凝固了。
姜老太太的笑容僵在脸上。
王桂花的嘴张着，合不拢。
姜卫东的手攥紧了，指关节发白。
“不过——”孙干事推了推眼镜，看着我，“你这个经营范围、纳税情况，我还得看看你的账。”
“有。”
我回柴房把账本拿了过来。
一个巴掌大的本子，每一页都写得密密麻麻。
收购日期、品类、重量、单价、总价。
出售日期、渠道、回款。
成本、利润、已缴税。
每一笔都有据可查。
孙干事翻了十几页，眉头从紧锁到舒展。
“账做得不错。”他合上本子，“你以前干过会计？”
“当兵的时候管过连队物资。”
他站起来，把本子还给我。
“没问题。继续干。”
他走了。
从进门到出门，不到二十分钟。
但这二十分钟里，姜家堂屋里的气氛经历了一场地震。
孙干事一走，王桂花第一个坐不住了。
她回了自己屋，摔了门。
姜老太太坐在椅子上，脸色变了好几回，最后憋出一句：“……你、你办手续咋不跟家里说一声？”
“说了。”我看着她，“一周前在这间堂屋里，当着全家的面说的。”
姜老太太的嘴动了动，没说出话来。
姜卫东站在角落里，一直没吱声。
但我看见他的脸——不是愤怒，不是羞愧。
是嫉妒。
纯粹的、赤裸裸的嫉妒。
他转身走了，皮鞋踩在地上，咔咔响。
那双用我47块钱买的皮鞋。
我把执照和账本揣好，回了柴房。
赵秀梅坐在炕上，两手搅着衣角。
“怎么样？”
“没事了。”
她松了口气，肩膀垮下来。
“吓死我了。”
“怕什么？”
“怕他们把你抓走。”她小声说，“我和孩子可怎么办。”
我在她身边坐下。
“你听好了。”
她抬头看我。
“从今天起，谁也动不了咱们。”
她的眼睛在油灯底下亮晶晶的。
什么都没说。
但她的手伸过来，搭在我胳膊上。
没缩回去。
---
【第七章】
孙干事走后的第三天，事情出了一个我没预料到的转折。
但不是坏的——是好的。
陈国强给我捎了个口信：县供销社的孙主任想见我。
孙主任，不是公社的孙干事。
是县供销社的一把手。
我骑车去了县城。
供销社的办公室在二楼，窗户对着大街。孙主任五十出头，头发花白，穿一件洗得发白的蓝布衫，桌上摆着一摞文件。
他见了我，上下打量了半天。
“你就是那个搞个体经营的复员军人？”
“是。”
“你的山货，我们供销社的采购员也收。你知道为什么我的采购员收不到好货吗？”
我没说话。
他自己回答了：“因为你给的价高。一斤核桃你给一毛五，我的采购员只给八分。老乡又不傻。”
“孙主任找我，是想让我降价？”
他笑了。
“不是。”
他从抽屉里抽出一份文件推给我。
“县里打算搞一个‘农副产品代销点’的试点。供销社出场地和渠道，个体户出货源和人力。你有没有兴趣？”
我看着那份文件。
脑子里飞速转了几圈。
这是个好机会。
供销社有什么？有仓库、有运输车、有国营背景。这些东西我现在全靠自行车和两条腿硬撑。
“利润怎么分？”
“供销社四，你六。”
“五五。”我说。
他的眉毛挑了一下。
“但是——”我接着说，“收购定价权归我。品控也归我。供销社只管仓储和运输。”
他沉默了好一会儿。
“你胃口不小。”
“不是胃口大。是我知道好货从哪来，怎么收。您的采购员不知道。”
他又沉默了。
然后他伸出手。
“成交。”
我握住他的手。
从那天起，我的生意上了一个台阶。
供销社的仓库和运输线归我用了。我不用再骑着破自行车驮麻袋翻山越岭。
收购范围从三个村子扩大到了整个公社。
利润翻了一倍。
第三个月的净利润：784块。
这个数字，放在1978年的农村，是一记重磅炸弹。
但我依然没让姜家人知道具体数字。
他们只知道老二“搞买卖挣了点钱”。
至于“一点”是多少——他们猜不到。
也不敢猜。
因为从孙干事那件事之后，王桂花不敢再造谣了。姜老太太虽然还是天天骂骂咧咧，但骂的内容从“投机倒把”变成了“有钱不孝顺”。
姜卫东最安静。
安静得不正常。
我知道他在想什么。
但我没空管他。
因为赵秀梅快生了。
---
预产期在腊月。
北方的腊月，滴水成冰。
柴房的条件不行了——我再怎么糊墙缝，那股子冷风也是灌进来的。
我去找了大队支书老王，花了20块钱，租下了村东头一间空置的石头房。
两间屋，带个小院子。
比柴房强了十倍不止。
搬家那天，赵秀梅站在新屋的门口，摸着门框，手指头一直在抖。
我把被褥铺好，炕烧上了。
她坐在热乎乎的炕上，半天没说话。
“咋了？”
“没事。”她摸了摸炕面，“热的。”
她从嫁进姜家到现在，头一回睡热炕。
“以后都是热的。”
她低下头，拿袖子擦了一下眼睛。
搬出姜家大院的那天，姜老太太站在院门口，脸色铁青。
“姜卫国！你搬出去了，就别姓姜了！”
“妈。”我说，“我搬出去住。不是断亲。您要是缺什么，让大哥来找我。”
姜老太太的嘴张了张，话堵在喉咙里。
她想骂。
但骂完之后呢？
她已经隐隐感觉到了——她的老二，不是原来那个老二了。
骂也没用了。
她转身回了屋。
门摔得山响。
我推着板车，拉着赵秀梅和我们全部的家当——两床被子、一口锅、一袋粮食——往村东头走。
路过的村民都看着。
没人说话。
但眼神里有一种东西在变。
不是嘲讽了。
是——审视。
重新审视。
刘大力赶过来帮忙搬东西，一边搬一边嘀咕：“你小子行啊，这是真分家了？”
“搬出来住而已。”
“你嫂子呢？她咋不来帮忙？”
他说的“嫂子”是赵秀梅。
“她月份大了，你让她歇着。”
刘大力咧嘴一笑：“行，你现在是好男人了。”
好男人。
我不知道算不算。
但我知道一件事——
赵秀梅和孩子，不会再在柴房里挨冻了。
---
腊月二十三，小年。
赵秀梅发动了。
凌晨两点，她疼醒了。
我一摸她的手，全是冷汗。
“卫国……”
“别怕。”
我翻身起来穿鞋，冲出门去敲了村里接生婆李奶奶的门。
李奶奶六十多了，颤颤巍巍背着药箱跟我来了。
赵秀梅咬着毛巾，额头上的青筋一根根鼓起来。
我在门外听着屋里的动静，心跳得比她还快。
两个小时。
凌晨四点十七分。
一声哭——
嘹亮的，穿透了整个冬夜。
李奶奶打开门，满脸笑：“恭喜了，大胖小子！七斤二两！”
我冲进去。
赵秀梅躺在炕上，脸白得没有一点血色，头发全被汗打湿了。
但她怀里抱着一个红彤彤的小肉团。
小肉团闭着眼睛，嘴巴一张一合，哭得中气十足。
我蹲在炕边，看着那个小东西。
手伸出去，缩回来。
伸出去，又缩回来。
赵秀梅虚弱地笑了一声：“你抱啊。”
我伸手把孩子接过来。
七斤二两，沉甸甸的。
我以前——不，原来那个姜卫国也没当过爹。
这具身体的第一个孩子。
我的第一个孩子。
“叫啥？”赵秀梅问。
我看着怀里的小脸。
“姜远。”
远方的远。
走远路的远。
赵秀梅念了两遍：“姜远。姜远。”
“好听。”
她闭上眼睛，嘴角带着笑，沉沉睡过去了。
我抱着姜远坐在炕头，一夜没睡。
外面的雪下了整整一夜。
第二天早上，姜家大院那边传来了消息——
姜老太太听说赵秀梅生了个男孩，当天就派王桂花来了。
王桂花站在我家门口，手里提着两个鸡蛋。
两个。
“妈说了，大喜事，让我来看看弟妹。”
我看着那两个鸡蛋。
赵秀梅在屋里坐月子，隔着窗户听见了。
“两个鸡蛋？”她的声音从屋里传出来，淡淡的，“大嫂家去年杀年猪的时候，卫国扛了一整天，妈给了大嫂十个鸡蛋十斤白面。”
王桂花的脸红了。
“这……这不是正好家里没了嘛——”
“大嫂。”赵秀梅说，“鸡蛋你拿回去吧。我不缺。”
王桂花的脸红一阵白一阵，提着鸡蛋走了。
我关上门。
回屋的时候，赵秀梅正在给姜远喂奶。
她没看我，只是说了一句：
“两个鸡蛋也好意思拿出来。”
我忍不住笑了。
她也笑了。
姜远在她怀里打了个响亮的嗝。
---
【第八章】
年后，开了春。
我以为会安生一段时间。
结果不到半个月，姜卫东就给我来了一出大的。
二月中旬，我去县城送了一批干蘑菇给供销社。回来的路上遇到刘大力。
他在路边截住我，脸色很不好看。
“出事了。”
“说。”
“你弟，姜卫东，拿着你的名义去找城里百货公司的老方进了一批货。”
我手握紧了车把。
“他冒充你的名义？”
“不光冒充。”刘大力吐了口唾沫，“他跟老方说自己是你合伙人，用你的名义赊了三百块钱的货——一百斤花生，两百斤红薯干。”
三百块。
货是赊的。用的是我的信用。
“货呢？”
“他转手卖给了另一个贩子，对方压价收的，只给了一百八。剩下的一百二，他说下个月补。”
净亏一百二十块。还把我的招牌砸了。
老方是我花了两个月才谈下来的客户。
我骑着车直接去了县城。
老方在百货公司的后院里蹲着抽烟，看见我就站起来了。
“卫国，你那个弟弟——”
“我来解决。”
我把三百块现金拍在他面前。
老方愣了。
“货款我全额补上。但有一件事——”我看着他，“我弟从今往后跟我没有任何生意关系。他再用我名义来找你，你直接轰走。”
老方把钱收了，点了点头：“行。你这人我信。但你那弟弟……不像话。”
从百货公司出来，我骑车回了村。
没回自己家。
直接去了姜家大院。
姜卫东在堂屋里嗑瓜子。
看见我进来，他脸上闪过一丝慌。
但很快又恢复了那副吊儿郎当的样子。
“二哥来了？坐——”
我把一张纸拍在桌上。
那是我让老方写的收据。三百块整，姜卫国代付。
姜卫东看了看那张纸，嘴角抽了一下。
“二哥，你也太小题大做了吧？我就是帮你跑跑腿——”
“帮我跑腿？”
我的声音不大。
但姜卫东的嘴闭上了。
“姜卫东。”
他不自觉地站了起来。
“你上个月偷了我47块钱。”
他的瞳孔缩了一下。
“你用我的名义赊了三百块的货，转手卖了一百八十块。你自个儿净落了一百八十块，一百二十块的窟窿留给我填。”
“我——我没有——”
“你脚上穿的那双皮鞋，30块。你上周在镇上喝酒请客花了12块。你还给你那个‘同学’买了一块上海牌手表，45块。”
姜卫东的脸从红变成了白。
他不知道我怎么查到的。
——刘大力在镇上的供销社有熟人。这年头，一个农村后生突然出手阔绰，在镇上买手表请客，瞒不住。
“我不跟你追究这些钱。”
他松了口气。
“但你听好了。”
他的呼吸又紧了起来。
“从今天起，你要是再用我的名义干任何事——”
我盯着他的眼睛。
“我带着证据去公社。到时候不是投机倒把的罪名。是诈骗。”
“你——你敢？”姜卫东的声音尖了，“我是你亲弟弟——”
“是。你是我亲弟弟。”我说，“所以我今天在这儿跟你说，没去公社。”
他张着嘴，脸上的血色一点点褪去。
堂屋外面有脚步声。
姜老太太站在门口，听到了最后几句。
她的嘴张着，但没吱声。
我把收据折好揣进兜里，转身走了。
走到门口的时候，我回了一下头。
姜卫东瘫坐在椅子上，手里的瓜子洒了一地。
那双皮鞋在阳光底下反着光。
刺眼。
我没再看。
出了院门。
春天的风吹过来，带着泥土化冻的味道。
我深深吸了口气。
回家的路上，路过代销点，吴掌柜在门口叫住我。
“卫国！有你的信！”
信是从县棉纺厂寄来的。
我当初那张明信片——闲棋——终于有了回音。
撕开信封，里面是一张通知：
“姜卫国同志：经研究，我厂愿与贵方洽谈棉布代销及农副产品以物易物合作事宜。请于三月十五日前来厂洽谈。”
盖着县棉纺厂的公章。
我把信折好，揣进了贴身口袋里。
走回家推开门的时候，赵秀梅正抱着姜远在院子里晒太阳。
姜远三个月了，胖乎乎的，一双眼睛黑亮黑亮的。
赵秀梅看见我回来，问：“怎么样？”
“解决了。”
“他以后还敢不敢？”
“不敢了。”
她点点头，没再问。
我在她旁边坐下，从兜里掏出那封信。
“你来看个东西。”
她凑过来，把信上的字一个一个辨认了半天。
“棉……纺……厂？”
“嗯。他们要跟我谈生意。”
她抬头看我。
阳光打在她脸上，刺得她微微眯着眼。
“卫国。”
“嗯。”
“你以前……真的是个窝囊废？”
我笑了。
“以前的事不提了。”
她也笑了。
姜远在她怀里咿咿呀呀，伸着小手去抓阳光。
抓不到。
但他不急。
小手一直伸着。
---
【第九章】
夏天来之前，我把跟县棉纺厂的合作敲定了。
模式很简单：我用山货折价换棉布，再把棉布拿回公社卖。
棉布在农村是硬通货。
谁家不做衣裳？谁家不扯布？
以前全靠布票，供销社排队半天还不一定有好花色。
我手里有好布，价格公道，不要票。
半个月，卖了六百多块。
加上山货的利润，到夏天的时候，我手里的存折上已经写着四个字——
一千四百三十二块。
一千四百三十二块。
1979年。
这不是一笔小钱。
这是一笔能在县城买半栋房子的钱。
消息瞒不住了。
不是我暴露了。是生意做到这个规模，整个公社都知道了。
“姜家沟那个复员军人，发了。”
“听说跟县供销社都搭上了。”
“棉纺厂的布都走他手里。”
连公社书记都在会上提了一嘴——“红星公社的姜卫国同志，是我们公社个体经营的先进典型。”
消息传到姜家大院的时候，效果可想而知。
王桂花再也不嗑瓜子了。
她开始“关心”我了。
“卫国啊，你看大哥这段日子身体不太好，你能不能——”
我没让她说完：“大嫂，有事说事。”
她的笑容僵了一下，但很快又堆起来：“你大哥想跟你学学做买卖。你看能不能带带他？”
“做买卖不是学的。是拿钱和命拼的。”
她的脸沉了。
没再说话。
但她不是唯一来找我的。
赵老根又来了。
这回不是骑自行车来的。是走路来的。背着一筐鸡蛋、提着一只老母鸡。
“卫国啊！外孙满月的时候爹没来，爹心里过意不去啊——”
赵秀梅站在门口，看着她爹。
她没说话。
只是回了屋，关上了门。
赵老根在门外站了半个小时。
我出来，把鸡蛋和鸡收了。
“东西收下。人就不留了。秀梅坐月子的时候你没来，现在孩子大了，不需要伺候了。”
赵老根的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦了半天，最后一跺脚走了。
但这些都是小事。
真正的大事——总算账——发生在秋天。
九月。
姜老太太托大队支书老王捎了个话：让我回姜家大院一趟，“全家有事商量”。
我去了。
堂屋里摆了一桌子人。
姜老太太坐正中间，姜卫军两口子坐左边，姜卫东坐右边。
连隔壁村的两个姜家族叔都请来了——姜德贵和姜德厚。
阵仗不小。
我进门的时候扫了一圈。
赵秀梅没跟我来。她在家带孩子。
但我知道她在等我回去。
“妈，什么事？”
姜老太太清了清嗓子。
“卫国，你搬出去也大半年了。你挣了钱，妈替你高兴。但你是姜家的儿子，姜家供你吃供你穿供你当兵。现在你发达了，该回报回报家里了。”
这话说得冠冕堂皇。
我没接茬。
姜德贵接了话：“卫国啊，你妈说得对。一家人嘛，有福同享。你看你大哥日子也紧巴，你弟弟还没成家——”
“二叔。”我说，“您先听我说两句。”
我从兜里掏出那个巴掌大的账本。
翻开第一页。
“这是我复员回来到现在的全部账目。”
我一页一页翻给他们看。
“转业安置费187块6毛。妈拿走了187块6毛。其中120块给老三买自行车，67块6毛‘补贴家用’。我到手——零。”
堂屋里安静了。
“搬进柴房后，我媳妇怀着七个月身孕，每天磨三十斤豆腐。磨了两个月。一分工钱没给过。”
姜老太太的嘴动了动。
“去年腊月到今年正月，我大哥翻灶台花了18块，用的是公中的钱——也就是我的安置费。大嫂拿公中的鸡蛋换了盐和布，给了娘家弟弟办酒席。”
王桂花的脸白了。
“今年正月，老三偷了我47块现金。二月份冒用我的名义赊了三百块的货，转手卖了，亏了一百二十块，窟窿是我填的。”
姜卫东的身体往椅背上缩了缩。
“合计——我被这个家吃掉了654块6毛。”
我合上账本。
抬头看着堂屋里的每一个人。
“妈，您说让我回报家里。那我问一句——这654块6毛，算不算回报？”
堂屋死一样的静。
姜德贵和姜德厚对视了一眼。
姜老太太的手抖了。
“你——你记这些有什么用——”
“妈。”我说，“我不追。”
她愣了。
“654块6毛，我不追。当是报了养育之恩。”
她的身体松了一下。
“但从今天起，咱们把话说清楚——我的钱，是我和秀梅的。不是姜家公中的。以后谁再来找我要钱，请先把这654块6毛还了。”
“你——”姜老太太站起来，浑身发抖，“你忘了你是谁生的——”
“没忘。”
我看着她。
“正因为没忘，我才没追那654块6毛。”
“但妈——”
我顿了一下。
“您也别忘了，秀梅怀着孕给您磨豆腐的时候，您没心疼过她一下。”
姜老太太的嘴张着。
嘴唇哆嗦了半天，一个字没吐出来。
她一屁股坐回椅子上。
王桂花站起来，想说什么，被姜卫军拉了一下袖子，又坐了回去。
姜卫东低着头，一声不吭。
两个族叔面面相觑，最后姜德贵干咳了一声：“这……这账是清楚的。卫国你做的……也不过分。”
我站起来。
“账算完了。我走了。”
我转身出了堂屋。
身后没有人叫住我。
走到院门口的时候，我听见堂屋里传来一声闷响。
是姜老太太拍桌子的声音。
然后是她的哭声。
不是嚎，是闷闷的、压抑的、老人的哭。
我在门口站了两秒。
没回头。
她哭的不是心疼。
是心疼她的如意算盘打不响了。
我出了院门，秋天的风带着庄稼成熟的味道。
路上碰见吴掌柜，他叫住我。
“卫国，你家……没事吧？”
“没事了。”
他拍了拍我的肩膀，什么都没说。
我回到家。
推开门的时候，赵秀梅坐在门槛上，怀里抱着姜远。
她一直在等。
看见我回来，她的眼睛亮了一下。
“怎么样？”
“算完了。”
“以后呢？”
“以后就是咱自己的日子了。”
她站起来，侧身让我进门。
姜远在她怀里冲我笑，露出两颗刚冒出来的小白牙。
赵秀梅关上了门。
---
【第十章】
转眼到了年底。
1979年的最后一个月，下了入冬以来最大的一场雪。
整个姜家沟白茫茫一片。
这一年，我的生意从一个人骑破自行车驮麻袋，变成了跟县供销社合作、跟棉纺厂挂钩的正规买卖。
刘大力跟着我干了大半年，也攒了不少钱，在村里盖了三间新瓦房。他媳妇逢人就说——“多亏了卫国。”
我自己？
我在村东头的石头房旁边又起了两间新屋。
青砖，瓦顶，带玻璃窗户。
全村第一家装玻璃窗户的。
阳光能整扇整扇地照进来。
赵秀梅在新屋里做了一面小柜子，把姜远的衣服叠得整整齐齐放进去。
她做这些事的时候，脸上的表情跟以前不一样了。
以前是忍。
现在是踏实。
但我知道，外面不太平了。
姜家大院出事了。
先是姜卫军。
他不知道从哪儿沾上了堵伯。一开始是小打小闹，三毛五毛的。后来越赌越大，去了镇上的赌场。
输了多少钱？
没人知道确切数字。但王桂花半夜在院子里哭嚎的声音，隔着半个村子都听得见。
“你个没出息的东西！家里的棺材本都让你输光了——”
姜老太太急火攻心，躺了三天。
然后是姜卫东。
他被我堵死了“用二哥名义做生意”这条路之后，自己去折腾了。
他看我挣了钱，觉得做买卖不就是收东西再卖嘛，有什么难的？
他拿着那些偷来的、攒下的钱，去邻县进了一批化肥。
化肥在农村是紧俏货。他以为能大赚一笔。
结果——
化肥是假的。
掺了大量泥沙的劣质货。
他卖给了附近几个村的农民，人家用了之后地里颗粒无收。
农民找上门来要说法。
姜卫东根本赔不起。
他躲了。
躲了三天，被人从镇上的旅社里揪回来。
鞋跑丢了一只。
就是那双皮鞋。
那天我回家的时候，路过姜家大院。
院门敞着。
我没进去。
但我看见了——
院子里站了十几个人，都是买了假化肥的农户。有的拎着扁担，有的推着独轮车，车上堆着没用完的化肥袋子。
姜老太太站在堂屋门口，满头白发在风里飘着。
她老了。
这一年里一下子老了十岁。
她的背佝偻着，手撑着门框，嘴唇颤着，但说不出话来。
王桂花缩在屋里不敢出来。
姜卫军蹲在墙角，头埋在膝盖里。
姜卫东跪在院子中间。
不是自愿跪的。是腿软了，站不住。
他的脸灰白灰白的，嘴唇没有一点血色。
一个老农指着他的鼻子骂：“你赔我的庄稼！你赔！一家老小全指着那块地——”
姜卫东张着嘴，一个字说不出来。
他的眼珠子在眼眶里乱转，神志不太清楚的样子。
我站在院门外看了一会儿。
没进去。
不是不想帮。
是帮不了。
也不该帮。
他卖假化肥坑的是实实在在的农民。人家的庄稼毁了，一年的收成没了。这不是我替他赔钱能解决的事。
赔得了钱，赔不了信任。
我转身回了家。
赵秀梅正在新屋里给姜远缝棉袄，小棉袄上绣了一只老虎，虎头虎脑的。
“老宅那边又出事了？”
“嗯。”
“严重吗？”
“不轻。”
她没再问。
手底下的针线没停。
过了一会儿，她说了一句：“卫国，你心里是不是不好受？”
我想了想。
“说不上。”
“他们是你亲妈亲哥亲弟弟。”
“是。”
“那你……”
“秀梅。”我在她对面坐下，“我不救他们，不是因为恨。是因为他们不长记性。”
她停了针线，抬头看我。
“我救了这次，还有下次。上次算账说清楚了，他们不是听不懂，是不想听。”
她沉默了一会儿。
“嗯。”
“但——”我说，“老太太要是真生了病，吃药看病的钱我出。饿不死。仅此而已。”
她点了点头。
没再说什么。
---
年二十八。
姜家大院的门被人从外面锁了。
不是锁。是——
姜卫军跑了。
欠了赌债还不上，连夜跑了。没人知道他去了哪儿。
王桂花带着孩子回了娘家。走之前把能搬的东西全搬走了，连灶台上的铁锅都卸了。
姜卫东被公社民调小组叫去谈话了。假化肥的事，公社介入了调查。不至于坐牢，但赔偿是跑不了的。
他赔不起。
姜老太太一个人守着空荡荡的大院。
年二十九。
大雪。
我起来扫院子的时候，看见门口站了一个人。
姜老太太。
她穿着那件旧棉袄，头上的白发被雪打湿了，一缕一缕贴在额头上。
她站在我家门口，不知道站了多久。
脚底下的雪被踩实了一片。
她看见我出来，嘴动了动。
张了好几次，才挤出一句话。
“卫国。”
“妈。”
“你……你弟他——公社叫他去了——你能不能——”
她的声音抖得厉害。
我看着她。
她老了。
真的老了。
不是那种意气风发、骂起人来中气十足的姜老太太了。
是一个在寒风里站了不知道多久、不敢敲门、只敢在门外等着的老太太。
“妈。进来吧。外面冷。”
她的眼眶红了。
但她没动。
“你弟——”
“他的事我管不了。公社怎么处理，那是公社的事。”
她的身体晃了一下。
“但是——”我说，“您要是没地方过年，就在我这儿吃顿饭。”
她站在那儿，雪落在她肩膀上。
我没再说话。
转身进了屋。
赵秀梅在灶台前忙活，正剁馅儿包饺子。
她看了看门口，又看了看我。
什么都没问。
只是从面盆里多揪了一团面。
一刻钟后。
姜老太太坐在我家堂屋里。
手里捧着一碗热水。
她缩在椅子上，整个人小了一圈。
姜远在地上爬，爬到她脚边，抬头冲她咿呀了一声。
她低头看着这个孙子。
手伸出来，想摸摸他的头。
手伸到一半，缩回去了。
又伸出来。
这回摸到了。
姜远抓住她的手指，往嘴里塞。
姜老太太的嘴瘪了，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
无声的。
我坐在一边，没看她。
赵秀梅端了一盘饺子出来，放在桌上。
“妈，吃饺子。”
姜老太太拿筷子的手抖了三次才夹住一个饺子。
她咬了一口。
猪肉白菜馅儿的。
她嚼了两下，筷子放在桌上，抬起袖子捂住了脸。
肩膀一耸一耸的。
赵秀梅站在旁边，看了她一会儿。
然后拿了条毛巾递过去。
没说话。
该说的，早就说完了。
我站起来，走到院子里。
雪还在下。
新屋的玻璃窗户上结了一层霜花。
屋里的灯光透过霜花照出来，暖黄色的。
门口贴着赵秀梅写的春联——她这大半年跟着我学了不少字——歪歪扭扭的，但一笔一画认真得很。
上联：勤劳致富春常在
下联：正道经营福自来
横批她想了很久。
最后写了四个字：
好日子来。
我站在院子里，呼出一口白气。
身后传来赵秀梅的声音。
“卫国，进来吃饭了。”
我回过头。
她站在门口，围着一条新围裙。围裙是她自己用我进回来的棉布做的，上面绣了一朵向日葵。
灯光从她身后照过来，照不清她的脸。
但我知道她的表情。
眼眶红着，嘴角翘着。
一直是这个样子。
我掸了掸肩膀上的雪，走进了门。
赵秀梅关上了门。
屋子里暖和。
饺子的热气、煤炉的热气、人的热气，混在一起。
姜远坐在炕上拍手，口水流了一围嘴。
姜老太太坐在桌边，安安静静地吃饺子。
一句话也没说。
不用说。
桌上四副碗筷。
多出来的那一副，是赵秀梅加的。
她谁都没问。
自己加的。
我坐下来。
拿起筷子，夹了个饺子搁进赵秀梅碗里。
她瞪了我一眼。
没说话。
但嘴角翘得更高了。
---
我在这张桌子上吃了第一顿真正意义上的年夜饭。
窗外大雪封山。
屋里饺子管够。
好日子。
才刚开始。
---
【全文完】
【喜欢的点点赞，点赞过100，会续写成长篇小说哦。】