全班在群里@了我九十九次。
韩诗瑶要结婚了。
嫁的人有车有房有公司。
他们让我务必到场。
“来看看什么叫嫁对人。”
我不想去。
方远把我拽进了出租车。
到了酒店，新郎在台上吹他刚拿下的千万大单。
我看了眼屏幕上的合作方名字。
我的公司。
1
方远在出租车上抢了我三次手机。
每一次都是我准备退出那个同学群的时候。
“你别退，你退了他们更觉得你怂。”
我靠在座椅上，懒得跟他争。
群里还在刷屏。
赵鹏发了条语音，我没点开，但下面跟了一排“哈哈哈哈哈”。
方远替我点开了。
赵鹏的声音从手机外放里蹦出来——
“林牧要是今天敢来，我当场给他磕一个。六年了，还惦记人家韩诗瑶呢？也不撒泡尿照照自己。”
方远把手机怼到我脸前。
“听见了吧？你今天不去，赵鹏这辈子都拿这事踩你。”
我把手机拿回来，息了屏。
窗外的路灯一盏一盏往后飞，我看着玻璃上自己的脸。
说实话，我真不想去。
不是怕。
是没意思。
韩诗瑶跟我分手六年了。
六年前毕业聚餐，她当着全班的面跟我说：“林牧，咱俩不合适，你给不了我想要的生活。”
那天赵鹏带头起哄，全桌的人笑成一片。
她妈第二天给我打电话，说话更直接。
“小林，阿姨也不绕弯子。诗瑶跟你在一起三年，你连顿像样的饭都请不起。年轻人得认清现实，别耽误我闺女。”
我没说什么，挂了电话，把她的微信删了。
然后离开这座城市，去了深圳。
六年，我没回来过。
这次回来是因为公司在本地新设了分部，我来盯装修进度，待一周。
方远知道我回来，死活要拉我去这个婚礼。
“你不去，他们就永远觉得你是那个被甩了抬不起头的林牧。”
出租车停了。
婚礼在城南的锦江大酒店办的，五星级，门口摆了两排鲜花拱门。
我下车，整了整衬衫领子。
白衬衫，黑裤子，手里提着一个红包。
没什么特别的。
刚走到签到台，就听见一个声音。
“哟，林牧？真来了？”
赵鹏。
西装领带，头发打了发胶，油光锃亮。
他手里端着一杯香槟，倚在签到台旁边，上下打量我。
“我还以为你不敢来呢。”
我把红包放进签到箱。
“来随份子的。”
赵鹏嗤了一声。
“随份子？你随多少？两百？三百？”
他故意把声音提高了半度。
旁边几个签到的同学都回过头来。
方远挡在我前面：“赵鹏，有病吧？”
赵鹏摆了摆手：“开个玩笑嘛，别这么紧张。进去吧，你俩的座位在最里面。”
他朝宴会厅里面努了努嘴。
“靠洗手间那桌。”
方远脸上的肌肉跳了一下。
我拍了拍他肩膀，没说话，走了进去。
宴会厅布置得挺隆重，粉色纱幔，水晶灯，每张桌子上摆着鲜花和喜糖。
前面的大舞台上，LED屏正在循环播放一段视频。
是新郎新娘的恋爱纪录片。
我没细看。
方远找到了我们的桌子。
果然在最角落，紧挨着洗手间入口。
桌上只坐了两个人，都是当年班上最不起眼的同学，低头玩手机，连招呼都没打。
方远坐下，压低声音：“你看看这位置，故意的。”
我倒了杯茶。
“无所谓。”
方远盯着我看了好几秒，像是想说什么，最后憋了回去。
我端起茶杯喝了一口，视线无意间扫过舞台上的大屏。
视频切到了新郎公司的宣传片段。
画面上打出一行字——
“宏达贸易有限公司·年营收突破八千万”。
下一行，是合作伙伴的logo墙。
最中间那个logo，蓝底白字。
星辰数科。
我的手顿了一下。
茶杯停在嘴边，没放下来。
方远注意到我的表情。
“怎么了？”
我放下茶杯。
“没什么。”
2
婚礼仪式在下午两点准时开始。
司仪是个话特别多的中年男人，嗓门亮得整个宴会厅嗡嗡响。
“今天，是钱宏达先生和韩诗瑶女士的大喜之日——”
全场响起掌声。
我坐在角落里，鼓了两下掌。
新郎钱宏达从侧门走出来。
深蓝色西装，胸口别着一朵白色胸花，笑容得体，步伐稳当。
他的发型和赵鹏一个路子，但明显贵很多。
身后跟着六个伴郎，清一色黑色西装，排成一列。
阵仗不小。
然后新娘出来了。
韩诗瑶。
白色婚纱拖了两米长的尾摆，手里捧着一束白玫瑰。
六年没见。
她瘦了一些，下巴比以前尖，妆化得很浓。
方远偷偷看我。
我表情没变。
不是装的。
六年前删掉她微信那天晚上，我一个人在出租屋里坐了整夜。
第二天早上起来，收拾了一个行李箱，买了张去深圳的硬座。
火车上十四个小时，我把大学三年的事情想了一遍，想完了，就放下了。
人活着得往前看。
仪式进行到一半，钱宏达的父亲上台致辞。
一个五十多岁的男人，圆脸，肚子挺得老高，穿了一身灰色中山装。
他接过话筒，清了清嗓子。
“感谢各位亲朋好友百忙之中来参加犬子的婚礼。”
客套话说了两分钟。
然后话锋一转。
“借这个机会，也跟大家说个好消息——”
他脸上的笑容撑得更大了。
“我们宏达贸易，上个月刚刚跟星辰数科签订了战略合作协议，年度合同金额三千万。”
全场一阵骚动。
“三千万？”
“宏达做这么大了？”
“星辰数科？那可是估值上百亿的独角兽公司啊。”
钱父得意地举起酒杯。
“接下来三年，宏达会借助星辰数科的供应链平台，把业务拓展到全省。今天不光是我儿子的好日子，也是我们钱家的好日子！”
掌声。
比刚才热烈了三倍都不止。
我注意到方远的手指正在桌面上敲。
他转过头，嘴唇动了动，没出声。
但我看懂了。
他说的是——
“那不是你公司？”
我端起茶杯，喝了一口。
没回答。
舞台上，钱宏达接过话筒，一手搂着韩诗瑶的腰，冲台下举杯。
“感谢我爸，也感谢所有支持宏达的朋友。这杯酒，敬大家。”
他喝完，低头看向韩诗瑶。
“也敬我老婆。跟了我，不会亏待你。”
韩诗瑶笑了。
低头的时候，眼角余光扫了一眼我们这桌。
很快就移开了。
3
仪式结束，开席。
角落这张桌子离厨房出菜口最近，上菜倒是全场最快。
方远夹了一筷子虾仁：“别说，菜还行。”
我刚拿起筷子，身后传来一阵脚步声和笑声。
赵鹏领着三四个人走过来了。
都是以前的同班同学。
李嘉豪，当年班长，现在在银行上班，西装革履的。
孙薇，当年跟韩诗瑶走得最近的闺蜜，手上戴了只卡地亚。
还有两个我叫不上名字的。
赵鹏一屁股坐在我旁边的空位上，酒杯往桌上一墩。
“林牧，叙叙旧。”
他歪着头看我。
“六年没见了，你现在干什么呢？”
我说：“做点小生意。”
“小生意？什么小生意？”
“供应链方面的。”
赵鹏挑了一下眉。
“供应链？听着挺唬人。月薪多少？”
方远放下筷子：“赵鹏，你查户口呢？”
“聊天嘛。”赵鹏笑着摆手，“老同学见面，不问问近况？”
李嘉豪推了推眼镜：“林牧，说句实在话，你当初去深圳，我还觉得你能混出来呢。结果六年了，连个朋友圈都不发，我们还以为你……”
他没说完，但意思很明显。
孙薇在旁边补了一刀。
“诗瑶当年分手的时候哭了好几天呢，她也不容易。好在现在嫁了宏达，也算苦尽甘来了。”
她看了我一眼。
“你也别怪她，女孩子嘛，得找个靠谱的。”
我嚼了口菜，没吭声。
方远的手在桌子底下攥成了拳头。
赵鹏见我不说话，来了劲。
他端起酒杯，转向旁边桌子，故意提高嗓门。
“我就说林牧肯定不是来抢婚的，他哪有那胆子。当年韩诗瑶甩他的时候，他一句话都不敢说，跟个闷葫芦一样。”
几个人笑了起来。
笑声不算大，但在角落里格外刺耳。
我放下筷子。
方远以为我要发火。
但我只是擦了擦嘴。
“我去接个电话。”
站起来往外走。
手机确实在震。
屏幕上显示：曹雪。
我接起来。
“林总，钱宏达那个项目，审计组刚出了初步报告。”
“说。”
“他们提交的营收数据跟我们交叉比对的流水对不上，虚增了至少四成。应收账款那块也有问题，好几笔是关联交易左手倒右手。”
我站在走廊窗户边，看着楼下停车场一排排的车。
“缺口多大？”
“保守估计两千万以上。林总，这个合作如果继续推进，我们的风控是过不了的。”
“知道了，明天上午把完整报告发我。”
挂了电话。
走廊里很安静。
方远不知道什么时候跟了出来，靠在墙上看我。
“打完了？”
“嗯。”
“公司的事？”
“嗯。”
方远深吸一口气，像是终于忍不住了。
“林牧，你能不能告诉我，你到底什么时候让他们知道你是谁？里面那帮人说的那些话，你听不见？”
我把手机收进口袋。
“说了有什么用？”
“有什么用？让赵鹏那张臭嘴闭上啊！让他们知道你的公司估值能买下钱宏达一百个！”
“方远。”
我看着他。
“我来这儿不是为了证明什么。”
方远张了张嘴，又闭上。
他太了解我了。
我这个人，不爱解释。
我们往回走的时候，经过洗手间拐角。
一个人闪了一下，缩了回去。
我余光扫到了。
是赵鹏。
他应该是出来上洗手间的，正好撞上。
也不知道听到了多少。
4
回到座位。
赵鹏已经不在了。
我没在意。
菜上了大半，桌上的人换了一茬。之前那几个走了，来了两个不认识的，估计是新郎那边的亲戚。
方远一边吃一边嘀咕：“这虾仁不错，你多吃点。”
我夹了一筷子。
刚送进嘴里，一阵笑声从正前方传过来。
钱宏达端着酒杯，正在逐桌敬酒。
走到我们这桌的时候，他停了下来。
“这位是——”
赵鹏不知道什么时候又窜了回来，凑到他耳边说了几句话。
钱宏达的表情变了一下，然后挤出一个笑容。
“哦，林牧是吧？诗瑶以前的同学。”
同学。
说得真巧妙。
“来都来了，多喝两杯。”
他给我倒了杯酒，自己也端了一杯。
然后顺势坐了下来。
我本以为他就是走个过场，没想到他还真聊上了。
“听说你在外面做生意？”
“嗯，做点小买卖。”
“什么方向？”
“供应链。”
钱宏达眼睛亮了一下。
“巧了，我跟供应链行业也有合作。你刚才应该听到了吧？我们公司上个月刚跟星辰数科签了年度框架协议，三千万。”
他说这话的时候，胸脯挺得很高。
“星辰数科你知道吧？”
“听说过。”
“估值上百亿的公司。他们那个林总，跟我私交不错，合同谈了不到一个月就签了。”
方远低头喝汤，喝得呼噜呼噜响。
我知道他在憋笑。
“星辰数科是做什么业务的？”钱宏达没注意方远，接着往下说。
我顺着他的话问了一句。
“做B2B供应链数字化平台。简单说就是帮贸易公司降本增效，从采购到仓储到物流，全链路数据打通。”
他背得挺熟。
大概是从公司宣传册上抄的。
“他们林总是个技术出身的人，低调，基本不怎么出来应酬。我是托了好几层关系才约到他。”
“是吗。”
“当然了，不是谁都能跟星辰谈下合作的。这一单签完，我们宏达明年的营收翻番不是梦。”
他拍了拍我的肩膀。
“兄弟，你要是也做供应链，回头可以找我聊聊。不是吹，在这个城市，宏达在圈子里还是有点面子的。”
我点了点头。
“好。”
钱宏达满意地站起来，端着酒杯继续去下一桌了。
走出去五六步，还回头冲我笑了一下。
那个笑容里的意思很明确——
你看看，你的前女友嫁了个多有出息的人。
方远终于憋不住了。
他把汤碗重重放下，脸涨得通红。
“他说跟你私交不错？你认识他吗？”
“不认识。”
“那他怎么——”
“合同是商务部谈的，我没参与。”
方远深吸一口气。
“他说你低调不出来应酬？他托了好几层关系约你？”
“没有人约过我。”
方远瞪着我。
我拿出手机，给曹雪发了一条消息——
“宏达贸易的框架协议，风控审批到哪一步了？”
十秒后，回复来了。
“还在尽调阶段，没有正式生效。林总，您之前批示的标注我看到了，要等审计报告出来再推进。严格来说，这个合同目前只是签了意向书。”
我把手机收起来。
方远凑过来：“怎么了？”
“没什么。他说的三千万框架协议，目前只是意向书。正式合同还没签。”
方远呆了两秒。
“他在台上吹那么大，合同都没正式签？”
我没回答。
端起茶杯喝了一口。
凉了。
5
我拨通了曹雪的电话。
宴会厅里吵，我走到走廊尽头的消防通道门口。
“林总。”
“审计组的人还在加班？”
“在的，周末排了两个人值班盯宏达的材料。”
“让他们重点查三个方向。”
我靠在墙上，声音压低了。
“第一，宏达贸易近三年的银行流水和报税数据，交叉比对他们提交给我们的营收报表。第二，他们列出的前十大客户，逐一核实合同真实性。第三，关联交易部分，查清资金流向。”
“明白。林总，如果审计结果确认造假，这个合作——”
“按规矩来。风控不通过，合同自动终止。”
“好的。”
挂了。
我站在消防通道口，走廊里的冷风从门缝灌进来。
方远又跟了出来。
这人今天跟我上了闹钟一样。
“又是公司的事？”
“嗯。”
“关于钱宏达？”
我看了他一眼。
他双手抱胸，靠在对面的墙上，一脸“你瞒不过我”的表情。
“方远，你能不能回去吃你的虾仁。”
“不能。”他走近了一步，“林牧，我知道你不想搞事，但你现在告诉我——钱宏达那个合同，有没有问题？”
我沉默了几秒。
“有。”
“多大的问题？”
“他的公司财务数据有水分，审计组在查。”
方远的嘴角慢慢撇了下来。
“所以他台上吹的那些，全是假的？”
“不能这么说。意向书是真的。但正式合同能不能签，得看审计结果。”
方远靠回墙上，仰头看天花板。
“六年前，韩诗瑶因为你没钱甩了你。六年后，她嫁了个在台上吹牛的。”
他顿了一下。
“这剧本谁写的？”
我没理他，转身往回走。
经过走廊拐角的时候，我注意到消防通道的门往回弹了一下。
有人刚从那边经过。
走廊里残留着一股浓烈的发胶味。
赵鹏的味道。
我没停步。
回到宴会厅。
席面已经过半了。
钱宏达在主桌上端着酒杯，满面红光，正在跟一桌中年人觥筹交错。
韩诗瑶坐在他旁边，安静地夹菜。
她换了一套红色旗袍，头发盘了起来。
我收回视线，坐下。
方远也回来了，但话明显少了。
他低头扒饭，不看我，也不看别人。
我知道他在替我憋着一股气。
但我也知道，有些事，急不来。
我掏出手机，看了一眼星辰数科的内部系统。
宏达贸易的尽调状态：进行中。
风控评级：待定。
备注栏里，审计组刚更新了一条——
“已发现三处重大财务数据不一致，详细报告预计明日上午完成。”
我锁了屏。
桌上的鱼凉了，方远给我夹了一块。
“吃吧。吃完咱走。”
我刚拿起筷子，手机又震了。
曹雪发来一条消息。
“林总，宏达贸易那边的对接人刚打了电话来，问合同什么时候能正式盖章。我按您之前的意思回复了：等审计结果。他情绪有点急。”
我回了两个字——
“等着。”
6
婚宴进入后半场。
甜品上桌了，芒果布丁，摆盘挺讲究。
我没动。
因为我注意到，主桌那边的气氛不太对。
钱宏达站起来了。
不是敬酒的那种站，是突然被手机震了一下、脸色变了、匆忙起身那种站。
他走到宴会厅角落，背对着人群接电话。
距离太远，听不清说什么。
但他的背挺得很直，肩膀在微微发紧。
韩诗瑶看着他的背影，拿着筷子没动。
一分钟后，钱宏达回来了。
脸上的笑容还在，但眼底多了一层东西。
他凑到他爸耳边低语了几句。
钱父脸上的笑也僵了一瞬。
然后两个人几乎同时低头看手机。
方远用胳膊碰了碰我。
“那边怎么了？”
“不知道。”
我当然知道。
但说出来也没意义。
宴会继续。
但钱宏达明显不在状态了。
他敬酒的频率慢了下来，时不时低头看手机，笑容越来越僵硬。
赵鹏倒是没注意到这些。
他端着酒杯又晃到了我们这桌。
但这次，他的态度微妙地变了。
没有直接坐下来。
而是站在桌边，端着杯子，看着我。
“林牧。”
“嗯？”
“你在深圳做供应链，做得大吗？”
他问这话的时候，语气跟之前不一样了。
少了那种居高临下的劲儿，多了一点试探。
我抬头看了他一眼。
“还行。”
“还行是多大？”
方远在旁边冷冷地说：“你不是要给他磕一个吗？先磕了再问。”
赵鹏的脸抽了一下。
他张嘴想说什么，最终只是干笑了一声，端着酒杯走了。
走出去几步，回头看了我一眼。
那个眼神里有困惑、有犹疑。
和一点说不清的不安。
方远盯着他的背影。
“这狗东西，刚才肯定是偷听到什么了。”
我没接话。
主桌那边，钱宏达又站了起来。
这次他没有回到角落，而是直接走出了宴会厅。
他的伴郎追了出去。
两个人在门口低声说了几句，伴郎的脸色也变了。
韩诗瑶终于坐不住了。
她站起来，提着旗袍裙摆快步走向门口。
“宏达，怎么了？”
钱宏达回头看了她一眼，挤出一个笑。
“没事，公司有点小问题，我打两个电话。”
韩诗瑶站在门口，目送他走进走廊。
她的手攥着裙摆，指节发白。
婚宴还在继续。
音乐还在放。
但主角不在台上了。
7
钱宏达消失了快二十分钟。
宴会厅里的气氛开始微妙地松动。
宾客们还在喝酒聊天，但主桌那边已经有人在交头接耳。
钱父坐在主位上，手机贴着耳朵，眉头皱成了一团，声音压得很低，但脸上的焦急压不住。
韩诗瑶回到了主桌，坐在那儿，目光时不时飘向宴会厅入口。
这时候，一个意外的人走进了宴会厅。
锦江大酒店的运营总监，姓周，四十出头，我上周来看分部选址的时候见过一面。
他是来巡场的，婚宴是酒店的大客户，他顺路过来看一眼。
进来之后，他的视线扫了一圈。
然后落在我身上。
他愣了一下。
然后快步走过来。
“林总？”
他的声音不算大，但我们这个角落本来就安静。
方远抬起头。
旁边两个低头玩手机的同学也抬起头了。
周总监走到我面前，脸上堆起了职业笑容。
“林总，您怎么在这儿？上次您来考察分部的时候，我们陈总还说要请您吃饭，结果您行程太紧——”
“周总，我今天是来喝喜酒的。”
我打断了他。
语气平淡，但意思很明确。
周总监是个聪明人，立刻收住了话头。
“好好好，那您慢用，有需要随时叫我。”
他点了点头，转身走了。
但该听到的人都听到了。
旁边那两个低头玩手机的同学，这会儿手机都攥着没动，眼睛直愣愣地盯着我。
方远在桌子底下踢了我一脚。
我没理他。
但链式反应已经开始了。
一个同学掏出手机搜了什么东西，然后倒吸了一口凉气。
他把手机递给旁边的人。
那个人看了一眼，手指停在屏幕上不动了。
然后他们两个同时抬头看我。
眼神变了。
那种变化很具体——从漫不经心，变成了震惊。
消息传得很快。
不到五分钟，好几个同学都在低头看手机，然后抬头看我，再看手机，再看我。
赵鹏也在其中。
他站在三桌之外，手机举在面前，拇指滑动着屏幕。
然后停了。
他的手垂了下来。
手机差点从指间滑落。
他抬起头，隔着三张桌子看我。
嘴唇动了动，没发出声音。
这时候，钱父也注意到了宴会厅里的骚动。
他刚挂完一通电话，正在跟旁边的人说什么，突然听到有人提了一嘴“星辰数科”和“林总”。
他猛地转过头。
顺着别人的目光，看向了我所在的角落。
全场最差的那个座位。
紧挨着洗手间的那张桌子。
我坐在那儿，面前是一杯凉了的茶。
钱父的脸上，血色一点一点退了下去。
8
宴会厅里的音乐还在放。
但已经没人在听了。
一半的人在看手机，另一半在互相使眼色。
搜索引擎上关于我的信息不多，但够用了。
星辰数科官网的管理团队页面上有我的照片和简介。
创始人兼CEO，林牧。
照片是去年拍的，穿的也是白衬衫，没什么特别的。
但名字、脸，跟坐在角落里的这个人，一模一样。
赵鹏走过来了。
这次他没有端着香槟、没有歪着头、没有油腔滑调地笑。
他走得很慢，脚步发飘。
站到我面前的时候，嘴唇哆嗦了一下。
“林……林牧。”
“嗯。”
“你是星辰数科的……”
“嗯。”
他张了一下嘴，又合上。
喉结上下滚了一圈。
方远靠在椅背上，双手抱胸，嘴角微微翘起。
他等这一刻等了六年。
但我没什么特别的感觉。
赵鹏的脑袋在飞速运转，我看得出来。
他在回忆今天他说过的每一句话——
“林牧要是今天敢来，我给他磕一个。”
“也不撒泡尿照照。”
“他哪有那胆子。”
“随多少？两百？三百？”
每一句话现在都成了一记耳光，结结实实扇在他自己脸上。
他的喉咙发出一声干涩的“嘶”。
然后，一个字一个字地挤出来——
“我之前那些话……就是开玩笑……你别往心里去……”
我看着他。
没生气，也没得意。
就是看着。
他撑不住了，嘴角抽搐了一下，端着早就空了的酒杯转身走了。
走了两步，腿软了一下，差点撞到旁边的椅子。
李嘉豪和孙薇站在不远处，脸上的表情冻住了。
孙薇下意识后退了半步，她两个小时前说的“女孩子得找个靠谱的”这句话，现在像一颗钉子扎在空气里。
李嘉豪推了推眼镜，嘴巴半张着，一副话在嗓子眼上不来下不去的样子。
钱父从主桌站了起来。
他没有像其他人那样犹豫。
一个做了几十年生意的人，反应速度比年轻人快得多。
他整了整衣服，端着酒杯，穿过半个宴会厅，径直走到我面前。
“这位就是星辰数科的林总吧？”
他的笑容迅速切换成了商务模式，热情、谦逊、八面玲珑。
“久仰久仰，之前一直想请林总吃个饭，没想到今天在这儿遇上了。是犬子的荣幸。”
他伸出手。
我站起来，握了一下。
“钱叔客气。我就是来随份子的。”
“哪里哪里——”
他还想说什么，身后传来了脚步声。
钱宏达回来了。
他从走廊里走进宴会厅的时候，脸色已经不能用“难看”形容了。
那是一种灰败的白。
接了二十分钟电话，一个好消息都没听到的那种白。
他一进门就看到了他爸站在我面前，满脸堆笑。
他停住了。
“爸，你在——”
然后他看到了他爸身后几十双同学的眼神。
所有人都在看他。
不，所有人在看他和我之间的距离。
他的伴郎凑到他耳边说了一句话。
钱宏达的瞳孔缩了一下。
他看向我。
我也看向他。
两个小时前他拍我肩膀说“兄弟，回头可以找我聊聊”的时候，他不会想到这一刻。
他嘴唇动了动，挤出来的话音调发紧——
“你就是……星辰数科的林总？”
“嗯。”
宴会厅里安静了三秒。
真正的、完整的三秒。
筷子碰盘子的声音都没有。
然后钱宏达笑了。
那个笑比哭还难看。
“你……怎么不早说呢？”
方远在我身后哼了一声。
我没接这话。
因为韩诗瑶从主桌那边走了过来。
她站在钱宏达身后，旗袍领口别着一枚小小的珍珠胸针，胸针在灯光下一闪一闪。
她看着我。
嘴唇抿成了一条线。
眼眶泛红，但没有掉泪。
她什么都没说。
但她的眼神说了很多。
9
钱宏达反应很快。
他擦了把脸上的汗，换上了一副我从未见过的表情。
谦卑。
两个小时前还拍着我肩膀说“兄弟”的人，现在微微弯着腰，双手递过来一杯酒。
“林总——不，林牧，咱们是同学，有什么话好说。你看，我们宏达跟星辰的合作，意向书都签了，正式合同的事——”
“钱总。”
我打断了他。
不是故意的。
但有些话必须现在说清楚。
“意向书确实签了。但正式合同有个前提条件——尽职调查和风控审批通过。”
钱宏达的笑容凝固了。
“林……林总，这个审计……”
“你们公司提交的营收数据，和银行流水对不上。应收账款里有几笔关联交易，资金流向有问题。”
我的声音不大，但宴会厅里太安静了，每个字都像敲在地板上。
钱宏达的脸从灰白变成了土黄。
“那些……那些数据可能是财务那边弄错了，我回去查一下——”
“钱总，我理解。商业合作讲的是信任，数据的事，审计组会出报告。但在报告出来之前，正式合同没办法推进。”
钱父站在旁边，脸上的商务笑容一点一点剥落。
他张了张嘴，想插话。
但他也是生意人，他听得懂我每句话的分量。
“风控不通过，合同自动终止。”这句话我没说出口，但在场做过生意的人都听出来了。
钱宏达的手开始抖。
酒杯里的酒晃了出来，洒在他的袖口上。
他没注意到。
“林牧，你看，今天是我大喜的日子，这些事咱们能不能改天再——”
“好。”
我点了点头。
“改天说。”
我说这句话的时候语气很平静。
但钱宏达的脸上看不到一点安心。
因为他知道，改天说也是一样的结果。
数据是假的。
这事儿没有第二种处理方式。
赵鹏不知道什么时候挪到了旁边桌，坐在一把椅子上，身体前倾，双手撑着膝盖。
他看了看钱宏达，又看了看我。
然后低下了头。
他今天晚上的话比谁都多。
这会儿一个字也说不出来了。
孙薇拉了拉李嘉豪的袖子，两个人悄悄退到了人群后面。
韩诗瑶的妈妈从不知道哪个角落走了出来。
她今天穿了一身酒红色旗袍，妆容精致，从进门开始就没给过我一个好脸色。
现在她站在人群边缘，嘴唇动了几下。
终于走上前来。
“林牧啊——”
她的语气完全变了，不再是六年前电话里那种居高临下的刻薄。
声音里带上了一种我不想听的热络。
“阿姨当年说的那些话，是阿姨不对，当时不了解情况——”
“阿姨。”
我看着她。
“您当年说的也没错。年轻人确实得认清现实。”
她的话卡在了嗓子里。
我把桌上的红包推了推。
“份子钱在这儿。新婚快乐。”
然后我站起来。
钱宏达上前一步。
“林牧，你等等——”
“钱总，婚礼是婚礼，生意是生意。今天是你的好日子，我不合适多待。合同的事，你的人跟我的商务部对接就行。”
他的手伸出来，想抓我的胳膊。
停在半空，没敢落下。
方远已经站在我身边了。
他看了钱宏达一眼，什么话都没说。
但那个眼神里带着一种六年来攒下的、此刻终于释放出来的东西。
不是得意。
是长长地、完完整整地出了一口气。
10
我往宴会厅门口走。
背后是一片寂静。
两百多人的宴会厅，筷子不动了，酒杯不碰了。
所有的视线都落在我的背上。
推开门的时候，走廊里的冷风扑面而来。
方远跟在我后面，脚步很轻。
我们走到电梯口，我按了下行键。
身后传来高跟鞋敲地面的声音。
很急。
“林牧。”
韩诗瑶的声音。
我转过身。
她站在走廊中间，旗袍裙摆在脚踝处微微晃动。
妆花了一点，眼眶的红蔓延到了鼻尖。
但她没哭。
她走到我面前三步远的地方站定。
“你为什么不早说？”
她的声音有一点哑。
“说什么？”
“说你——”
她停住了。
她大概也意识到了这个问题本身有多荒唐。
说什么？
说我在深圳的六年，从一间十二平米的出租屋开始，拿着打工攒的八万块注册了公司？
说我头两年亏得裤子都快穿不起，最惨的时候账上只剩三千七？
说第三年拿到了第一笔投资，从那以后没日没夜地干，把一个三个人的小团队做到了现在的两千人？
我不需要说这些。
这些事跟她没有关系。
从她在毕业聚餐上说出“你给不了我想要的生活”那句话开始，就没有关系了。
“韩诗瑶。”
我叫了她全名。
她的肩膀微微缩了一下。
“日子是自己过的。你选了你的路，我也走了我的。”
我顿了一下。
“都挺好的。”
电梯到了。
门开了。
方远先走了进去。
我跟了进去，按了负一层，停车场。
韩诗瑶站在电梯门外，没有动。
门开始合拢。
合到一半的时候，她开口了。
声音很轻，像是说给自己听的。
“林牧，我没想到你会来。”
门合上了。
电梯往下走。
方远靠在电梯壁上，仰头吐了一口气。
“六年了。”
“嗯。”
“值吗？”
“什么值不值的。”
“你今天来这一趟。”
我想了想。
“方远，你拽我来的。”
他噎了一下，然后笑了。
电梯到了负一层。
我们走出去，停车场里灯光昏黄，车不多。
方远打开他那辆二手雅阁的车门，坐进去，发动了引擎。
我坐在副驾驶，系上安全带。
他把手机架在出风口，打开了导航。
“回你公司？”
“嗯，分部那边还有个方案要看。”
“你这人真没意思，大周末的。”
他嘟囔了一句，挂挡，倒车出库。
车开出停车场，驶上城南的主路。
天已经黑了，路灯一盏一盏亮着，把前面的路照得清清楚楚。
方远打开了车载音响，随机播放。
一首老歌。
我没听清是什么。
车窗外，城市的夜景往后滑。
高楼的灯光连成一片。
我靠着椅背，闭上眼睛。
在锦江大酒店十八楼的宴会厅里，音乐恢复了播放。
但没人在跳舞。
赵鹏坐在角落里，盯着手机屏幕上那张白衬衫的照片，一口酒灌下去，呛得直咳。
李嘉豪和孙薇已经走了，走得很快，连喜糖都没拿。
钱宏达坐在主桌上，领带扯松了，眼神空洞地盯着面前那盘没动过的甜品。
钱父在打电话，声音沙哑，语速很快。
韩诗瑶回到了自己的位置上。
她坐下来，把那束已经有些蔫了的白玫瑰放在桌上。
手指摩挲着花茎。
外面有人放了一串鞭炮，噼里啪啦的。
她没抬头。
婚宴散场的时候，签到台旁边的礼金箱里，最上面放着一个红包。
红包上写了两个字。
林牧。
里面是两千块钱。
不多不少。
一个普通同学随份子的正常数目。
喜欢的点点赞哦。