平台给我办庆功宴，主位却坐着顶替我的枪手。
老板把三千块遣散费推过来，要我承认自己只是代笔。
我没掀桌，转身去对家开了新书。
八个月后，他跪在同一张桌前求我回去。
我翻开收购协议。
“先起来，你现在坐的，也是我的椅子。”
【第一章】
庆功宴的背景墙上，印着我的笔名。
执灯。
下面一行字：夜渡全渠道收入突破六千万。
我站在门口，服务生拦住我。
“先生，工作人员走后门。”
我低头看了眼外套。袖口磨破了一小块，来之前刚从打印店取过合同，指尖还有碳粉。
“我是作者。”
服务生看向主桌。
那里坐着程立。
他穿着我陪他买过的西装，举杯接受敬酒。去年他交不起房租，住过我家书房，替我整理过三个月资料。
现在，他胸前挂着我的笔名。
老板贺宗岳朝我招手。
“小陆，来得正好。给程老师倒杯酒。”
酒杯碰到转盘，叮的一声。
一桌人都看着我。
我没拿酒瓶。
“我的位置呢？”
贺宗岳拿起桌上的名牌，翻过来。
背面贴着一张新纸。
项目协作人员，陆行舟。
“位置要靠价值挣。夜渡能有今天，靠的是公司投流，是渠道，是运营。你敲几个字，就想一直坐主位？”
程立起身，手压在那张写着执灯的椅背上。
“舟哥，我知道你接受不了。可商业写作不是个人英雄主义，你最近的状态，确实不适合继续掌舵。”
他把手机递给我。
平台首页已经换了公告。
执灯创作工作室正式升级，由核心主创程立负责后续内容，陆行舟因个人原因退出。
我往下划。
评论区有人问，陆行舟是谁。
官方账号回复：前期资料协作人员。
我抬头。
“谁让你们发的？”
贺宗岳放下筷子。
“你今天过来，就是谈这件事。”
他从旁边抽出两份纸。
第一份，笔名使用权转让。
第二份，合作情况说明。
说明里写着，我承认夜渡由平台团队集体创作，自己只负责文字整理，不享有独立署名权。
旁边还有一个红包。
贺宗岳用两根手指推到我面前。
“三千。路费和辛苦费。”
我打开红包。
三十张纸币。
我没取钱，把红包压回那份说明上。
“欠我的三百二十万呢？”
“公司正在核算。”
“核算了九十三天。”
“那就再核算九十三天。”
桌边有人笑出声。
贺宗岳看着我，筷尖敲了敲那份说明。
“签字，今天就走付款流程。不签，项目存在权属争议，财务不敢付。你不是还欠着房贷？”
我伸手拿笔。
程立嘴角抬起来。
“舟哥，大家都是成年人，没必要为了一个名字——”
我的笔尖落在红包封面上。
未收。
我把笔放下。
“钱我会拿。字，我不签。”
贺宗岳脸上的笑没了。
“陆行舟，平台能捧你，也能让你一辈子没人看。”
“那你可以试。”
我掏出手机，点开律师发来的文件。
“上个月十七日，你们签收了催告函。合同约定，稿酬逾期六十日，经催告三十日仍未支付，我有权解除授权。”
我把快递签收回执放到转盘上。
“今天十二点，期限到了。”
贺宗岳没碰那张纸。
“你拿合同吓唬谁？我们法务部十几个人。”
“那就让他们看邮箱。”
手机振了一下。
律师的信息到了。
解除通知已发送，电子送达完成，纸质文件同步寄出。
我把屏幕转向他。
“还有，笔名一直归我。合同第九页。”
程立伸手去拿桌上的合同，被贺宗岳一把压住。
“你真要把路走绝？”
我看着他手下那张纸。
“把我名字贴在别人胸口的时候，你给我留路了吗？”
门边传来高跟鞋声。
我的编辑乔宁走进来，手里拿着一块纪念牌。
原本刻着作者陆行舟的地方，被新贴纸盖住了。
她撕掉贴纸，露出被刀片刮花的名字。
“贺总，行政说，这是你让人处理的。”
贺宗岳盯着她。
“你也不想干了？”
乔宁把纪念牌放进我手里。
“我负责签他，不负责埋他。”
她摘下工牌。
塑料卡片落在转盘上，滑出去半圈。
我指腹擦过那几道刀痕，掌心扎进一根木刺。
我拔掉木刺，把纪念牌夹在腋下。
“乔宁，走。”
程立在身后叫我。
“舟哥，没有推荐，你的书连首页都上不去。”
我停在门口。
“你坐好。”
他愣了一下。
“什么？”
“那张椅子，别这么快还回来。”
电梯门合上，乔宁拿出手机。
“山海阅读的沈砚，等了你两个月。现在要不要见？”
我看了眼账户余额。
十八万四千六百。
律师费、房贷、生活费，都从这里出。
我按下楼层。
“见。”
“他们不会替你跟拾光打官司。”
“我不需要他们替我打。”
我点开新建文档。
“给我一个能发书的地方就行。”
【第二章】
沈砚没有请我去包厢。
山海阅读的会议室里，他把夜渡的合同摊在桌上，一页页看完。
“旧书现在不能直接搬过来。”
“我知道。”
“解除是否有效，对方大概率会提异议。我们不会在权属没厘清时替你发行夜渡。”
“我来发新书。”
他抬起头。
“存稿多少？”
“零。”
乔宁握着纸杯，杯口被她捏出一道折痕。
沈砚没笑。
“你需要多久？”
“七天。”
“多少字？”
“三万。完整开篇和第一卷细纲。”
他把合同推过来。
“先说条件。作品独立授权，笔名归你。八十万预付版税，审核通过、正式签约后分两笔到账，后续从分成里抵扣。”
我往后翻。
“推荐呢？”
“一个新书测试位。数据达到标准，进下一轮。没有榜首保证。”
“可以。”
沈砚用笔尖点住补充条款。
“也没有无限兜底。你拿不出合格稿件，这份意向就终止。”
我签下名字。
他收起一份合同。
“还有个问题。你为什么不找体量更大的平台？”
“他们要我先承认是商业纠纷，删掉所有回应，换个笔名。”
“换名字，确实省事。”
我拿过那块刮花的纪念牌，放在桌角。
“我写了四年，不是为了给别人腾名字。”
沈砚看着那几道刀痕，按下内线。
“法务过来。把笔名归属条款单列，不能放附件里。”
当天傍晚，我回家收拾书房。
程立留下的折叠床还在墙边。
床底有两本我批改过的练笔稿，红笔圈得密密麻麻。
乔宁站在门口，想说什么，又把手机递给我。
拾光发了第二份声明。
我长期情绪失控，严重拖延项目交付，擅自带走公司创作资料。
声明附了三张聊天截图。
第一张，我说：这一章不能发。
第二张，我说：你写的全是废话。
第三张，我说：我不认这个安排。
时间和上下文被裁掉了。
我翻出完整聊天记录。
第一张，是程立把未成年角色写成陪酒女，我要求删除。
第二张，是他整理的史料里混进了六段广告。
第三张，是贺宗岳要求我把最后一卷交给团队续写，我拒绝了。
乔宁问：“现在发？”
我把手机接过来。
“不吵。”
她抿住嘴。
我打开电脑，把完整聊天记录按时间排列，再把合同中关于作者和笔名的部分打上水印。
“先固定。发能证明的，不发骂人的。”
回应只有三句话。
夜渡由我独立创作。
本人从未转让执灯笔名，也未授权他人冒名续写。
稿酬及署名争议，已委托律师处理。
附件是签约原件、历次交稿邮件和付款记录。
发出去不到十分钟，账号收到风险提示。
有人集中举报我泄露商业秘密。
半小时后，动态被限制展示。
程立的采访却出现在热榜上。
他对着镜头说：“真正的作者，要对读者负责。有的人只盯着分成，已经忘了创作的初心。”
我关掉视频。
乔宁把一袋面包放到键盘边。
“吃点。”
“你投简历了吗？”
“沈总让我先以项目编辑身份对接你，试用三个月。”
“工资呢？”
“比拾光少两千。”
我拆面包的手停住。
她敲了敲显示器。
“少看我。你要是七天交不出稿，我连这份工资都没了。”
我把旧书文档全部移进归档文件夹。
新文档里，敲下三个字。
删名人。
第一句话，我写了删，删了又写。
乔宁没催。
冰箱压缩机停下时，屋里只剩键盘声。
凌晨两点，我把屏幕转向她。
父亲下葬那天，六个凶手来给我撑伞。
我把第七把伞，递给了棺材里的人。
乔宁往前坐了一截。
“父亲没死？”
“往下看。”
她看完两千字，把已经凉透的水喝了一口。
“不是父亲。”
“嗯。”
“棺材里，是被删掉身份的证人？”
我没回答，继续敲字。
她把那袋面包拆开，放进盘子。
“你写。我把人物关系再过一遍。”
第四天，山海的测试后台开通。
我刚上传第一批稿件，页面就弹出红色提示。
作品暂缓审核。
十分钟后，沈砚打来电话。
“拾光的律师函到了。他们说删名人是公司储备项目。”
我握住鼠标。
“他们看过稿了？”
“没有。但他们提交了一份立项书。”
电话那头停了两秒。
“上面写着主创程立。日期，比你签约早半年。”
【第三章】
会议室里，立项书投在墙上。
删名人三个字，印在第一页正中。
故事简介也在。
失去身份的档案员，追查父亲死亡真相。
这是我半年前跟程立聊过的一个点子。
我只说过一句。
那天他端着泡面，问我下一本准备写什么。
我回答，想写一个连名字都被人拿走的人。
现在，这句话成了他们的项目。
沈砚把对方提交的材料翻到末页。
“公司立项记录，程立签字，创作系统的导出日志。三样东西能互相对应。”
乔宁伸手去拿电话。
“我找以前的同事问——”
“不用。”
我放大那份日志。
日期下面有一串版本编号。
我认得。
拾光去年给作者开过一个在线备份功能，声称能防止稿件丢失。
我用过两周，后来因为同步频繁出错，停了。
夜渡的终卷提纲，也是那时候传进去的。
沈砚问：“能证明那个账号由你使用吗？”
“注册手机是我的，付费云盘绑定邮箱也是我的。先申请保存原始记录。”
律师周衡把笔记本转过来。
“已经联系存储服务商。我们先发保全申请。你别碰旧账号，也别让任何人替你进去下载。”
我看着那份所谓的立项书。
“一个题材点子，不等于整本书归他们。”
“对。但山海要上线，不能只靠这句话。”
沈砚站起来。
“对方不是急着赢官司，是要拖过你的开书窗口。我们这期测试还有四天，错过，要等下一期。”
乔宁把排期表翻出来。
四天后，程立接手的夜渡终卷也要发布。
拾光已经买了渠道开屏。
屏幕上写着，执灯归来。
我盯着那四个字，拿起手机拨给程立。
他接得很快。
“舟哥，想通了？”
“删名人的立项书，你签的？”
“公司的项目，当然要有负责人。”
“那你告诉我，被删掉身份的档案员，为什么不直接去报案？”
他笑了一声。
“套我故事呢？”
“你不是主创吗？”
“陆行舟，别拿你那点写作经验当回事。现在有团队，有策划，有编辑，谁还非得靠一个人？”
我看向周衡。
他指了指手机上的录音提示，点头。
我继续问：“我的私人备份，什么时候成了公司的立项资料？”
“你存在公司系统里的东西，你说是谁的？”
“账号权限是存储，不是转让。”
程立的呼吸声重了一下。
“你跟我说这些没用。贺总说了，要么回来认错，要么就耗着。你有多少钱请律师？”
我挂断电话。
周衡收好录音。
“这只能证明他知道争议来源，不能单独证明文件被篡改。还得等原始记录。”
“我知道。”
我打开电脑，找出六个月前的本地备份。
文件夹里有三十七个版本。
没有一份叫删名人。
当时的暂定名，是无籍。
删名人，是我四天前才起的名字。
乔宁凑过来。
“他们怎么知道新名字的？”
我点开山海测试后台的登录记录。
我的旧邮箱仍是最初的联系人邮箱。
而那个邮箱的备用验证号码，去年交给程立整理资料时，被他绑定过一次。
我后背贴住椅背。
周衡立即拦住我的手。
“先别改。录屏，联系邮箱服务商，固定异常登录记录，然后清理权限。”
沈砚拿起座机，让信息安全人员进来。
半小时后，异地登录记录和项目通知邮件被保存。
登录时间，就在我上传新稿后的十一分钟。
乔宁一拳砸在桌沿。
“他不止偷了旧点子，他还在看你的新稿通知。”
我把那条备用号码一位一位念给周衡。
程立的号码。
最后四位，是当年我替他交房租时，房东让我备注过的数字。
我想拨电话，又把手按回桌上。
“全部交律师。密码现在换。”
当天下午，存储服务商回复了第一批核验结果。
对方提交的那份日志，不是原始记录。
它是在两天前，从拾光的管理后台重新生成的。
周衡往下看，眉头收紧。
“还有一件事。”
“说。”
他把第二页推过来。
夜渡终卷提纲的下载次数，远超我的使用记录。
其中一次下载，对应的账号备注是影视项目交付。
日期，三个月前。
我伸手压住纸。
“三个月前，我还没交终卷。”
周衡翻出我那份合同，点住衍生授权条款。
“他们不只是找个人顶替你。”
沈砚接过那页记录，嘴角绷直。
“他们提前把你的结局卖了。现在必须找一个肯签字的作者，把这笔交易补成真的。”
我的手机响起来。
陌生号码。
接通后，一个女人开口。
“陆先生，我是衡川影视的项目负责人。请问，授权书上你的签名，是本人签的吗？”
【第四章】
我让她把文件发到律师邮箱。
十分钟后，会议室没人再说话。
那份授权书上，有我的名字。
笔画却是从旧合同末页截出来，再贴上去的。
签署日期，我正在医院陪父亲做手术。
住院陪护登记、缴费记录、当天发给乔宁的请假消息，都还在。
衡川的负责人姓唐。
视频接通后，她先问了一句：“你们内部换作者，为什么没有提前通知项目方？”
“我没有同意换作者，也没有签这份授权。”
她看向旁边的法务。
“我们已付第一期版权款。”
“多少？”
“一千二百万。”
乔宁握着杯子的手顿住。
我欠款三百二十万。
贺宗岳收走了一千二百万，却说财务没钱。
唐负责人又问：“夜渡的结局，现在到底由谁负责？”
“原稿由我创作。任何改编授权，按合同需要我另行签字。”
“那程立交来的终卷呢？”
“请先保留原始邮件和附件，不要删。”
周衡接过话，把需要核验的事项一条条列出来。
没有人喊着立即报警就能解决一切。
文件得鉴定，付款得核对，平台盖章和个人签字得分开查。
唐负责人最后说：“我们暂停尾款。核验期间，你愿不愿意向项目组说明原作情况？”
“愿意。律师在场，过程留档。”
视频挂断，沈砚把测试排期重新放到桌上。
“新书权属的问题，有服务商记录和你的完整创作链，法务可以出意见了。但你要想清楚，上线以后，对方会更狠。”
我点开文档。
“几点能发？”
“明天中午十二点。”
“那就十二点。”
夜里十一点，贺宗岳打来电话。
他的第一句话不再是小陆。
“陆行舟，你联系衡川了？”
“是他们联系我。”
“你知道一个项目停下来，要赔多少钱？”
“签谁的名字，找谁。”
“公司培养你四年，你就这样回报？”
我靠着椅背，手边的咖啡已经发酸。
“培养我的方法，就是拿走我的钱，再说我的书不是我写的？”
他压低声音。
“三百二十万，明天付你一半。新书先别发。你配合做一次直播，承认团队创作，剩下的都能谈。”
“全额付款，是你本来就该做的事。”
“我给你脸了，是吧？”
我把手机拿远一点。
他在那头摔了东西。
“我告诉你，明天山海所有渠道都会收到投诉。你敢发，我就让你下架。”
“贺宗岳。”
“怎么？”
“你刚才说的话，我录着。”
电话断了。
第二天十一点四十，删名人的页面还没出来，网上已经出现了几十条帖子。
被原平台开除的协作人员，疑似携公司项目投奔竞品。
程立转发了一条，配文只有四个字。
清者自清。
乔宁的手机响个不停。
有人催她回应，有人劝她换作者，还有以前的同事问她，是不是跟我有什么见不得人的关系。
她把手机扣在桌上，眼圈发青。
“我爸也看见了。他问我，辞职是不是因为犯了错。”
我握住鼠标。
“给我五分钟。”
我把律师审核过的证据目录发出去。
合同中明确写着独立作者。
稿酬催告函有签收记录。
所谓半年前的删名人立项书，标题生成时间却在四天前。
最后一张，是邮箱异常登录记录。
我没有公布完整号码，只保留了核验结论和已向有关机构提交材料的回执。
十二点整，新书上线。
没有开屏。
没有铺天盖地的横幅。
只有分类页一个小方块。
乔宁刷新后台。
第一分钟，七十六个人点进来。
第十分钟，八百多人。
有人在评论里骂我，骂完又追问棺材里到底是谁。
有人把开篇转到读者群，说先别站队，看完再说。
下午三点，测试位阅读完成率超过同组第一。
运营把页面往上提了一格。
六点，新书榜第九。
晚上九点，第五。
我在写第二天的更新，乔宁忽然伸手抓住椅背。
“程立开直播了。”
镜头里，程立拿着夜渡终卷打印稿。
“某些人只能靠争议吸引关注。真正的创作，要经得住读者检验。”
他翻开第一页，念出主人公的台词。
“我这一生，最怕渡河。”
弹幕先停了几秒。
接着，一条评论被顶上来。
他第三卷不是已经渡河救人了吗？
第二条跟上。
他不渡的是界河，因为过界就会毁掉证物。你连人物为什么不渡河都没看懂？
程立低头翻稿。
“这是后续的人物转变。”
有人问：“那他左手上的伤呢？你怎么写成右手？”
他伸手去关弹幕。
手指按了两次，没按准。
十点二十，夜渡终卷试读评论区开始出现退款要求。
十点四十，删名人冲到第三。
十一点五十七，乔宁把电脑转向我。
新书榜第一。
第二名那本书，正是拾光推出来的夜渡终卷特别版。
我的手机亮起。
贺宗岳发来一句话。
你以为这就赢了？
我没回。
下一秒，山海法务群里出现一张照片。
拾光起诉了。
索赔两千万，并申请停止新书传播。
【第五章】
周衡赶来时，我正把当天的更新发出去。
他把立案材料放到桌边。
“先说结论。对方提出申请，不等于法院已经批准。别被网上那些下架倒计时带着走。”
乔宁把电脑推给他。
“渠道已经有两家暂停推荐了。”
“这是渠道自己的风控决定。山海可以提交说明，法院那边我们按程序答辩。”
我问：“最差是什么？”
“短期影响推荐。你要拿出足够完整的创作过程，证明新书不是他们那份材料的延伸。”
“旧备份已经给你了。”
“还不够。备份能证明你想过这个题材，不能替代新书每个版本的形成过程。”
我打开文件夹。
七天里写废的十二版开头，人物关系图，查资料的网页保存，给乔宁发过的语音，全在。
乔宁点开一段语音。
我的声音从音箱里出来。
“不能让主角靠偶然捡到证据翻案。他要先失去自己的档案，才知道别人是怎么被抹掉的。”
录音时间，比所谓公司项目大纲的生成时间早两天。
周衡一份份编号。
我想伸手帮忙，他按住文件夹。
“你去写。”
“今天这事——”
“你停更一天，他们就多一条状态崩溃的新闻。这里有我。”
我坐回电脑前。
屏幕上的字挤在一起，删了两段，第三段又写偏。
楼下快递柜的提示音响了。
乔宁下楼取回来一个纸箱。
里面是我放在拾光办公室的资料。
杯子碎了。
书被浇过水。
我爸写给我的第一封信，被塞在最底下，纸上蹭着茶渍。
那封信很短。
他说自己不懂小说，但知道我小时候写作文，写到天亮也不肯睡。
最后一句是，能把饭吃上，就继续写，别觉得给家里丢人。
我抽出那张纸，指尖压在湿掉的边角。
乔宁拆到箱底，拿出一张便签。
程立写的。
舟哥，旧东西还你，别总活在过去。
我把信放到干净纸巾上。
“拍照，登记。”
乔宁抬头看我。
“这些也留？”
“留。”
我拿起那只碎掉的杯柄，放回箱里。
“谁碰过什么，谁就认什么。”
那天，我到凌晨四点才写完更新。
最后一段，主角在档案库找到父亲留下的工号。
所有人都说那个工号不存在。
他用一张二十年前的工资单，把整排柜子叫开了。
我发出去，没看评论，趴在桌上睡着了。
早上七点，电话把我叫醒。
是我爸。
“网上说你偷东西，是真的？”
我坐起来，后颈拉得发疼。
“不是。”
“那就行。”
他那边有菜市场的广播声。
“你妈让我问，你还有没有钱吃饭。”
“有。”
“有就吃。没钱告诉家里。别为了争口气，把自己饿死。”
我张了张嘴。
他又补了一句。
“还有，信不值钱。你别为了那张纸，跟人动手。”
我看向乔宁。
她避开视线，拿起一袋豆浆。
“叔叔问我，我没瞒住。”
我接过豆浆，烫得掌心缩了一下。
电话里，我爸还在说。
“他不让你用名字，你就写到别人都认得你。”
我喝了一口，喉咙堵了几秒。
“爸，我没丢名字。”
“那更好。守住。”
上午十点，沈砚过来。
他没说鼓励的话，只把一张预算表放在我面前。
“应诉的钱，山海承担与平台有关的部分。你个人追讨稿酬，由你的律师继续做。别混账，免得以后说不清。”
“好。”
“推荐会受影响，但不会因为对方一封律师函就撤你的书。”
我看着表上那一列数字。
“你不怕亏？”
“怕。”
他拉开椅子坐下。
“所以你得把书写好。山海不是做慈善，你也别把自己写成只会打官司的人。”
我把豆浆放到一边。
“下一轮推荐，什么时候？”
“三天后。看七日留存。”
“那就等三天。”
第三天，删名人的七日留存出炉。
运营负责人看了两遍，重新核对统计口径。
沈砚在电话里只问了一句：“数据排除异常流量了吗？”
对方回答：“排除了。付费意向和追更都是真的。”
推荐位恢复了一个。
又恢复一个。
法院随后通知双方提交行为保全审查所需材料。
拾光却在这个时候，递来一份新的所谓证据。
夜渡最早的稿件，竟然也被他们登记成了程立的作品。
登记时间，早于我的出版时间。
贺宗岳给我发来一张登记证书。
下面一句话。
你拿什么证明，你是你？
【第六章】
我把证书转给周衡。
他看完，第一句话是：“作品登记不是权利归属的终局判断。别让他们把一张纸变成判决书。”
我指着日期。
“比出版早，不比创作早。”
“最早的原稿在哪？”
“大学邮箱。”
夜渡最初不是网文。
是我给校刊投过的一篇短篇。
后来没选上，负责收稿的老师回了长邮件，指出人物动机不够，结尾太急。
我照着改了三遍。
邮箱密码已经很久没用。
验证失败两次后，系统锁了。
乔宁站在旁边，手指敲着桌面。
“找学校。”
“我正在找。”
学院办公室转了两个电话，最后联系到档案老师。
对方问我毕业年份、学号、投稿栏目。
我一项项答。
老师在那头翻了会儿记录。
“旧投稿服务器还在，但得走核验申请，不能直接把别人的邮件都发给你。”
“我只要自己的。”
“身份证明和申请表发来。”
我立刻填表。
程立的采访又放出来了。
他坐在书架前，背后摆着夜渡的纸书。
主持人问：“你为什么一直没有公开真实身份？”
他低下头，捏着话筒。
“我不擅长处理这些。当时信任舟哥，就让他代为对接平台。没想到后来会走到这一步。”
乔宁把视频暂停。
“他真敢说。”
我盯着他身后的书。
第一版封面右下角，有个不显眼的校徽纹样。
那是出版编辑征求我意见后加的。
因为夜渡的第一个读者，就在那所学校。
我拨通出版编辑的电话。
她听我说完，直接问：“需要我出具什么？”
“当年的审稿邮件和交稿记录。有第三方存档最好。”
“有。出版社档案室都有。”
她停了一下。
“小陆，当年你穷得连样书快递费都要问能不能到付。现在倒有人替你认那几年了。”
我低头把申请表补完。
“所以，麻烦您帮我把那几年找回来。”
两天后，学校提供了盖章核验的投稿记录。
出版社给出编辑往来和版本存档。
我最早创作夜渡时，程立还在另一座城市读大一。
但这仍不能只靠口头一句他不可能。
周衡把校刊原稿、扩写版本、出版稿、连载稿逐段对应，做成了完整的形成链。
其中一个错字，四个版本里都保留过。
后来是我爸读样书时发现的。
我给编辑发过语音，笑着说我爸终于挑出我一个毛病。
那段语音，也在出版社备份里。
审查期间，拾光要求我停止传播新书的申请，没有得到支持。
山海把法院送达的相关文件交给渠道。
之前暂停的推荐，陆续恢复。
但贺宗岳没有收手。
他开始找作者。
六个人，联合发布声明，说我曾以资深作者身份向他们索要创意，并把他们的故事用进夜渡。
其中一个叫陈平。
他曾给我发过一篇求点评的稿子。
我没收钱，回了四页修改意见。
现在，那四页意见被裁成几段，成了我参与他们创作的证据。
我给他打电话。
没人接。
晚上十一点，他发来一条语音。
背景里有人咳嗽。
“陆哥，对不起。我的八万块稿费压了半年。他们说，只要我证明你看过我的稿子，就给结。”
我听完，把语音保存。
“你已经发了声明。”
“我知道。我能不能删？”
“删除不够。”
他那边没了声音。
我说：“把事实讲全。你发给我的是什么，我回的是什么。你拿回自己的钱，不该用我的名字换。”
过了很久，他问：“我说了，他们还会给我钱吗？”
我看向桌上的催告函。
“我不能保证。”
电话那头传来一声吸气。
“那我再想想。”
我没催，也没说我替他出。
第二天中午，他发了一篇更正。
附上完整聊天记录和平台催他签字的邮件。
最后一句，他写：欠我的稿费属于我，但我不能因此帮他们拿走别人的书。
发布十七分钟后，他的作者后台被停用。
乔宁把截图发给我。
“他们又动手了。”
我把陈平拉进维权群，提前征得了他的同意。
群里原本只有七个人。
那天结束时，变成了四十三个。
第四十四个人进群，没说话，先发了一张表。
表头写着，作者分成暂缓支付明细。
我的名字，不在第一位。
【第七章】
发来表格的人，是拾光离职的结算会计。
她没有把所有资料直接丢进群。
周衡先联系她，核实材料来源和权限，又请她通过合规渠道向有关部门提交。
她只在群里说了一句话。
“作者的钱，根本不是算不出来。”
第二天，她带着自己留存的工作交接记录来到律所。
我也在。
她把一封邮件打印件推过来。
贺宗岳的批示，只有两行。
核心项目停止个人结算。
优先完成工作室化及权属归集，未签补充协议者暂缓支付。
我问：“他从什么时候开始这么做？”
“三个月前。”
正是衡川支付第一期版权款的时候。
她又拿出一份会议通知。
“公司借了过桥资金，原本想等新一轮投资进来归还。投资方尽调，发现几个头部项目的改编权不完整，估值被压。”
“所以他要我们补签。”
“补签拿不到，就换人认。”
她的指尖压在纸边。
“陆先生，你不是唯一一个。只是你的书卖得最多，他必须先拿下你。”
乔宁把手里的笔折断了。
塑料碎片弹到地上。
她弯腰捡起来，没说话。
我把那封邮件看完。
庆功宴上三千块的红包，终于有了价码。
他们不是觉得我只值三千。
他们是准备花三千，把后面所有钱都变成自己的。
周衡把材料收进证据袋。
“你们可以愤怒，但公开内容要等核验。涉及其他作者的隐私，不能直接发。”
我点头。
“按程序走。”
贺宗岳很快知道了。
他先找乔宁。
山海楼下，保安把电话打到编辑部，说有位先生坚持见她。
我陪她下去。
贺宗岳站在前台，领带歪着，眼下有两道青色。
见到我，他把一份文件拍在桌上。
“她签过保密协议。你们挖走我的编辑，再偷我的财务资料，真以为我没办法？”
乔宁没接文件。
“我没拿你的财务资料。”
“那是谁给你们的？”
“你去问该问的人。”
贺宗岳朝她逼近一步。
保安伸手挡住。
他转向我。
“陆行舟，事情闹大，整个公司都得死。几百个人没饭吃，你担得起？”
我看着他。
“你拿作者的钱填窟窿时，问过我们吃什么吗？”
“我是在保公司！”
“你伪造签字，也是在保公司？”
前台拿起内线电话。
贺宗岳猛地回头。
“谁让你打电话了？”
我向前挪了一步，隔开他和前台。
“这里不是拾光。”
他伸手指着我，指尖抖了两下。
“你以为山海真看得起你？它就是拿你打我。等你没用了，你照样被扔出去。”
“那是我和山海的事。”
我把他拍下的文件推回去。
“你现在要回答的，是你和作者、项目方、债权人的事。”
沈砚从电梯里出来。
他没有跟贺宗岳握手。
“贺总，有法律文件，交法务。有商务提议，发邮件。堵员工前台，谈不出结果。”
贺宗岳盯着他。
“你早就想吞我了，是吧？”
沈砚把那份文件合上。
“我想要好作品，不想要烂账。”
保安送贺宗岳出去时，他回头看了我一眼。
“你会后悔。”
三天后，拾光下架了夜渡原版的作者访谈，连我的照片一起删掉。
程立发了一段视频。
他说，接手项目后承受了太多压力，愿意与我公开讨论作品。
地点、时间、主持人，都由拾光安排。
他们想把证据问题，换成谁更会说话。
我没有去。
我给程立回了一封公开邮件。
讨论作品可以。
请先解释，为什么你在尚未加入项目时，已经独立完成了学校服务器中存档的那篇原稿。
附件，是学校和出版社出具的核验材料。
最后一页，是他曾发给我的一段聊天。
舟哥，夜渡第三卷我还没看懂，你有空给我讲讲吗？
发布日期，对得上。
手机号，对得上。
原始记录，已核验。
那天，程立的直播开了九分钟。
有人把那条聊天打在屏幕上，问他怎么解释。
他先说是恶意剪辑。
主持人把完整页面调出来，他又说是朋友开玩笑。
有人追问朋友是谁。
他把话筒摔在桌上。
“你们懂什么？一本书能卖出去，是一个人的功劳吗？没有平台，你们认识陆行舟是谁？”
镜头没有及时切走。
他胸前那张执灯名牌，被自己抬手扯了下来。
直播中断。
乔宁盯着黑掉的画面，缓缓松开攥紧的手。
我没有关电脑。
删名人那天的付费数据，还在往上跳。
晚上，沈砚发来一份报表。
新书订阅榜第一。
热销榜第一。
读者推荐榜第一。
他随后打来电话。
“不是靠新闻冲上去的。今天新增读者里，大半来自书内推荐和读者分享。”
我握着手机，没出声。
他问：“还在吗？”
“在。”
“有什么想说的？”
我看着桌角那块刮花的纪念牌。
“让乔宁明天休息一天。”
电话那头笑了一声。
“她比你还想守着数据。”
门口，乔宁抬起头。
“别替我请假。你下一章还没交。”
我刚要开口，周衡的电话插了进来。
“陆先生，衡川正式发函要求解除交易并追偿。拾光的融资，也停了。”
他停顿片刻。
“这次，他们不是想压价了。”
“是什么？”
“他们付不出到期的钱。”
【第八章】
拾光先停了投流。
再停了作者福利。
最后，连原本固定在每月十五日发放的基础稿酬，也改成了另行通知。
作者群里，有人贴出房租催缴短信。
有人问，完结奖能不能先付一半。
平台运营反复复制一句话。
公司经营正常，请勿传播未经证实的信息。
陈平给我发来私信。
“陆哥，他们让我们续签十年，说签了就优先结算。”
“找律师看，别在催促下签。”
“我已经转给周律师了。”
他过了会儿，又发一句。
“这回我没听他们的。”
我回复：“好。”
删名人进入第三个月，第一次大额分成到账。
我先补足律师费用，再把爸妈替我垫过的手术费转回去。
我妈打电话，问我是不是借的钱。
“不是，稿费。”
她让父亲接。
我爸戴着老花镜，让我把到账备注读给他听。
我读完，他只说了三个字。
“接着写。”
我继续写。
不是一天就把拾光写垮，也不是登上榜首，所有人就立刻认输。
他们仍然有旧书、有渠道、有能撑一阵的现金。
贺宗岳卖掉了公司两辆车，又去找老股东。
程立停了公开露面，拉了一支代笔团队重写夜渡终卷。
更到第七章，人物称谓又出了错。
读者把前文和新文并排放出来。
原本答应继续订阅的人，一个个取消自动购买。
拾光后台的一次数据截图传到作者群。
乔宁没有转发。
“来源不清楚，不用。”
我把截图删了。
“等能确认的。”
能确认的消息，一个接一个到了。
衡川的项目付款停止。
两家渠道缩短结算账期，要求拾光提供履约保障。
投资方退出新一轮谈判。
夜渡原版的相关争议，进入正式审理。
那些被长期压着稿酬的作者，开始依法申请支付令、起诉，能解除的解除，不能解除的保留证据继续追索。
没有人一挥手就能把所有合同撕掉。
但再没人只听贺宗岳一句，再等等。
第五个月，周衡通知我去律所。
有关夜渡作者身份的证据已经完成主要核验，拾光此前以权属争议为由扣款的说法，撑不住了。
他把材料分成两摞。
“稿酬、署名侵害和虚假宣传，分别处理。涉及伪造文件的问题，相关材料已移交，不能拿你签一份和解就全部撤回。”
“我没打算签。”
“对方想见你。”
来的是程立。
他坐下时没看我。
手里的纸杯被捏得咔咔响。
“舟哥，我把我拿到的钱退你。”
“你拿了多少？”
“三十万。”
“你签我的名字，拿三十万。”
“签字不是我做的，是公司法务给我的文件。我只负责配合采访和续写。”
周衡抬眼。
“哪些事由谁做，调查会核实。你现在提供的信息，愿意签字确认吗？”
程立的嘴唇动了动。
“我可以证明贺总知道笔名是你的。他说，只要让外面的人先认我，后面就能逼你签。”
我看着他。
“你什么时候知道的？”
他没答。
“庆功宴之前，还是之后？”
“之前。”
“我给你改稿，替你交房租的时候，你已经在谈拿走我的名字了？”
程立把头埋下去。
纸杯裂开，水顺着他的手背流到桌上。
“我不想一辈子给你整理资料。”
“你可以自己写。”
“我写不出来！”
他突然抬头，眼睛里全是血丝。
“你一晚上能写几千字，我憋一个星期，编辑还说不行。读者认你，平台也找你。我给你干了那么久，凭什么连你一章的钱都赚不到？”
我把纸巾盒推到他面前。
不是给他擦眼泪。
“桌子擦干净。”
他伸手抽纸，连抽三张才擦住水。
我站起来。
“你赚不到我的钱，所以就把我换掉。”
“我现在知道错了。你让我发道歉，我发。你让我退钱，我退。你别让我以后都写不了。”
“没人能禁止你合法写作。”
我看着他的胸口。
那里没挂名牌。
“但你再写，就用自己的名字。”
他嘴唇抖了两下，靠回椅子里，喃喃说着我真的写不出来。
周衡把事实说明推给他。
“愿意配合，就把知道的事实写清楚。是否承担责任，不由陆先生一句话决定。”
我推门出去。
走廊里，沈砚在等。
他递给我一份项目报价。
删名人的影视改编权，有三家在谈。
我翻到署名和改编参与条款，逐条看完。
沈砚问：“先看价格？”
“先看名字。”
他没催。
等我签完谈判授权，他才拿出第二份资料。
“拾光的债权人准备申请破产。有人问我，山海有没有兴趣接。”
“你怎么说？”
“我说没有。”
他看着我。
“但我觉得，你可能想看看。”
【第九章】
我没有立刻接那份资料。
“买一堆债？”
“所以先看，不是先掏钱。”
沈砚把椅子拉开。
“破产程序里，清算、出售资产、重整，不是一回事。你想拿公司，得等它有没有继续经营价值，债务怎么处理，方案能不能通过。不是转账给贺宗岳，就能把烂账甩开。”
我翻开第一页。
拾光还剩一套阅读系统、一批有效渠道合同，还有愿意继续合作的中腰部作者。
真正被拖垮的，不是所有书。
是贺宗岳拿未来收入反复融资，又在权属不完整的情况下，把版权卖了一遍又一遍。
头部读者流失后，现金进来得更慢。
原本能拖过去的款，到期了。
没人肯再替他垫。
我把资料带给周衡。
他看完，没有问我要不要报仇。
“你准备拿多少钱出来？”
“先查清楚。”
尽调做了一个多月。
我每天上午写稿，下午看材料。
不懂的就问，不清楚的就划出来。
有一笔所谓优质版权资产，我看了授权链，发现作者根本没签衍生权，直接从估值里剔除。
有一批被平台长期欠款的作品，作者已经依法解除，不能继续算成库存。
乔宁坐在另一边，拿着名单逐个核验。
“这些人不是货架上的书。”
我说：“写进方案。”
重整投资方案里，作者是否继续合作，由本人决定。
历史欠款依法申报，按获批方案处理。
新收入单独核算，不再拿去堵旧窟窿。
运营负责人算完现金需求，抬头问我：“这会少很多能立即变现的资产。”
“那就按少的算。”
“报价不能再高。”
“本来就没打算替贺宗岳买他的估值。”
第八个月，删名人的订阅分成，加上已经到账的改编许可款，扣除税费和团队支出，足够覆盖投资款和我给自己留下的储备。
我没抵押房子，也没让爸妈签担保。
一千六百万，进入监管账户。
重整投资主体，是我全资持有的公司。
方案提出原股东权益归零，投资方在履行投资义务后取得全部股权，同时按计划承担后续经营所需投入。
债权人表决通过，法院裁定批准后，才进入执行。
周衡把最后一页递给我时，专门又问了一遍。
“你确定不是为了买回那张椅子？”
我签下名字。
“椅子不值这个钱。”
“那为了什么？”
“我想试试，一个平台不抢作者的名字，能不能活。”
收购交割前两天，贺宗岳找人组了饭局。
还是第一次庆功的酒店。
中间人说，他想谈个人责任范围内的赔付，也想争取让我参与新公司的经营，给旧团队留条路。
我问：“他知道投资人是谁吗？”
“管理人只通知他，投资主体是一家新设公司。他现在到处找关系，想见背后的人。”
我合上文件。
“可以见。律师一起。”
包厢里，贺宗岳站着迎我。
他穿着那天的西装，袖口少了一颗扣子。
桌上没有酒，只有一壶茶。
主位空着。
“小陆，坐。”
我拉开旁边的椅子。
“谈什么？”
他看向周衡，笑僵在嘴边。
“咱们四年的交情，非得带律师？”
“你先说。”
他倒茶，茶水溢出杯沿。
“夜渡的事，是我处理得太急。程立不懂事，下面的人也乱来。我原本是想让你休息一下，没想到搞成这样。”
周衡打开笔记本。
“贺先生，已核实的事实不用重新改写。你提出什么方案？”
贺宗岳把茶壶放下。
“钱，我认。该我赔的，我赔。公告也可以发，写陆行舟是夜渡唯一原作者。”
“这些本来就该做。”
我看着他。
“别拿纠正错误，当条件。”
他的喉结动了一下。
“我还有些渠道关系。只要你肯回来，给新投资人一句话，我能留下来帮你。工资不要都行。”
“你不是说，我离开平台，没人看？”
“是我看走眼。”
“你不是说，敲几个字，坐不了主位？”
他抓住桌布。
“小陆，别这样。”
我把手机放到桌上。
屏幕里，是当初那份合作情况说明。
承认只是文字整理，不享有独立署名权。
贺宗岳盯着那一行，额头慢慢渗出汗。
“那是谈判，不是真的要你——”
“你把三千块推给我的时候，是真的。”
包厢里只剩空调声。
贺宗岳把椅子往后推。
他绕过桌边，走到我面前。
“小陆，外面还有人在追我。房子已经保全了，我手里的股份也没了。你跟新投资人说一声，让我保留一个顾问位置，好不好？”
我没动。
他膝盖弯下去，扑通一声跪在地毯上。
中间人站了起来。
“贺总，你这是干什么？”
贺宗岳没看他，伸手来抓我的裤脚。
“陆行舟，我求你。你回来吧。只要你回来，读者就回来，项目也能重新谈。我给你打工，我给你倒茶。”
我把腿往后收了半步。
“起来。”
他摇头，眼泪落在手背上。
“你答应，我就起来。”
我从文件袋里取出交割资料。
第一页，放在他面前。
“不好意思，你那家公司，我刚全资收购了。”
他的手停在半空。
“什么？”
“不是准备买。投资款已经到账，交割完成了。”
周衡把裁定文件和股权交割确认书一并放下。
贺宗岳抓起第一页，翻到最后，又翻回第一页。
纸边被他捏出褶。
“不可能。那家公司不是叫行舟文化吗？你哪来这么多钱？”
我看着他。
“敲字赚的。”
他的嘴张着，没再出声。
过了几秒，他又往前挪了一点。
“那更好，你当老板，我给你做副手。我知道渠道，我认识人，我能帮你把钱赚回来。”
“第一项人事决定，不聘用你。”
他脸上的肌肉抽了一下。
“你不能这么做，公司是我一手办起来的！”
“你刚才说，可以给我打工。”
“我那是——”
他猛地起身，膝盖没撑住，撞在椅脚上。
茶杯被碰翻，碎在他脚边。
“陆行舟，你早就算计好了！你把作者带走，把项目搅黄，再低价买我的公司！”
周衡合上笔记本。
“解除合同、核实授权、追索欠款，都有完整程序和记录。重整投资也经过公开招募与表决。你对哪一项有异议，可以依法提出。”
贺宗岳看着他，又看向我。
“你们一伙的。”
我把那张刮花的纪念牌放在桌上。
木头落下，发出一声闷响。
“这是你们给我的位置。”
我揭开背面保留的贴纸。
项目协作人员。
“今天，我自己换。”
贺宗岳伸手想碰，被我收进文件袋。
他坐倒在地上，肩膀一点点塌下去。
嘴里反复念着，不该换，不该换。
我站起身。
“你的道歉，写清事实，依法发布。你的责任，继续处理。你的职位，没有了。”
他仰头看我。
“就一点情面都不留？”
我拉开门。
“你把我名字刮掉的时候，留了吗？”
【第十章】
我接手拾光后的第一场会，没有摆庆功酒。
财务、运营、技术、编辑，坐满了一间会议室。
有人看着我，有人盯着桌面。
原来的运营主管把一本方案递过来。
“陆总，我们准备做王者归来的全站活动，首页挂您的照片，把原来的作者都——”
“停。”
他立刻合上文件。
我指了指屏幕。
“先看待付款名单。”
财务把重整计划中的支付安排调出来。
第一批到期款项，已经准备好。
“核对收款人，按批准的计划和时间执行。任何人不能拿续约当付款条件。”
有人在后排抬起头。
“那不续约的人，也付？”
“欠款和续约，是两件事。”
我翻开下一页。
“新合同的署名权、笔名归属、衍生授权，全部单列。作者不授权的，不许拿去卖。”
技术负责人问：“原来的作品后台，管理端能直接替换作者展示名，这个功能还留吗？”
“正常更名保留流程。涉及权属，必须有依据、有复核、有记录。不能谁有权限，谁就随手改。”
他点头，记了三行。
乔宁坐在我右边，翻开编辑考核表。
“还有一条，不能以压住作者稿费，作为编辑续约率的筹码。”
会议室里有人吸了口气。
以前，这件事不写在制度上。
只在关门后的会上说。
我看向众人。
“谁有不同意见，现在说。”
没人开口。
我把笔放下。
“不是让你们怕我。是不清楚就问，办不到就说。别等合同签了，再拿作者试错。”
会开到中午，食堂送来盒饭。
我跟大家一起拆筷子。
一个年轻编辑端着饭过来，站在桌边。
“陆总，有位作者说，他不想回来了。他怕换个老板，还是同样的事。”
“解除条件和结算情况核实了吗？”
“核实了，可以办。”
“那就办。”
她握着手机没走。
“他还说，让我替他谢谢您。”
“告诉他，不用谢。以后选合同，慢一点看。”
下午，陈平给我发来一张到账截图。
不是全部。
是重整计划中的第一期。
下面跟着一条语音。
“陆哥，钱到了。我先把房租交了，剩下的给我妈买药。”
我回他：“收款记录留好，后面每一期都核对。”
他又问：“我新书能投你们吗？”
“能。”
“是不是得换个笔名？我之前发过那种声明。”
我看了眼桌上的名牌。
“你已经公开纠正，也承担了该承担的后果。后面写得怎么样，让读者看。”
“那你能帮我保个推荐吗？”
“不能。”
他发来一段笑声。
“行，那我靠稿子。”
处理完工作，周衡送来最后一批需要我确认的文件。
夜渡的作者身份、拖欠稿酬和相关侵权责任，已有生效裁判或按程序确认的处理结果。
原公司的债务按重整计划执行。
贺宗岳、程立各自应承担的责任，不因公司换了股东就抹掉。
需要公开的更正声明，也已经落实。
我一页页看完，签字。
没有一句算了。
也没有让他们回来，从头再做兄弟。
程立给我写过一封长信。
信里说他回到了老家，开始用自己的名字投稿，第一篇被退了，第二篇也被退了。
他问，我能不能再帮他看一次。
我把信收进档案袋，没有回复。
乔宁问：“不看？”
“他可以找编辑。”
她把新的合同模板放在桌上。
“那你看这个。第十六条，我又改了一版。”
我接过来。
窗外有人敲玻璃，是行政搬来了新的公司标识。
我没让他们把拾光两个字拆掉。
那不是贺宗岳一个人的字。
这里还有写了几年书、从没欺负过谁的人，还有每天修故障、接投诉、给作者改稿的人。
他们该换掉的，是旧规矩。
不是一块招牌。
傍晚，沈砚来找我。
他站在门口，看了眼我的办公桌。
“现在陆总忙，删名人今天的更新是不是又要卡点？”
我把电脑转给他。
当天的稿子，已经写完。
删名人仍在山海连载，原合同继续履行。
我没因为买了平台，就把书强行搬走。
沈砚看完最后一段，伸手敲桌。
“这里断得太狠。”
“下一章接。”
“我现在看。”
“没写。”
他盯着我两秒，忽然笑了。
“你还真是当了老板，也不肯多交一章。”
我关掉文档。
“老板也得睡觉。”
他把一袋东西放到桌上。
是那家酒店打包的菜。
“乔宁说你今天又没好好吃。没点酒，怕你喝完写不出来。”
乔宁从门外探头。
“他喝不喝都得交。今晚还差一个小番外。”
我看着她。
“你现在到底是谁的编辑？”
“谁欠稿，我是谁的编辑。”
桌边几个人笑出声。
我拆开餐盒，热气扑到手背。
手机亮了。
我爸发来一张照片。
他坐在家里的旧饭桌前，面前摆着夜渡的新印本。
扉页上，陆行舟三个字清清楚楚。
他用手指压住名字，拍得很近。
紧接着是一条语音。
“这回没错。”
我听了两遍，回过去。
“以后也不会错。”
吃完饭，大家陆续走了。
我把旧纪念牌放进玻璃柜。
没修，也没重做。
刮痕留着。
桌上的新名牌，是行政刚送来的。
上面写着董事长，陆行舟。
我拿起来，翻到背面，用笔补了两个字。
作者。
然后把它转向门口。
屏幕右下角，更新提醒跳了出来。
我坐回椅子，打开空白文档。
手指落上键盘。
第一行，我写下。
我的名字，他们拿不走。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】