她考了726分，我考了300分。
分手那天，她说我配不上她的未来。
我没争，没闹，删了所有联系方式，发誓老死不相往来。
十年了。
我白手起家，把一家濒临倒闭的小公司做成了行业龙头。
直到集团急需引进一位清华博士做技术总监。
我亲自去机场接人。
举着牌子站在出口，人群里走出一个让我浑身僵硬的身影。
是她。
她也愣住了，嘴唇发白，眼眶一瞬间就红了。
我正要开口，她手机响了。
电话那头，一个男人在哭：“求你了，公司账全被冻结了，只有程远洲能帮我们解封，你一定要……”
她挂了电话，抬头看我，声音在抖。
“程远洲，我知道你恨我。但这次，我真的只能求你。”
1
我叫程远洲，今年二十八岁。
坐在这辆迈巴赫后排的时候，我正闭眼假寐。
助理赵可在副驾驶翻着平板，嘴里噼里啪啦说个不停。
“程总，那位技术顾问的航班下午两点四十落地，清华工学博士，在德国做了三年光伏材料研发，履历非常漂亮。集团那边催得紧，说这次并购案的技术尽调全指着这位了。”
我嗯了一声，没睁眼。
赵可又说：“对方点名要集团一把手亲自接机，说是对合作诚意的基本考量。”
我说：“知道了。”
车停在首都机场T3航站楼。
我下车，整了整西装袖口。三月的风还带着凉意，航站楼门口人来人往，接机的举着各色牌子。
赵可递过来一块白板，上面打印着：欢迎沈知吟女士。
我接过来，站到接机通道口。
沈知吟。
这三个字我念了一遍，没什么感觉。集团人力筛选的候选人，简历我扫过一眼，照片没细看。清华本硕博连读，德国马普所联培，发了十几篇SCI，业内顶尖。
行，够格。
赵可站在旁边刷手机，忽然抬头跟我说：“程总，您说这种清华博士，是不是从小就是那种别人家的孩子，年年第一名那种？”
我没回答。
因为到达口的玻璃门开了。
人流涌出来，拖着行李箱的、抱着孩子的、举着手机找人的。
我举着牌子，目光扫过一张张陌生的脸。
然后我的目光定住了。
人群中间，一个女人推着银灰色行李箱，穿深蓝色大衣，头发扎成低马尾，正低头看手机。
她抬起头。
四目相对。
我手里那块白板差点没拿住。
沈知吟。
不是什么陌生人。
是方予澄。
方予澄，我高中时候的女朋友。高考726分，全省第三名，去了清华。
而我，高考300分。
她走了，我留下了。
十年前在火车站分手那天，她说：“远洲，我们不合适。”
我说好。
然后删了她所有联系方式，换了手机号，搬了家。
十年了，我以为这个名字已经跟我没有任何关系。
可她就站在我面前，五米远。
她也认出我了。
脚步停住。
行李箱的拉杆从手里滑脱，哐地砸在地砖上。
她嘴唇张了张，脸上血色瞬间褪干净。
我攥着白板，指关节发白。
赵可察觉不对，凑过来低声说：“程总？”
我深吸一口气。
职业素养在这一刻把我从那个十八岁的雨天拽了回来。
我松开攥紧的手指，冲她走了两步。
“方女士？”
我故意用了姓。
她愣了一下。
然后像是想起了什么，慌忙弯腰去捡行李箱拉杆。
“我……”她直起身，深吸一口气，声音压得很低，“好巧。”
好巧。
十年没见，说的第一句话是好巧。
我扯了下嘴角，说：“方女士就是集团聘请的技术顾问？”
她点头，目光落在我手里的白板上，看到了“沈知吟”三个字。
“沈知吟是我的笔名，也是学术发表的署名。”她的声音恢复了些许镇定，“我没想到……承接方是盛远集团。”
赵可在旁边彻底懵了，眼神在我和她之间来回弹。
我说：“赵可，帮方女士拿行李。”
赵可立刻上前接过行李箱。
我转身往停车场走。
身后传来她的脚步声，有点急，像是在追。
“程远洲。”
她叫了我全名。
我没停。
她又叫了一声：“程远洲，等一下。”
我停了。
没回头。
“有什么事到公司再谈。”
话音刚落，她的手机响了。
铃声在空旷的航站楼走廊里特别刺耳。
她接起来。
我没有刻意去听，但声音从她那头漏出来，挡都挡不住。
一个男人的声音，带着哭腔和焦躁。
“老婆，你到了没？医院那边催款单又发过来了，账户全被冻了，律师说只有盛远集团那边松口才行，你一定要把这个合作谈下来，不然孩子的手术费……”
她脸色刷地白了。
手机差点脱手。
她用另一只手捂住听筒，声音压到最低：“我知道了，你别急，我处理。”
挂了电话。
她站在原地，肩膀微微发抖。
然后她抬起头，看着我。
眼眶红了，但没掉眼泪。
“程远洲，我知道你恨我。但这次，我真的只能求你。”
我看着她。
十年前，这双眼睛看着我的时候，里面是歉疚和如释重负。
十年后，里面是恐惧和卑微。
我把白板递给赵可，声音很平。
“上车再说。”
车上，气氛冷到结冰。
赵可坐在副驾驶，大气都不敢喘。
方予澄坐在我右手边，离我隔了半个座位的距离。她的手放在膝盖上，手指交叉，指尖泛白。
我没看她，翻着手机处理邮件。
沉默持续了十分钟。
是她先开口的。
“盛远集团……是你创办的？”
我说：“是。”
她沉默了几秒。
“十年前，你说你要去南方打工。”
我说：“去了。在工地搬过砖，在厂里拧过螺丝，后来攒了点钱开始做建材生意。”
她的呼吸声变重了。
我继续说：“第三年，赶上光伏行业起来，转型做了新能源材料供应链。第五年拿了A轮融资，第七年上市。”
车厢里安静得只剩发动机的嗡鸣。
赵可在前面偷偷回头看了一眼。
方予澄盯着自己的手指，声音很轻。
“恭喜你。”
我说：“谢谢。”
又是一段沉默。
然后她说了一句话。
“你是不是一直在等这一天？”
我放下手机，侧头看她。
“等什么？”
“等我混得不如你的这一天。”
她的声音在发抖。
我看了她三秒钟。
“方予澄，你太高看自己了。我这十年，从来没想过你。”
她的睫毛剧烈颤了一下。
嘴唇抿紧，没再说话。
车开进盛远集团总部地下停车场。
我先下了车。
赵可绕过来帮她开门。
她下车的时候腿有点软，扶着车门站了几秒才稳住。
我已经走出去七八步了。
没回头。
2
盛远集团总部在CBD核心区，四十二层。
我在顶楼办公室坐下的时候，赵可已经把方予澄安排在三十八楼的会议室了。
赵可关上门，脸上写满了好奇，但他忍住了，只汇报正事。
“程总，技术尽调的材料已经准备好了，方博士——呃，方女士那边需要三到五天完成初步评估。另外，明天下午三点有个碰头会，并购对象锐晨新能源的人也会到场。”
我说知道了。
赵可还是没走，犹豫了一下。
“程总，你跟方女士……以前认识？”
我抬眼看他。
他立刻举手投降：“我不问了不问了。”
门关上。
办公室恢复安静。
我靠在椅背上，盯着天花板。
方予澄。
十年前的事情像一块结了痂的伤疤，我以为长好了，今天被人一指甲盖掀开，里面的肉还是新的。
高中三年，我们是同桌。
她成绩年级第一，我成绩年级倒数。
所有人都觉得我们不可能。她妈每次来学校开家长会，看我的眼神跟看垃圾没区别。
但方予澄不在乎。
她偷偷在课桌底下塞给我牛奶，帮我补数学，冬天把自己围巾解下来围在我脖子上。
我以为这辈子就这样了。
高考出分那天，她726，我300。
她妈当着我的面说：“小程，我家予澄去清华，你能去哪？你觉得你跟她站在一起，配吗？”
方予澄站在旁边，咬着嘴唇没说话。
那天晚上，是她主动来找我的。
在火车站外面的天桥上。
“远洲，我们不合适。”
我问她是你的意思还是你妈的意思。
她说：“是我自己的意思。”
她说这句话的时候没看我的眼睛。
我说好。
转身走了。
那是我这辈子走得最快的一段路。
十年了。
我从来没去打听过她的消息。不是因为释然，是因为我不敢。
我怕一打听，发现她过得很好，嫁了个清华的博士，有房有车有孩子，印证了她当初的选择是对的。
那我这十年咬着牙拼出来的一切，算什么。
但今天，命运跟我开了个大玩笑。
她出现了。
不是以胜利者的姿态出现。
是以一个需要我帮忙的人的姿态出现。
电话里那个男人的声音还在我耳朵里回响。
账户冻结，孩子手术费。
我按了下太阳穴。
桌上的内线电话响了。
前台说：“程总，锐晨新能源的宋总来电话了，说明天的碰头会他可能要推迟，让您通融一下。”
我说：“不通融。三点准时，迟到当放弃。”
挂了电话。
赵可又敲门进来。
“程总，方女士说想跟您单独谈十五分钟。”
我看了一眼表。
下午四点。
“让她上来。”
三分钟后，方予澄推门进来了。
她换了身装扮，深灰色西装外套，头发重新扎过，脸上的妆补过了。
看起来比机场时镇定了很多。
但我认识她，她越镇定，内心越慌。
她在我对面坐下，双手规矩地放在桌上。
“程远洲，我想跟你说清楚。”
我示意她说。
“我老公叫蒋维，做光伏组件代工的，三年前拿了一笔大订单，扩产太快，资金链断了。上个月银行抽贷，账户全部冻结。”
她说这些的时候语速很快，像在做工作汇报。
“我儿子四岁，先天性心脏缺损，需要做手术，费用六十多万。医院催了三次了。”
她的声音终于有了裂痕。
“我接这个技术顾问的工作，是因为咨询费。合同签的税后八十万。我需要这笔钱给孩子做手术。”
她抬起头，眼圈红了，但硬撑着没掉泪。
“你可以恨我，可以看不起我，但这个合作是正常的商业行为，我的学术能力你查得到。我只求你公事公办。”
办公室里安静了十秒。
我靠在椅背上看着她。
十年前那个高考726分、站在天桥上跟我分手的女生，此刻坐在我面前，为了六十万给孩子做手术，低声下气。
我心里什么感觉？
说不清。
不是爽。
也不是心疼。
就是一种很复杂的、说不出来的东西。
我开口了。
“方予澄，我有两个问题。”
她看着我。
“第一，你丈夫的公司资金链断裂，跟盛远集团有没有关系？”
她摇头：“没有。他的问题是自己扩产太激进。”
“第二，你接这个工作之前，知不知道承接方是盛远集团？”
她沉默了两秒。
“不知道。中间是猎头牵线，合同上写的项目代号，没写公司名。我到了机场才收到正式通知函，上面写着盛远集团。”
她抬头看我。
“我看到那三个字的时候，比你还震惊。”
我信了。
因为她在机场看到我时那个反应，不是装得出来的。
我站起来。
“行，公事公办。技术尽调的材料赵可已经给你了，五天内出报告。咨询费按合同走，不会少你一分钱。”
她站起来，攥紧了手指。
“谢谢。”
我说：“用不着谢。你值这个价。”
她转身走到门口，手搭在门把上，停了一下。
没回头，走了。
门关上之后，我坐回椅子上。
闭上眼。
脑海里不合时宜地闪过一个画面。
高中冬天，教室里暖气不够，她把围巾解下来绕在我脖子上，笑着说：“程远洲，你以后要是发达了，记得请我吃顿好的。”
我说好。
十年后，那顿饭还没请。
3
第二天下午三点，盛远集团三十八楼大会议室。
我坐在主位。
赵可坐在我右手边。法务总监孙嘉言、财务总监周翊坐在左手边。
方予澄坐在技术顾问的位置，面前摊开一叠材料。
对面，是锐晨新能源的人。
领头的是锐晨的老板宋培林，五十多岁，头发稀疏，穿着一件名牌西装，但领带系歪了。他旁边坐着锐晨的副总韩铭。
再旁边，坐着一个人。
蒋维。
方予澄的老公。
我进会议室的时候就认出他了。
不是因为见过，是因为方予澄看到他的那个反应。
她正在翻材料，蒋维走进来的一瞬间她整个人僵住了。手里的文件夹啪地合上，脸色从正常变成惨白，只用了一秒钟。
蒋维三十出头，个子不高，戴着眼镜，头发梳得很整齐。他看到方予澄的时候也明显愣了。
然后他的目光转向我。
他认出了我。
我看到他的瞳孔缩了一下。
宋培林大大咧咧坐下来，笑着说：“程总，不好意思让您久等了。这是我公司的蒋总，蒋维，负责技术对接这块。”
蒋维站起来，冲我伸手：“程总，久仰。”
我跟他握了一下手。
他的手心在冒汗。
我说：“坐吧。”
碰头会开始。
核心议题是盛远集团并购锐晨新能源的技术资产评估。方予澄作为独立第三方技术顾问，负责对锐晨的核心专利和技术团队做尽调。
这本来是一场正常的商务会议。
但从一开始，气氛就不对。
宋培林拿出一份PPT，开始介绍锐晨的技术优势。
方予澄翻着手里的材料，忽然抬头打断。
“宋总，您这份专利清单里，第七项和第十二项的优先权日有问题。”
宋培林脸上的笑僵了一下。
“方博士，这些都是经过律师审核的。”
方予澄把两份专利证书的复印件推到桌面中间。
“这两项专利的申请日早于贵公司的成立日期。也就是说，它们要么是受让取得，要么是……来源存疑。”
宋培林的笑彻底消失了。
他看了一眼蒋维。
蒋维清了清嗓子，说：“方博士，这两项专利是我们从一家德国公司购买的，有完整的转让协议。”
方予澄看着他。
“蒋总，那家德国公司叫SolarTech GmbH，三年前已经破产清算了。清算报告里显示，这两项专利的转让协议签署日期，比贵公司声称的晚了八个月。”
会议室里静了。
蒋维的脸涨红了。
他张了张嘴，没说出话来。
宋培林在旁边坐不住了，拍了下桌子：“程总，你这个技术顾问是不是在故意找茬？我们是来谈合作的，不是来受审的。”
我没动。
赵可看了我一眼，也没动。
我说：“宋总，技术尽调就是这样的流程。有问题就说清楚，没问题就过。”
宋培林胸膛起伏了两下，硬把火压下去了。
他说：“那我们回去补材料，下次再议。”
说着就要站起来。
方予澄说：“宋总，还有一个问题。”
宋培林顿住了。
“你们的电池片转换效率数据，实验室报告和量产报告之间有4.3个百分点的差距。这个差距在行业内属于异常值。”
宋培林彻底坐不住了。
“你什么意思？”
方予澄把一份对比表推过去。
“我的意思是，这些数据需要重新验证。如果盛远集团基于这些数据做出并购决策，风险太大。”
宋培林的脸红了又白。
他猛地转向我：“程总，你找的这个技术顾问，是不是跟我有仇？”
我看了他一眼。
“宋总，你心虚什么？”
这句话像一盆冷水浇下去。
宋培林整个人一颤。
蒋维在旁边额头上全是汗，嘴唇抿得发白。
我站起来。
“今天的会先到这里。宋总，麻烦三天内补齐我们要的材料。补不齐的话，这个项目我们重新评估。”
宋培林铁青着脸，带着蒋维和韩铭出了会议室。
走到门口的时候，蒋维回头看了一眼方予澄。
那一眼里有慌张，有恼怒，还有一种我看不透的东西。
方予澄没抬头。
她在整理桌面上的文件，手指有些发颤。
人都走完了。
赵可去送客。
会议室里只剩我和她。
我坐回椅子上。
“你老公在锐晨干什么？”
她停下整理文件的手。
沉默了几秒。
“他是锐晨的技术副总。去年入职的。”
“你之前不知道？”
“不知道。”她的声音很低，“我只知道他创业失败之后找了份工作，他没告诉我具体在哪家公司。”
我看着她。
“你刚才指出来的那些问题，有多严重？”
她终于抬起头，眼眶通红，但目光很坚定。
“如果锐晨的数据造假，这笔并购就是个坑。你往里砸的每一分钱都会打水漂。”
我说：“你知道你这么说，你老公的位置就保不住了。”
她攥紧了手里的文件。
指甲陷进纸张里。
“我是你请来的技术顾问。我的职业操守不允许我在报告里撒谎。”
她的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚。
“程远洲，我就是再走投无路，也不会拿我的学术信誉换钱。”
会议室里安静得只剩空调的嗡嗡声。
我站起来，把椅子推进桌子底下。
“加快进度，三天内出初步报告。”
走到门口，我停了一下。
“方予澄，你做得对。”
没回头，出了门。
4
当天晚上九点。
我在办公室处理文件，赵可敲门进来。
“程总，有个事儿您得知道。”
赵可的表情不太对。
“说。”
“刚才门卫那边报上来的，蒋维在停车场拦了方女士的车，两个人在车里吵了二十多分钟。方女士最后是哭着上楼回的临时宿舍。”
我放下笔。
“还有呢？”
“保安说，蒋维走的时候踹了一脚垃圾桶，骂了句脏话。保安没听太清，大概意思是……让方女士别多管闲事，否则全家喝西北风。”
我靠在椅背上。
沉默了十几秒。
“叫孙嘉言来。”
法务总监孙嘉言十分钟后到了我办公室。
我说：“查锐晨新能源的底。把这家公司最近三年的资金流向、专利转让记录、股东变更全部查清楚。另外，查一下蒋维这个人，什么时候入职的锐晨，具体负责什么业务。”
孙嘉言推了一下眼镜。
“程总，你怀疑锐晨有问题？”
“方博士今天指出了专利来源和数据造假的疑点。查实了，这笔并购直接终止。查不实，也得知道对手的底牌。”
孙嘉言点头：“明白了。”
他走到门口又回头。
“程总，还有件事。宋培林刚才打电话给我，说想请您吃饭，私下聊聊。”
我说：“回绝他。以后所有沟通走正式渠道。”
孙嘉言出了门。
赵可还站着没走。
“程总，方女士那边……要不要安排人照应一下？”
我看着桌面上的文件。
“给她换间宿舍，原来那间隔音太差。通知前台，以后蒋维来公司，一律不放行，有事走正式访客预约。”
赵可记下来。
“还有，明天让行政给方女士的办公室多配一台打印机，数据量大，总跑公共打印室太耽误时间。”
赵可应了。
我说你走吧。
赵可走到门口，忽然说了一句：“程总，你还在意她。”
我抬头。
赵可缩了缩脖子，啪地关上门跑了。
办公室里又剩我一个人。
我拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
在意？
不是在意。
是我程远洲这辈子只欠过一个人的。
高二那年冬天，我爸在工地出了事，家里掏不出手术费。
是方予澄把她攒了三年的稿费两万块钱塞到我手里。
我说我还你。
她说你别还了，你以后对我好就行。
后来她跟我分手了。
那两万块钱我没还。
不是还不起。
是不知道怎么还。
现在她儿子要做手术，缺六十万。
命运这东西，真是一个圆。
5
第三天。
孙嘉言把调查结果送到了我办公室。
一叠A4纸，厚厚的。
我翻开第一页，看了三行，手就停了。
锐晨新能源，表面上是宋培林控股的光伏企业，但实际控制人另有其人——通过三层离岸公司架构，最终持股者是宋培林的大舅哥马学成。
马学成，做矿产起家的，两年前因为环评问题被罚了一笔巨款，资金紧张，所以搞了锐晨这个壳，把一堆来路不明的专利包装成“核心技术资产”，目的就是高价卖给下家。
盛远集团，就是他们选中的冤大头。
第二页，蒋维的履历。
蒋维原来自己开了一家小型光伏组件厂，去年资金链断裂后被锐晨收编。他在锐晨的角色不是正经技术副总，而是负责包装技术数据的。
通俗点说，那些注水的实验报告，有他的签字。
第三页，资金流向。
锐晨账上那些看起来漂亮的营收数字，有一大半是关联交易刷出来的。钱从马学成的另一家公司转到锐晨，走一圈账再转回去。
我把文件合上。
“这就是个局。”
孙嘉言坐在对面，表情凝重。
“是。如果我们按照锐晨报的估值收购，至少要亏三个亿。”
三个亿。
我站起来，走到落地窗前。
窗外是CBD的天际线，夕阳把玻璃幕墙照得金灿灿的。
“方博士的初步报告出了吗？”
赵可说：“出了，半小时前发到您邮箱了。”
我回到桌前打开邮件。
方予澄的报告写了四十六页。
每一个数据疑点都标注了出处，每一个逻辑链条都列得清清楚楚。结论只有一句话：基于现有技术尽调结果，建议盛远集团终止本次并购，或要求锐晨新能源重新提交全部原始数据。
这份报告，等于直接判了锐晨的死刑。
也等于把蒋维钉死了。
我关上邮件。
“约宋培林，明天上午十点，终谈。”
孙嘉言说好。
当天晚上。
我加班到十一点多，下楼的时候路过三十八楼。
方予澄办公室的灯还亮着。
我在走廊里站了几秒。
透过百叶窗的缝隙，看到她伏在桌上，肩膀一耸一耸的。
桌面上摊着一张纸，像是打印出来的通话记录。
她在哭。
哭得很克制，没有声音。
我站了三十秒。
转身进了电梯。
电梯里只有我一个人。
我按了负一楼的按钮。
手伸出去又缩回来。
按了三十八楼。
电梯门开了。
我走出去。
走到她办公室门口，抬手敲了两下。
里面声音突然消失了。
过了五秒，她的声音传出来，带着明显的鼻音。
“谁？”
“我。”
沉默。
门开了。
她站在门口，眼睛肿着，鼻尖红红的，头发散了一半。
看到是我，她本能地别过脸去，用手背擦了一下眼角。
“程总，你还没走？”
我没回答她的问题。
“明天上午十点有个终谈会，你准备一下。”
她点头。
我转身要走。
她叫住了我。
“程远洲。”
我停下。
“蒋维今天给我发了条消息，说如果我出了那份报告，我们就离婚。”
她的声音很平，像是哭够了，没力气再有什么情绪波动了。
我回头看她。
“你出了。”
她说：“我出了。”
我看着她通红的眼睛。
“离就离了。”
这四个字说完，她的嘴唇哆嗦了一下。
然后她笑了。
一种很苦的笑。
“你说得对。离就离了。”
我从口袋里掏出一张名片，递给她。
“这是全科儿童医院心外科主任吕振东的电话。你儿子的手术，让他来看。费用不用你操心。”
她低头看着那张名片。
手指在发抖。
“我不能收——”
“不是给你的。”我打断她，“是还你的。”
她抬起头。
“高二那年，两万块。利息我算了十年，差不多就是这个数。”
她握着名片，指节泛白。
眼泪大颗大颗砸下来，砸在名片上，砸在她的手背上。
她一个字都说不出来。
我说：“早点休息。”
走了。
这次没停。
6
第四天上午十点。
盛远集团三十八楼会议室。
这次的阵仗跟上回不一样。
我这边，法务总监孙嘉言带了两个律师，财务总监周翊带了审计经理，方予澄拿着四十六页的报告坐在技术顾问席。
锐晨那边，宋培林来了，蒋维来了，韩铭来了，还多了一个人。
马学成。
四十多岁，矮胖，脖子上挂着一条粗金链子，进门的时候大摇大摆，像进了自家客厅。
他坐下来，翘着二郎腿，扫了一圈在场的人，目光在方予澄身上停了一下，嘴角挑起来。
“这就是那位清华女博士？长得挺俊的嘛。”
方予澄面无表情。
宋培林干笑着给双方介绍。
“马总是我们的……顾问。今天来旁听。”
我没揭穿他。
我说：“开始吧。”
方予澄打开投影，开始逐条报告锐晨的技术问题。
前十分钟，宋培林和蒋维的脸色越来越难看。
方予澄说到专利来源的时候，直接放出了SolarTech GmbH的破产清算文件和专利转让时间线。
“这两项核心专利的真实转让日期比锐晨提供的合同日期晚了八个月。也就是说，锐晨在签署这两项专利转让协议时，SolarTech已经进入破产程序，转让行为的合法性存疑。”
蒋维的脸白了。
方予澄继续。
说到实验数据的时候，她调出了原始数据和量产数据的对比图。
“转换效率的差距达到4.3个百分点，远超行业正常波动范围。进一步比对发现，实验室报告中的部分数据点与公开文献高度雷合，疑似直接挪用了学术论文数据。”
她把一篇德国期刊上的论文摘要投在屏幕上。
数据一模一样。
会议室里鸦雀无声。
马学成的二郎腿放下来了。
宋培林额头上的汗珠往下滚。
蒋维低着头，死死盯着桌面上自己的手。
我一言不发。
方予澄合上报告。
“综上所述，锐晨新能源的核心技术资产存在重大瑕疵，不具备盛远集团并购标准要求的技术价值。建议终止本次交易。”
投影关了。
灯亮了。
马学成第一个开口。
“程总，年轻人谈生意，别这么死板。数据有出入很正常嘛，谁家做尽调没点小问题？咱们都是生意人，坐下来好好谈谈条件，价格上我可以让一让——”
我说：“马总，我不记得锐晨的股东名单里有您的名字。您以什么身份跟我谈条件？”
马学成的脸色变了。
孙嘉言把一份文件推到桌面中间。
“这是我们通过公开渠道查到的锐晨新能源股权穿透图。马总通过三层离岸公司间接持有锐晨61.7%的股份，是实际控制人。宋总只是名义上的法人。”
宋培林的嘴张了张，像一条缺氧的鱼。
马学成拍桌子站起来。
“你们查我？”
我看着他。
“马总，在并购交易中对标的公司做尽职调查，天经地义。您要是觉得被冒犯了，那我们直接终止谈判，省得大家浪费时间。”
马学成的脸涨成猪肝色。
他指着方予澄。
“就是你搞的鬼？一个打工的，吃里扒外，你信不信我让你在这行混不下去？”
方予澄坐得笔直，脸色苍白，但声音稳得出奇。
“马总，我只是根据数据做出了专业判断。如果您对报告内容有异议，可以聘请第三方机构复核。”
马学成冷笑了一声，转向蒋维。
“你老婆，你管不管？”
蒋维的脸一阵红一阵白。
他终于抬起头，看了方予澄一眼。
那一眼里满是怨恨。
“你非要把事情做绝是吧？”
方予澄没看他。
我站了起来。
“会议到此结束。孙嘉言，正式发函给锐晨，终止并购谈判。同时把今天的会议记录整理成文件，抄送法务备案。”
我看向马学成。
“马总，专利来源和数据造假的问题，建议你自己先处理好。被别的公司查到，可能不会像我这么客气。”
马学成的嘴角抽搐了一下。
他一把拽起宋培林的胳膊，“走。”
蒋维站起来，椅子被他撞得往后滑了半米。
他走到门口，忽然转身。
冲着方予澄。
“方予澄，咱们走着瞧。”
然后摔门走了。
会议室里剩下我们自己人。
赵可长出一口气。
周翊擦了擦额头的汗。
孙嘉言合上文件夹，说了句：“差点被坑三个亿。”
我看向方予澄。
她坐在原位没动。
手放在报告封面上，十个指头攥得紧紧的。
肩膀在微微发抖。
但她的脊背始终挺得笔直。
我说：“散会。”
所有人起身离开。
方予澄是最后一个走的。
经过我身边时，她停了一下。
很轻很轻地说了一句。
“谢谢你没有当着他们的面提蒋维参与数据造假的事。”
我说：“那是留给你的时间。他是你老公，你自己决定怎么处理。”
她低下头，走了。
7
终谈会后的第三天。
风暴来了。
不是我掀起的。
是马学成掀的。
赵可早上八点给我打电话，声音有点慌。
“程总，出事了。今天早上行业社群里有人在传一篇文章，说盛远集团的技术顾问方予澄学术造假，博士论文涉嫌抄袭。文章写得有鼻子有眼的，还附了截图。”
我坐在家里的沙发上，手里的咖啡杯顿了一下。
“谁发的？”
“匿名发的，但传播路径指向锐晨那边的人。”
我放下咖啡杯。
“文章里的截图是什么？”
“方博士博士论文里的一段数据和另一篇论文的对比，说数据高度相似。”
“方予澄自己怎么说？”
赵可沉默了两秒。
“方女士一大早就来公司了，看到消息后把自己关在办公室里，谁敲门都不开。”
我闭了下眼。
“去公司。”
到了公司，已经炸锅了。
行业社群里那篇文章被转了几百次，评论区一片骂声。方予澄的名字和盛远集团被绑在一起，有人说“盛远用一个学术造假的人当技术顾问，自己的尽调报告还有公信力吗”。
更狠的是，有人给清华方予澄读博时的导师发了邮件，要求核实。
赵可说：“程总，这是冲着我们来的。马学成想搞臭方女士，让她的报告失效，然后翻盘。”
我知道。
一个做矿产的暴发户，玩的就是这套——搞不过你就搞你的人。
我说：“让孙嘉言查这篇文章的发布账号和传播路径，固定证据。让周翊联系我们的公关团队，暂时不回应，先摸清楚对方还有什么后手。”
赵可记下来。
“还有，方予澄那边，我亲自去。”
三十八楼。
方予澄的办公室门关着。
我敲了两下。
没动静。
敲了第三下。
“方予澄，开门。”
里面沉默了五秒钟。
锁啪地响了。
门开了一条缝。
她站在门后面，头发散着，眼睛通红，脸上看不出表情。
桌上摊着一台笔记本电脑，屏幕上就是那篇文章。
我推门进去，把门关上。
“给我看看你的原始论文数据。”
她愣了一下。
然后像是反应过来了什么，打开电脑里的文件夹，调出了她博士论文的原始实验数据、实验记录、导师签字的数据确认单。
我不是技术专家，但我看得懂时间戳。
她的实验数据记录时间是2019年3月到2020年6月，每一条都有实验室的电子签章。
那篇被指控抄袭的论文发表时间是2021年。
她的数据比对方早了至少一年。
“如果有人抄袭，那个人应该是对方抄你的。”
她点头。
声音沙哑。
“那篇论文的第一作者是韩铭。”
韩铭。
锐晨新能源的副总。
在终谈会上坐在蒋维旁边的那个人。
我坐下来。
“你的意思是，韩铭在2021年发表论文时引用了你的数据，没有标注来源，现在马学成反过来用这件事指控你抄袭他？”
她说：“我在德国的时候，韩铭来做过半年访问学者。我们在同一个实验室。他有机会接触到我的实验数据。”
我说：“你当时没有发现？”
她摇头。
“我回国后一直忙着带孩子和工作，那篇论文发表在一个小众期刊上，我没有关注。”
我靠在椅背上。
“能证明吗？”
“能。”她打开另一个文件夹，“这是我在马普所的服务器上备份的原始实验日志，有所方的时间戳认证。只要调出来，一目了然。”
我说：“好。你现在联系你在德国的导师，让他出具一份数据来源确认函。邮件发给孙嘉言。”
她点头。
手伸向键盘的时候停了一下。
“程远洲，你为什么帮我？”
我站起来。
“我不是帮你。我是在保护盛远集团的商誉。你是我们聘请的技术顾问，有人攻击你的资质，就是在攻击我们的尽调结论。这是商战，不是私事。”
她看着我。
嘴唇动了动，没说话。
我走到门口。
“十年前你帮过我。我记在心里，但不会因为这个影响我的商业判断。你的报告是对的，我会保你，但前提是你自己站得住脚。”
她点了下头。
我出了门。
赵可在走廊里等着。
“程总——”
“安排一下，明天上午十点，开一场新闻发布会。”
赵可差点咬到舌头。
“新闻发布会？”
“对。盛远集团就终止锐晨并购案一事做公开说明。方予澄的技术报告全文公开发布，同时公布韩铭论文涉嫌抄袭方予澄数据的证据链。”
赵可倒吸一口凉气。
“程总，这等于直接宣战了。马学成不会善罢甘休的。”
我往电梯走。
“他已经出手了。躲有什么用？”
8
新闻发布会定在盛远集团一楼的多功能厅。
赵可忙了一个通宵。
第二天上午九点半，我坐在后台休息室里。
方予澄坐在我对面。
她穿了一身黑色西装，头发挽起来，妆化得很淡。
手里握着一杯水，手指微微发白。
“紧张？”我问。
她看了我一眼。
“有一点。”
“怕什么？”
她沉默了几秒。
“怕我的证据不够，怕有人不信。”
我说：“你的数据是真的，时间线是真的，导师的确认函昨晚已经到了。你站出去的时候，底气是你自己给的，不是我给的。”
她握紧水杯。
深吸一口气。
“好。”
十点整。
发布会开始。
台下坐了四十多家媒体记者和行业分析师。
消息放出去之后，关注度远超我的预期。一是因为盛远集团本身体量够大，二是因为这两天“技术顾问学术造假”的舆论已经发酵了。
我先上台。
“各位上午好。盛远集团于上周正式终止了对锐晨新能源的并购谈判。终止原因是经独立第三方技术尽调发现，锐晨新能源存在严重的技术资产瑕疵，包括专利来源不合规和实验数据涉嫌造假。”
台下快门声噼里啪啦。
“近日，有人在行业社群中匿名发布文章，指控我们的技术顾问方予澄博士学术造假。经核实，该指控完全不实，属于蓄意抹黑。下面请方予澄博士就此做出说明。”
我让出了话筒的位置。
方予澄走上台。
她站在台上，面对几十个镜头和话筒，沉默了两秒。
然后她开口了。声音很稳。
“我是方予澄，清华大学材料科学与工程专业博士，曾在德国马普固体研究所从事光伏材料研究。近日有匿名文章指控我的博士论文数据与一篇2021年发表在《Solar Energy Materials》上的论文高度相似，暗示我抄袭。事实恰好相反。”
她按下遥控器。
屏幕上出现了两份文件的对比。
“左边是我的博士论文原始数据，记录于2019年3月至2020年6月，每一条数据都有马普所实验室的电子签章和时间戳认证。右边是涉事论文的发表日期：2021年9月。”
台下安静了。
“涉事论文的第一作者韩铭，于2019年9月至2020年3月在马普所做访问学者，期间与我共用实验平台，有机会接触我的实验数据。”
她换了一页幻灯片。
“这是马普所出具的数据来源确认函，由我的博士导师Professor Mueller签署。函件确认涉事数据的原始来源为我的实验记录。”
又一页。
“这是马普所服务器日志的公证截图，显示我的数据上传时间早于韩铭访问期开始日。”
最后一页。
“综上所述，涉事论文涉嫌抄袭我的实验数据，而非我抄袭涉事论文。匿名文章颠倒时间线、混淆因果，目的是抹黑我的学术信誉，从而否定我为盛远集团出具的技术尽调报告。”
她合上遥控器。
“我已经委托律师向相关期刊提交了学术不端举报。同时保留对匿名文章发布者的法律追诉权。”
她退后一步。
“我说完了。”
台下沉默了三秒。
然后记者的提问声炸了锅。
发布会持续了一个小时。
赵可后来告诉我，直播在线观看峰值超过二十万。方予澄回答问题时全程没有看一次稿子。
结束之后，回到后台。
方予澄站在窗边，浑身在抖。
不是因为怕。
是肾上腺素退潮后的应激反应。
我递了杯热水过去。
她接住的时候手抖得厉害，水溅出来一点。
“你做得很好。”
她攥着杯子，低下头。
眼泪终于掉了。
无声的。
一滴，两滴，三滴，砸在纸杯上。
我站在她旁边，没有说话。
窗外阳光很好。
9
发布会的效果立竿见影。
当天下午，韩铭那篇论文被涉事期刊撤稿调查。
第二天，三家媒体跟进报道了锐晨新能源的专利来源问题，有记者顺藤摸瓜查到了马学成的离岸公司架构。
第三天，马学成的矿产公司被当地市场监管部门约谈。
蒋维在第四天给方予澄发了一条微信。
赵可转述给我的。
蒋维说：离婚协议我签了，放在家里茶几上。孩子归你，房子归你，我净身出户。对不起。
方予澄没有回他消息。
她只是去医院给儿子办了住院手续。
吕振东主任亲自接诊。
手术排在下周三。
这些事，赵可告诉我的。
“程总，方女士让我转告你，手术费她一定会还。”
我说：“随她。”
赵可走了之后，我一个人在办公室坐了很久。
窗外天色暗下来。
城市的灯光一盏一盏亮起来。
我想起十年前。
高考完那个夏天，方予澄站在火车站天桥上。
她穿着白色T恤和牛仔裤，头发被风吹乱了。
她说我们不合适。
那天晚霞特别好看。
天桥下面火车轰隆隆地过。
我转身走的时候，她在后面叫了一声“程远洲”。
我没停。
如果那天我停下来，回头看她一眼。
会怎么样？
不知道。
也不重要了。
有些事情过去了就是过去了。
手术那天，我没有去医院。
赵可问我要不要去，我说不用。
我在办公室处理了一天的文件。
傍晚六点，赵可打电话来。
“程总，手术很成功。吕主任说孩子恢复情况很好。”
我说好。
“方女士让我问你，明天方不方便见一面。她想当面跟你谈技术报告终稿的事。”
我说：“约在公司。”
第二天。
方予澄来到我的办公室。
她比之前瘦了不少，但精神好了很多。眼睛里有光。
她把技术报告终稿放在我面前。
“这是最终版本，该补的数据全部补齐了。”
我翻开，快速浏览了一遍。
“没问题。”
她坐在对面，安静了一会儿。
“程远洲，咨询费的事。”
我说：“合同怎么写的就怎么走，不多不少。”
“不是这个。”她从包里拿出一个信封，推到桌面上。
我打开。
是一张银行转账凭证。
六十万。
“孩子的手术费，吕主任说是你安排的。这笔钱我必须还你。”
“不用——”
“必须还。”她的语气突然硬了起来。
她看着我的眼睛。
“十年前那两万块钱，你在机场那天说过，利息算了十年，差不多就是这个数。我当时收下了，因为我没有别的选择。但这六十万不一样。”
她深吸了一口气。
“这六十万是我凭本事挣的咨询费。我靠自己的能力救了我的孩子，也靠自己的能力还你的钱。我不欠你的。”
她的声音带着一种我从来没在她身上听过的东西。
不是骄傲。
是一种经历了所有不堪之后，重新站起来的笃定。
我看了那张凭证很久。
然后我把信封推回去。
“我说了，那是还你的。不是借你的。不用还。”
她的手按在信封上，没有退让。
我们对峙了五秒钟。
最后我说：“你要真想还，以后有机会帮我做几个技术咨询项目，算扯平。”
她愣了一下。
然后嘴角动了动，牵出一个很浅的弧度。
不是笑。
是一种很复杂的、释然的表情。
“行。”
10
方予澄离开盛远集团那天，是个星期五。
天气很好，万里无云。
赵可帮她把行李搬到楼下。
她在大堂跟几个这段时间处熟了的同事道了别。
最后她站在旋转门外面，回头看了一眼这栋四十二层的大楼。
我在三十八楼的窗户后面，低头看着她。
她好像感应到了什么，抬起头，往上看。
隔着那么远的距离，我不确定她是不是看到了我。
但她笑了一下。
很淡，嘴角微微弯了弯。
然后转身，推着行李箱走了。
赵可回到办公室。
“程总，方女士走了。”
我嗯了一声。
赵可犹豫了一下。
“程总，你真不去送送？”
我没理他。
赵可叹了口气，出去了。
我坐在办公桌前，面前摊着方予澄留下的那份终稿报告。
四十六页，每一页都写得工工整整。
最后一页的角落里，有一行手写的小字。
我凑近了看。
“谢谢你，远洲。不是谢你帮了我。是谢你让我知道，我自己还能站起来。”
落款：方予澄。
我盯着那行字看了很久。
然后把报告合上，放进抽屉里。
关好。
窗外的城市在阳光下亮得刺眼。
我转过椅子，面对着那扇落地窗。
十年前，一个考了300分的男生在火车站天桥上转身走了。
十年后，一个做到了行业龙头的男人在四十二层的办公室里看着窗外。
中间隔了三千六百五十天，隔了搬砖的工地和拧螺丝的工厂，隔了一轮又一轮的融资和一场又一场的谈判，隔了无数个加班到凌晨三点然后五点又爬起来的夜晚。
也隔了一段再也回不去的感情。
有人说时间能治愈一切。
不对。
时间什么都治不了。
它只是让你变得足够强，强到可以把那些治不了的东西，锁进抽屉里，关好，然后继续往前走。
手机震动了一下。
方予澄发来一条消息。
“程远洲，我回清华了。以后有技术上的事可以随时找我。另外，我欠你一顿饭。”
我看着这条消息。
十八岁那年冬天，她把围巾绕在我脖子上说：你以后要是发达了，记得请我吃顿好的。
我打了几个字。
删了。
又打了几个字。
“好。”
发送。
放下手机。
继续工作。
喜欢的点点赞哦。