出狱第一天，前未婚妻让我给她的新男人修机器。
修好了，赏我五百。
修不好，就催收我那一千八百万的债。
我拆开控制柜，看见一颗被磨掉编号的螺丝。
三年前送我进监狱的证据，就藏在这台机器里。
这一次，我要他们亲手打开。
【第一章】
宋宜把五百块钱放在地上。
不是递给我。
她怕碰到我的手。
陆峥，捡起来。车间不养闲人，先把三号线修好，钱就是你的。
我站在锦成机械厂的门口，脚上还穿着出狱时领回来的旧鞋。左边鞋底开了口，走一路，灌了一路冷水。
她身后挂着红横幅。
热烈欢迎恒川资本考察团。
三年前，这道门上的招牌叫峥宁机械。
名字里的峥是我，宁是我妹妹。
我抬脚跨过那五百块钱。
我来拿我妈的缝纫机。
宋宜拦住我。
那东西早当废铁卖了。你欠厂里的钱，卖你家一台缝纫机怎么了？
她说完，抬手替旁边的男人整理领带。
许承礼低头看着我胸前那只塑料袋。
里面装着释放证明、一套衣服，还有半袋没吃完的馒头。
陆工，里面管饭不够？还带出来吃？
几个车间主管跟着笑。
其中一个，我亲手带过。
周进。
当年他连图纸上的公差都认不全，我握着他的手教他调机。
现在他胸口挂着总工程师的牌子。
他把烟头按在门口的宣传栏上。
师父，别说缝纫机了，你原来那间办公室都改厕所了。做人得认命。
我往前走了一步。
两个保安伸手推住我的肩。
右边那个人碰到了我的塑料袋，馒头滚进水坑。
许承礼抬脚踩住。
他没用力，只拿鞋底转了半圈。
接着，他朝车间指了一下。
三号线停了六个小时。今天下午客人要看设备，你能修，我让财务从你债里减五千。
宋宜补了一句。
你妹妹在商场卖鞋，一个月才挣四千六。陆峥，别跟钱过不去。
我看着她。
我妹妹在哪上班，你知道得这么清楚？
她的手停在许承礼领口。
催收公司有回访。
正说着，我口袋里的手机响了。
二手手机，妹妹昨夜送来的，屏幕右下角裂了一条缝。
电话里，陆宁没哭。
哥，你别回家。门口来了三个人，说今天不签还款承诺，就去店里找我。
旁边传来椅子拖地的声音。
一个男人说，姑娘，我们也是按委托办事。你哥欠一千八百万，总得有个态度。
我握紧手机。
别签。把门锁好，我让韩叔过去。
许承礼抬起腕表。
想清楚没有？还有二十分钟。
我把塑料袋扎紧，放到门边。
拿工具。
周进咧开嘴。
早这么听话，不就少受点罪？
车间里有焦糊味。
三号线的液压泵还在空转，铁壳烫手。我走到控制柜前，先按下急停。
周进一把抓住我的胳膊。
别乱动！这套程序是进口的，删了你赔不起。
我抽回手。
液压油温九十一度，再转下去，密封圈烧穿。你让客户看喷油？
旁边的操作工立刻关了主电源。
周进瞪了他一眼。
我蹲下，拆开柜门。
第三颗固定螺丝的头被磨平了。
边缘有一圈月牙形凹痕。
那是我三年前用断口扳手拧出来的。
我没有伸手去碰。
这台柜子哪来的？
周进说，仓库搬的。问那么多干什么？
我看了一眼线路。
原来封存事故数据的控制柜，换了面板，接进了新生产线。
当年他们告诉法庭，柜子在火灾中烧毁，没法恢复。
许承礼走过来。
能不能修？
能。换主板。
多少钱？
我指着柜门内侧。
先把维修单开出来。原机编号、调拨仓库、故障情况，写清楚。
周进嗤了一声。
坐过牢，规矩还多。
我站起来，拍掉膝盖上的灰。
没胆子，我碰坏一根线，你们又能说我偷了两百四十万。
宋宜的鞋跟停住了。
许承礼看向她。
她移开视线。
开给他。别耽误正事。
周进写单子时，我要求把柜门里面的旧铭牌拍进照片。
他不肯。
我就把工具放下。
许承礼夺过他的手机，拍完，甩给我。
够了吧？
我把照片转给妹妹，又发给韩叔。
然后在维修单上写下八个字。
原机封签破损，待核来源。
许承礼伸手来抢。
你写这个干什么？
我按住单子。
不是你说的吗？
我抬头看他。
坐过牢的人，得留个证据。
【第二章】
主板没坏。
坏的是被他们改过的温控参数。
我恢复出厂阈值，没碰存储区。机器重新启动时，操作工把手套拽了下来。
陆工，还是你——
周进一脚踢在他脚边的铁桶上。
会说话就说，不会说话就干活！
工人闭了嘴。
许承礼拿起维修单，撕掉下面那张。
钱去财务领。
我没接。
你答应减五千。
宋宜从包里抽出一张纸。
可以。签这个，确认剩余欠款一千七百九十九万五千。
纸上不止有债务金额。
还有一行小字。
本人对原保证合同及生效裁判无异议。
我把纸推回去。
维修费五百，现金。债务的事另算。
许承礼的脸沉下来。
给你脸，你不要？
我把手机放到工作台上。
刚才的维修要求和付款条件，我都录了。你可以不给，下午客户问起来，我照实说。
车间门外传来汽车声。
许承礼扫了眼玻璃窗，抽出五百块，拍在台面。
滚。
这回钱没落地。
我拿走钱，也拿走了那张有设备编号的维修单。
出厂门时，宋宜追了出来。
她把一瓶水塞给我。
瓶身碰到我的手，她又缩了一下。
陆峥，别查了。
我拧开水，冲掉指缝里的油。
查什么？
她抿住嘴。
你刚出来，找份活，照顾阿姨和陆宁。三年前的事已经判了。
你也知道判了？
她看向厂门。
你拿走公司的钱，银行流水在哪里。我只是把知道的告诉法庭。
我把空瓶投进垃圾桶。
我的账户，你保管的网银钥匙。我的签字，你递过来的报销单。最后所有东西都齐了，就少一个能替我开口的人。
宋宜伸手想拉我，又把手收回去。
你当时太倔。肯认错，不会坐那么久。
我没再看她。
韩叔的三轮车停在路边。
他以前管厂里的维修，事故后断了三根肋骨。厂子易主，他也被辞退，现在靠修水泵养活自己。
他接过我手里的维修单，只看了一眼，嘴里的烟就掉了。
七号柜？
我点头。
那帮东西不是说烧没了吗？
他说着要下车，我按住他的胳膊。
先回家。
我家搬到了城西。
一楼，墙根渗水，窗外就是垃圾桶。
母亲坐在折叠桌边，把一件旧衬衫的领口翻过来缝。她右手中指套着顶针，线穿了三次都没穿进针眼。
我叫了一声妈。
她抬头，先看我的鞋。
怎么开胶了？脱下来，我给你粘。
陆宁站在厨房门口，手里攥着一张催收单。
我伸手。
给我。
她把纸藏到背后。
没事，韩叔来了，他们就走了。
我走过去，她终于松手。
纸上印着债权人名字。
弘盛资产管理有限公司。
下面盖着红章。
我翻到第二页。
联系人不是法院，也不是原来的银行。
是一个姓赵的经理。
我问陆宁，他们来过几次？
她盯着我鞋尖。
店长说，再去一次，就不用上班了。
几次？
七次。
母亲把针扎进布里。
我们搬了两回，他们都找得到。你妹妹还年轻，不能一直跟着你受这个。
我点开手机，把五百块转给陆宁。
明天照常上班。谁再去闹，你就报警，不替我签任何东西。
她没有收。
哥，你拿什么还？
我把维修单铺在桌上。
先查这台机器为什么没烧掉。
韩叔出去打了几个电话，回来时，脸上的肉绷着。
下周一，旧设备集中报废。七号柜也在名单里。
陆宁看了一眼挂钟。
今天周五。
我摸着维修单上的编号。
只有两天。
母亲起身，从床底拖出一个铁盒。
里面是我的判决书、借款文件，还有她三年来寄出去的申诉材料。
每一份回执都压得平整。
她把最下面的名片递给我。
这个叶律师来过两次。她说，要有新的东西，不能只说你没做。
我接过名片，拨通电话。
叶律师，我是陆峥。
电话那头的纸页停了。
我找到当年被说成烧毁的控制柜了。
【第三章】
叶知衡到我家时，带了一台电脑。
她没问我想不想报仇。
她问，机器里有什么？
控制器有掉电存储。能查最后几次参数修改、报警和操作终端编号。
能证明谁改的？
不能。只能证明哪台终端在什么时间下过指令。
她点头。
那就别把话说满。我要原件、来源，还有完整提取过程。
我把维修单递给她。
她看完照片，直接拨了电话。
请联系承办部门。原案关键物证可能没有灭失，现在有报废风险。我今天补交材料，申请核查并保全。
挂断后，她把电脑转向我。
还有件事，你得先看。
屏幕上是弘盛公司的工商档案。
法定代表人我不认识。
股东里有个名字，我认识。
宋惠。
宋宜的母亲。
我盯着那两个字，半天没动。
当年订婚，宋惠坐在我家沙发上，说她只有一个女儿，不求大富大贵，求我一辈子别让宋宜受委屈。
我把攒下的二十六万全给了她家。
叶知衡往下翻。
原银行把这笔不良债权打包转让，弘盛接手。账面本金一千八百万，单笔分摊的收购成本，要拿转让协议核实。
陆宁忽然转身跑进卧室。
她拿出一个文件袋，倒在桌上。
里面都是宋宜给她发过的消息截图。
她每个月问我能还多少，说帮我们跟债主商量。
陆宁的指尖戳着纸。
我说发工资了，她第二天就来。说我哥刚出事，阿姨不能再受刺激，让我别告诉妈。
我一张一张翻。
八百。
一千二。
九百六。
备注都是代陆峥偿还。
最后一张，是前天。
宋宜问，陆峥哪天出来？
陆宁回，周五上午。
下面接着一句。
那你让他直接去厂里，我给他找了活。
我的指节抵在桌边。
她不是看见我落魄，顺手扔下五百块。
她知道我出来就会缺钱。
也知道催收什么时候堵住我家门。
叶知衡合上电脑。
先别联系她。关联关系不等于违法，但这能解释她为什么急着让你签债务确认。
陆宁把手机递给我。
屏幕正在震动。
宋宜。
我按下接听，打开免提。
她的声音从听筒里出来。
小宁，你哥修机器那五百块拿到了吧？赵经理说你们今天还没打钱。你先转过来，别让他难做。
屋里没人出声。
母亲把针从布里拔出来，放进铁盒。
我开口。
宋宜，赵经理的老板，是你吗？
电话里传来椅子撞墙的声音。
谁跟你胡说的？
弘盛。宋惠。百分之七十的股权。
她没接话。
你跟我妹妹说，债主咬得死，你求了很多次。
我把那张九百六的转账记录拎起来。
这九百六，是她给我妈配药的钱。
陆峥，你别混为一谈。债权是谁的，你都得还。
所以你知道。
我捏住纸边。
你把我送进去，再买下我的债，让我妹妹把工资一笔一笔转给你。
她的呼吸声压过了背景音乐。
我买下来，至少不会让别人逼死你。你以为外面的催收有我这么好说话？
陆宁扑过来，被我拦住。
我问宋宜，明天能见面吗？
她停了几秒。
你终于想通了？
把债权转让文件带上。我想看看，自己到底欠了谁。
她说，可以。但你一个人来。
电话挂断。
陆宁抓着我的袖子。
哥，她是不是早就算好了？
我把她的手掰开，按回椅子上。
她最不该做的，就是把每一笔钱都收得这么清楚。
叶知衡调出录音，保存了两份。
接下来，不是你一个人去找她。
韩叔的电话就在这时响了。
他听完，抬头看我。
厂里改时间了。
报废车今晚十点进厂。
【第四章】
我赶到厂门口时，叉车已经把七号柜抬到了装卸区。
周进站在旁边，拿着一罐红漆喷编号。
见我过来，他把漆罐放下。
怎么，五百块花完了？
我看着柜子底部。
存储模块还在。
装车单给我看看。
你算什么东西？
他挥手，保安从值班室出来。
叶知衡下了出租车，把律师证和材料递向厂区负责人。
这台设备涉及已经提交的刑事申诉线索。我们已向有关部门报告设备可能被转移、拆毁，请你们保留现状。
周进看也不看。
你说涉及就涉及？厂里的废铁，厂里还不能卖？
他冲叉车司机摆手。
装。
叉齿升起。
金属壳碰到货车护栏，哐的一声。
我往前一步，保安拽住了我的衣领。
布料勒住喉咙，旧伤口蹭着拉链。我闻到他袖口的烟味，听见柜子底板在刮擦。
只要拆开回收，存储芯片被碾碎，这条线就断了。
我拿出手机，拨给下午来过厂里的恒川项目负责人。
号码是我从厂门公告栏上拍的。
对方接得很快。
哪位？
我是今天修三号线的陆峥。你们下午看的进口控制系统，现在正被当成废铁运走。
电话那头安静了一秒。
你说清楚。
你们尽调资料里，这套设备计价四百六十万。现在回收单写的是报废控制柜，一千二百块。
周进扑上来抢手机。
保安刚松手，我退到门外，把镜头对准装卸区。
设备编号在这里。需要视频吗？
对方只说了两个字。
等着。
三分钟后，许承礼的车冲进厂门。
他下车就给了周进一巴掌。
谁让你今晚撞车的？
周进捂着脸，嘴唇动了一下。
许承礼转向我。
陆峥，私人恩怨别带到生意上。你要多少，说。
我指着柜子。
卸下来。
你别得寸进尺。
一辆商务车停在他身后。
车门打开，恒川负责人顾行舟走了下来。
他先看设备，再看许承礼。
下午跟我说核心设备不能停机，现在就报废？
许承礼把外套扣上。
员工搞错了。旧柜子，新系统，不是一回事。
顾行舟伸出手。
采购合同、资产卡、这次报废审批，都给我。
周进的手往裤兜里缩。
顾行舟身后的审计人员盯住了他。
手机也别忙着删。我们只核验你们愿意提供的资料，但缺一项，交易就停一项。
许承礼看向我，牙关顶起一块肉。
你以为攀上他们，就能翻身？
我没有接话。
叶知衡的手机响了。
她报了厂区地址，然后走到门口。
来核实线索的警员比拖车先到。
他们核对维修单、旧案材料和设备编号，要求现场人员说明情况。
许承礼抢着说，普通资产处置，不知道陆峥为什么闹。
叶知衡把原案卷宗中物证灭失的记录翻出来。
记录上，同一编号的控制柜已经在三年前烧毁。
警员抬头。
这份情况说明是谁提供的？
周进往后退了一步。
许承礼伸手攥住他的后领。
顾行舟看见了。
他把手里的考察证摘下来，交给助理。
今晚的晚宴取消。资料审完之前，恒川不付下一笔款。
叉车终于放下了柜子。
我被勒过的喉咙还在发紧，咽一口唾沫，都刮得疼。
周进从我身边经过，挤出一句话。
你以为机器能替你作证？
我看着警员给设备登记拍照。
至少它不会叫我一声师父，再转头说我偷钱。
叶知衡把我拉到一边。
别在这里争。设备保住只是第一步，数据有没有、能不能用，还要检验。
我点头。
手机上跳出宋宜的消息。
明天别去约的地方了。
你妈的房子，你还想不想要？
【第五章】
那套房子登记在我名下。
我刚赚到第一笔钱时买的，母亲住了八年。
案子判下来，房子被查封。她怕物业催费，也怕邻居敲门，自己搬了出来。
宋宜约我去的地方，就是那套房子。
门开着。
她站在客厅，拿着卷尺。一个中介蹲在电视柜前拍照。
我站在门口，没换鞋。
谁准你进来的？
她把钥匙放到茶几上。
阿姨以前给我的。你忘了，我们差点在这儿结婚。
中介见气氛不对，收起手机。
宋宜朝他摆手。
你先下去。
等门关上，她从包里拿出两份文件。
第一份，债务和解。你配合厂里完成这次交易，一千八百万减到三十万。
第二份，技术服务协议。五年，每个月给你六千。
我翻开第二份。
最末一页写着，任职期间及此前形成的相关技术成果，由锦成机械独占使用。
我把那页压平。
六千，买我五年，还买我以前的东西？
宋宜坐下来。
你现在能找到六千的工作吗？外面招人要无犯罪记录。你连平台跑单都未必过得了审核。
我把第一份文件推过去。
债权转让协议呢？
她没拿。
你纠结那个有什么用？欠款判决是真的，查封也是真的。
银行卖这包债的时候，评估过回收率。我的房子有抵押，厂里没剩多少资产，我还在服刑。
我盯着她。
你花多少钱，把我妹妹的三年买了下来？
她的手指扣住文件边角。
我不买，也会有别人买。
多少？
三十六万。
窗外有孩子踢球，球撞在楼道防火门上。
咚。
宋宜又说了一遍。
三十六万也是钱。陆峥，我不是没替你做过事。
我把陆宁的转账流水放在桌上。
总共十一万七千四。
她做过夜班，送过外卖，春节替别人站柜台，一天站十四个小时。
宋宜看了一眼。
那也远不够本金。
我伸手拿回流水。
对。在你这儿，她连利息都没还完。
宋宜起身堵住门。
你非得这样？我当年二十五岁，跟着你在车间熬夜，吃盒饭。许家能给我的，你给不了。
我本来已经握住门把。
听到这句，我转过来。
你要走，我拦过你吗？
她嘴唇绷紧。
订婚前，你说想去省城工作，我给你留了钱，连车票都买了。是你说要留下。
那是因为你说厂子会好！
会好，所以你拿走了厂子。
她抬手想打我。
手举到一半，停在了我的手机前。
屏幕亮着。
录音计时还在走。
她的手砸在门板上。
你现在连我都算计？
我抽走桌上的旧钥匙。
别再进我家。
下楼时，顾行舟给我打了电话。
他说，网上有段视频，你看一下。
视频里，我在车间按住维修单。
前面的辱骂、催债、维修条件，全被剪掉了。
标题写着，侵占公司款项的前员工出狱后再度勒索老东家。
周进站在镜头前，展示我的旧判决书。
他带坏了厂里的风气。我们给他一口饭，他还想敲诈。
评论里有人认出陆宁工作的商场。
顾行舟问，你打算怎么办？
我靠在楼道墙边。
你信视频，还是信现场？
我只信能核实的资料。那套设备的采购链有问题，但你有判决，这两件事不能互相抵消。
我说，对。
他停了片刻。
明天下午，来我们办公室。带上你能证明的东西，不要只带委屈。
我挂掉电话，拨给叶知衡。
完整录音和维修单可以公开吗？
她说，涉及案件的部分先留给办案部门。公开回应要收住，只反驳剪辑造假，不替司法下结论。
当晚，陆宁把那五百块收了。
她给我发来一张图片。
是打印店的付款单。
哥，完整材料印好了。
我明天自己去找店长。
【第六章】
恒川的会议室里，顾行舟只给了我二十分钟。
桌上没有茶。
他指着一台拆开的比例阀。
锦成说，新产线精度能做到行业前三，核心工艺归他们。你说里面有你的东西，证据呢？
我没去碰阀。
让他们连续运行六小时，第三百次以后，油温每升一度，定位误差就会往上爬。
为什么？
补偿表是静态的。他们偷到了我三年前的基础程序，没拿到热漂移修正。
旁边的工程顾问抬头。
你能改？
能，但先测。没数据，我不保证。
顾行舟把一份试验协议推过来。
厂里的东西我们不动。这是合作实验室自己的台架，你在这里验证。通过之后，再谈技术合作。
我翻到报酬条款。
阶段费用两万，直接结算。成果权属另议。
我说，我有执行案件，收入该怎么申报就怎么申报。别给我走别人账户。
顾行舟把笔递来。
至少这句话说得对。
我签了名字。
走出会议室时，周进堵在电梯口。
他手里拿着一份文件。
厂里委托律师发函了。你在别的公司碰同类设备，就是侵犯商业秘密。
我接过来。
里面列了七项技术。
第四项，是我离开厂子前一直没做完的温度补偿。
我把文件拍给叶知衡。
周进压低声音。
师父，别把路走死。许总最多给你添点堵，我知道你有几斤几两。没原始图纸，你干不成。
我问他，那你带图纸了吗？
他愣了一下。
我指着他胸口的工作牌。
拿着我的旧程序，当了三年总工。现在连误差从哪来的，都得问我？
电梯门开了。
工程顾问抱着记录本走出来。
陆工，第二轮数据出来了，温升曲线和你说的一致。
周进把文件从我手里抽走。
你等着收律师函。
我按住电梯开门键。
发正式的。把你们主张的技术来源、形成时间写全。
他的脚停在门边，半天没迈进去。
第一轮验证失败了。
不是方向不对，是传感器的采样间隔不够。
误差在第四百一十七次超限。
顾行舟站在观察窗外，没出声。
我把程序停掉，删掉刚写的修正段。
工程顾问问，要不要换更贵的传感器？
我摇头。
客户不会为了这个换整条线。给我现有配置，我重算。
那天，我在台架边蹲到夜里十一点。
手指被接线端子划开，血沾到键盘。我拿纸按住，继续一项项核参数。
门口传来敲击声。
陆宁提着饭盒站在那里。
店长没开除我。
我抬头。
她把饭放下，挽起袖子给我贴创可贴。
我拿了完整录音，跟她说，别人到店里闹，店里可以报警，但不能拿假的视频赶我。
她低头撕掉胶纸。
以前我不敢说。总怕给你添事。
我伸手想摸她头，又看见手上的油，收了回来。
以后该说就说。
她把筷子塞给我。
你也是。别什么都自己扛。
第二天下午，第八轮试验结束。
记录纸缓慢吐出来。
六小时，一千二百次循环，全部在公差范围内。
顾行舟拿起记录，看了三遍。
他问，你想要什么条件？
固定工资，技术服务费。新项目的股权分阶段兑现，不白拿，也不白干。
我把笔扣上。
还有，涉及我的技术，署我的名字。
顾行舟伸出手。
可以谈。
我的手机紧接着响了。
叶知衡说，七号柜提取出数据了。
我站直了。
她接着说，出事前一夜，有人从财务室的终端，关掉了安全联锁。
【第七章】
财务室只有两个人有钥匙。
一个是宋宜。
另一个是许承礼。
叶知衡把初步检验意见放在桌上。
终端编号能对应上，但还不能直接认定操作者。并且这份数据主要指向生产事故，不是你那笔两百四十万。
我看着打印出来的时间。
凌晨一点十七分。
那天凌晨，我在医院。
母亲急性胆囊炎，我签的手术同意书。
原来就提交过的病历，只能证明你在医院，没法排除提前安排转账。现在要把登录、采购、收货、退款接起来。
叶知衡用笔圈住一行。
当年你被指控虚构采购套走钱，可事故报告又说，是你买了不合格配件。这两件事，卷宗里一直没完全说通。
我把桌上的零件照片翻过来。
因为东西确实买了。只是不是报账那一批。
韩叔在旁边拍了下腿。
孙海！
出事故时站在机床前的，是孙海。
他左手缺了三根手指。
三年前开庭，他坐在旁听席，朝我吐过一口唾沫。
我去找他时，他正在菜市场搬货。
右肩扛着筐，左手只负责扶稳。
看见我，他把筐往地上一放。
滚。
我停在两米外。
我想看一下你当年的工伤材料。
你还敢提？
他抄起地上的空筐，砸在我腿上。
竹片划过小腿，裤管立刻湿了一块。
韩叔要上前，我拦住了。
孙海举起左手。
我儿子那年刚上小学。我给他削个苹果，刀都握不稳。你现在来翻什么账？
我拿出七号柜的照片。
这台柜子没烧掉。
他抬起的胳膊停住。
当年的联锁，是从财务室终端关的。不是机器自己失灵。
孙海盯着照片，往前走了半步。
他们说你为了省钱，把安全模块拆了。
模块在。有人通过维护权限停用了它。
我没有把话往下抢。
他蹲下去，拿右手按住后颈。
过了好一会儿，他说，我媳妇留了东西。
他带我们回家。
床底的编织袋里，装着沾过血的工服、病历和赔偿协议。
最下面，还有一个小阀芯。
孙海的妻子说，当时从他衣服里掉出来的。厂里来要，我没给。我们怕他以后还要手术，留着总有用。
我用塑料袋垫住手，把阀芯转了半圈。
内圈打着批次。
不是采购单上那家德国供应商的。
是本地一家已经注销的配件厂。
孙海盯着我。
能证明？
先检验，再查供货。你愿意把东西交给办案部门吗？
他把编织袋口扎开。
都拿走。
我没拿。
让他们来取，登记封存。别从我手里绕一遍。
孙海站在门边，胸口起伏了几下。
你为什么不骂我？
我看了一眼他的左手。
你的手不是假的。
他把脸转过去，右手在墙上攥成拳。
那天，他跟我们一起去了办案单位。
走出门时，许承礼的电话打到了他手机上。
孙海按了免提。
许承礼先笑。
老孙，听说你最近手头紧，厂里可以再补五万。以前的东西，别让外人拿去做文章。
孙海低头看着空下来的编织袋。
五万买什么？
别说得这么难听，大家都是老同事。
三根手指，还是一条口供？
电话那头没了笑声。
孙海，你儿子明年要实习吧？做人留点余地。
孙海按灭屏幕，转身重新进了办案大厅。
我跟上去时，他只说了一句。
这通电话，也交了。
两天后，原供货商的经办人被找到。
他拿出了一份当年没敢提交的退款申请。
采购款里有一百八十万，转回了另一家公司。
收款公司的实际控制人，正是许承礼。
【第八章】
许承礼没有停手。
他先撤掉周进的总工程师职务，再给恒川发了一份说明。
设备资料失实，是周进个人管理混乱。
旧案中的资金问题，由财务负责人宋宜经手。
他把自己从每一页纸上摘了出去。
宋宜来找我时，嘴角破了一块。
她坐进韩叔修理铺的塑料凳，手一直攥着包带。
许承礼要把账都算在我头上。
我把刚拆下来的轴承放进油盘。
你做过的，不算在你头上，算谁的？
她的眼泪掉下来。
你以前不会这么跟我说话。
我拿抹布擦手。
以前我也不知道，你替债主求情，求的是你自己。
她想起身，又坐了回去。
我有东西，能证明他安排过转账。
交给办案部门。
你先答应我，不追究弘盛收的钱。还有房子，我可以申请撤回处置。
我把抹布放下。
你拿本来就不该拿的东西，跟我换什么？
宋宜抓住我的袖子。
陆峥，我不是没有爱过你。
门外正在试水泵，电机嗡嗡响。
我一点点掰开她的手。
爱过我，就能拿走陆宁的药钱？
她张开嘴，眼泪挂在下巴上。
我接着问。
我妈去找你，你让保安把她推出去。她摔断手腕，那张片子你看过吗？
我不知道她会摔！
可你知道她为什么来。
宋宜把脸埋进手里。
我不想再过以前那种日子。你一有钱就买设备，一有空就去车间。我连什么时候能住大房子都不知道。
我拿出她留下的那两份协议。
你已经住上了。为什么还要我跪着替你修机器？
她没有回答。
我把协议收起来。
因为你怕我抬头。
她起身时，包里的文件掉了一半。
一张担保书复印件落到我脚边。
我看见最下方的签名，伸手按住。
这份你从哪拿的？
弘盛的债权档案。
我没签过这张。
宋宜抬头。
法院已经认定了。
我指着签名旁边一个断开的笔画。
原保证案审理时我在服刑，家里没请到律师，只提了书面异议。法院根据那份复印件和银行资料认定担保成立。原件呢？
她把纸从我手底抽走。
你想做什么？
我看着她。
三年前我签过一份十八万的设备维修担保。那份签字时，笔尖断墨，我在峥字下面补了一小划。
她握住纸的手开始抖。
一千八百万这份，也有同一小划。
修理铺的水泵停了。
外面一下静了。
我拿出手机，拨给叶知衡。
担保文件的签名可能是移印的。申请核查原件，我家保留着十八万那份底联。
宋宜抓住我的手机。
你连这条路都不给我留？
我没有抢，只盯着她的手。
她最终松开了。
傍晚，周进也来了。
他鼻梁上贴着纱布，手里拿着一只档案袋。
许承礼让我承认设备是我买的，报告是我改的。他说我有前科——
我抬眼。
你什么时候有的前科？
周进卡住，抹了一把脸。
他说，只要他愿意，我就会有。
韩叔在旁边骂了一句。
现在知道怕了？
周进朝我走了两步。
师父，我也是被逼的。
我把工具箱扣上。
别叫师父。
他站住了。
你可以说你被逼，但得讲清楚，谁逼的，怎么逼的，你拿了什么。
周进把档案袋放到桌上。
总工的位置，二十万奖金。事故前，他们让我把低价阀芯装进去，再拿你的验收签名盖上。
我喉咙里堵了一下。
签名哪来的？
宋宜扫描的。我见过原文件。
原文件现在在哪？
财务旧电脑做过备份。外包维护公司的库里还有。我没权限拿，但我知道当时的工单号。
我把档案袋退回去。
走。
去哪？
把刚才的话，对该听的人再说一遍。
周进抓住桌沿。
我去了，会不会坐牢？
我握着他的手。
我当年被带走的时候，也问过你一句话。
你记得吗？
他脸上的血色退了。
我问你，那批零件到底是不是我验收的。
周进的膝盖弯下去。
我后退一步，没接他的跪。
现在，去答。
【第九章】
恒川的最终投资评审会，许承礼坚持照常开。
他需要那笔钱。
银行抽贷，供应商停货，旧设备估值又被打了下来。没有新的资金，他连月底工资都发不全。
顾行舟提前告诉我，会议不是替我办的审判。
我说，我知道。
他敲了敲合同。
我们会核实资产、技术和债务。案子归案子，生意归生意。
我点头。
但假的东西，不能再卖一次。
会议那天，我穿了陆宁给我买的衬衫。
她替我扣袖扣，扣了两遍才扣上。
哥，别动手。
我把手伸开给她看。
今天用不上。
许承礼站在会议室门口，看到我，先看我的鞋。
新鞋？五百块还挺经花。
我没听。
他拦住我。
这里不是你能进的地方。
顾行舟从里面出来，把一份材料递给助理。
陆先生是我们独立验证项目的技术合作方，也是今天权属争议事项的陈述人。让他进。
许承礼的手停在半空。
你们用一个有侵占前科的人做技术合作？
顾行舟看着他。
我们不替判决下结论，也不会拿旧判决替你们的新资料作保。
会议桌很长。
宋宜坐在末端，面前放着水杯。她见我落座，伸手碰倒了杯盖。
许承礼先介绍新产线。
他拿激光笔指着投影。
自主研发，进口核心部件，五项独占技术。恒川投进来的每一分钱，都会形成看得见的资产。
工程顾问抬手。
先确认一件事。第四项热漂移修正，你们什么时候完成的？
去年。
测试记录呢？
周总工保管。他现在停职，资料还在交接。
工程顾问把一份记录投到屏幕上。
这是我们独立台架的验证结果。陆先生用六天完成。你们提供的程序，没有这一模块。
许承礼把笔放下。
他窃取了公司的技术。
我把自己使用的版本记录、实验室登记和独立设备资料推过去。
哪一段是你们的？指出来。
他没有翻。
研发本来就是长期积累，你在公司做过——
我打断他。
那就把你们的原始研发记录拿出来。别只拿一个坐过牢的人当证据。
旁边的审计负责人打开第二份材料。
七号柜的采购金额，与供应商回函不符。锦成报四百六十万，原供应商确认，这只是一套十五万元的旧控制组件。
许承礼扯了扯领带。
系统集成有费用。
集成合同、付款、验收呢？
财务保管。
他看向宋宜。
所有目光跟着过去。
宋宜嘴唇贴住杯沿，水没喝进去，沿着杯壁流到手上。
许承礼提高声音。
宋宜，你解释。
她把杯子放下。
你签的付款审批。
我信任你，才签字。
你让我——
许承礼一掌拍在桌上。
别把你自己的窟窿推给我！陆峥当年拿钱，是你发现的。担保也是你办的。我连你们订婚前的账都没碰过！
宋宜的肩膀缩了一下。
我看着她。
三年前，他也是这么跟你说的？只要把陆峥交出去，其他人就干净了？
她的手指在桌下攥住裙边。
顾行舟示意会议记录人员继续。
许承礼忽然指着我。
你处心积虑，就是想抢回厂子。你们串通好了，用旧案逼我低价卖！
我抽出一张报告复印件。
这是担保原件的检验结论。签名图像有复制形成的特征，和十八万维修担保上的签名重合。相关程序已经启动。
许承礼的眼睛扫过报告，立刻看向宋宜。
她往后挪了半寸。
我接着放下第二份材料。
这是原供货商提交的退款凭证。钱从我账户经手之后，最终回到你控制的公司。你对外说采购根本不存在，对工人又说买了劣质零件。两种说法，你今天选哪一个？
许承礼抓起那张纸。
复印件算什么！原判决没撤，你就是——
门被推开。
进来的不是保安。
工作人员出示证件，叫了许承礼的名字。
他手里的纸抖了一下。
我只是来开会，公司的事可以让律师谈。
对方按程序告知事项。
叶知衡站在门边，朝我点了一下头。
外包维护公司的备份已经依法调取，资金记录、文件生成记录和相关证言完成了新一轮核查。
这一天，不是靠我在会场上吵赢换来的。
许承礼转头找宋宜。
你说了什么？
宋宜站起来，椅子刮出一串响声。
她先看工作人员，再看许承礼。
我把该交的都交了。
许承礼冲过去，一只手刚碰到她的肩，就被拦住。
你忘了自己拿了多少钱？你以为你能出去？
宋宜的腿一软，坐回椅子上。
我知道。
她把包里的手机放到桌上，推向工作人员。
还有他昨夜让我删备份的消息。我没删。
许承礼挣了一下，西装扣子掉在地上。
那是她做的！资金是她管，签名是她弄，我只负责生产！
我站起身。
孙海的三根手指，也归生产。
他转过头，嘴张着，声音卡在喉咙里。
会议室门口，孙海举起左手。
他没骂，也没往前冲。
只是站在那里。
许承礼往后退，膝弯碰到椅子，整个人跌坐下去。
他看着顾行舟，又看着我。
厂子不能停。陆峥，你知道的，订单停一天就要赔钱。你帮我把线撑住，我把股份还你。
我把那张五百块的维修收据放到他面前。
你给我的钱，我已经挣了。
欠我的，去案子里算。
他抓着手据，手背上的筋一根根凸起来。
随后，那张纸被他揉破了。
宋宜从我身边经过时，停了一步。
陆峥，如果我那时候没——
往前走。
她抬头。
我没再看她。
门外有人在等你。
【第十章】
收到再审开庭通知时，我正在台架边测第二版程序。
陆宁把信封举到观察窗上，举了很久。
我关掉设备，摘下护目镜。
她一开口，眼泪就掉在了纸上。
哥，这回能把名字拿回来吗？
我接过通知书。
去听。
开庭那天，母亲坚持穿了以前给我订婚时买的外套。
袖口磨起了毛，她拿小剪刀一点点剪干净。
我说，换件新的。
她按住我的手。
这件没坏。
法庭上，新调取的备份文件被逐项展示。
采购验收单的生成时间，在我签署原始维修文件之后。
原来的签名图像，被复制到了另一份文档。
银行认证记录证明交易使用过我的网银钥匙，却不能证明是我操作。结合已经查明的钥匙保管情况、登录终端、实际资金去向，原先压在我身上的那条证据链断开了。
周进出庭时，没再叫我师父。
他看着审判席，承认那批低价阀芯是按许承礼的指令替换，也承认自己为了职位和奖金，给过不实证言。
有人问他，为什么现在改口。
他的手握住证人席边缘。
他们也要把我推出去了。我才知道，他当年怎么求我说一句真话。
叶知衡没有替他收拾这句话。
她继续追问当年的具体时间、地点、原文件保存位置。
每一个问题，都让他把眼睛重新抬起来。
我坐在那里，手指抵着膝盖。
三年前，他们用这些纸把我送进去。
现在，同样是一张一张纸，被摊开，被核对，被追问到底。
听到改判无罪时，母亲没站稳。
陆宁扶住她，她却往前伸手，抓住我的袖口。
她抓得太紧，指甲隔着布料抵住我的胳膊。
我弯下腰。
妈，听见了。
她点头，点了好几下，才说出一句话。
回家吃饭。
走出法院，门外没有等着喊我陆总的人。
韩叔开着那辆三轮车。
后座放了一个新的坐垫。
他伸手接过母亲的包，把头转到另一边，抹了一下眼角。
我说，今天我请。
他骂我一句。
你那点钱留着买鞋。
我们还是去了街口那家面馆。
母亲把碗里的荷包蛋夹给我，我挡住。
一人一个。
陆宁立刻举手叫老板。
再加三个。
后面的官司，我没有缺席。
伪造的担保被撤掉，错误执行的款项进入返还程序。弘盛拿出来谈和解时，宋惠捧着一份申请，堵在法院走廊。
她说，钱可以退，你能不能给小宜写个谅解？
我看着她手里的数字。
十一万七千四，一分都不能少。其他损失，按程序核算。
她往前递笔。
那这个——
退钱是退钱。
我没有接笔。
不是买谅解。
宋惠靠着墙，嘴里一直重复，她还年轻，她还年轻。
陆宁从我身后走出来。
我哥进去的时候，二十七。
走廊里安静了。
她牵住我的袖子，把我往前拉。
涉及许承礼、宋宜和周进的案件开庭时，我也去了。
公诉人念到资金数额，许承礼抬头反驳。
念到恢复出的聊天记录，他说是宋宜理解错了。
等到付款审批、控制终端记录和供应商的账放到一起，他开始扯领口。
最后陈述时，他朝旁听席看了很多次。
我没有避开。
他握着栏杆，嘴唇动着，说愿意赔，说厂子还值钱，说只要让他出去，他能把一切补上。
宋宜低着头，眼泪不断砸到手背。
宣判结束，她想转过身，又被提醒往前走。
她终于没有再叫我的名字。
厂子的旧资产进入处置程序后，顾行舟问我，要不要把原来的牌子挂回去。
我跟他去看设备。
车间空了一半，地上留着搬运机器的划痕。
原来的办公室确实改过用途，墙角还堆着拆下来的隔板。
顾行舟把评估报告递给我。
恒川愿意投新项目，但只买有用的设备。旧债、旧股权不能混进来，你的技术也要独立评估。
我一页页翻完。
按规矩来。
他问，名字呢？
峥宁。
他说，好。
新公司的股权协议，我看了三天。
技术作价、服务期限、分期归属、违约责任，每一条都让叶知衡核过。
签字那天，顾行舟笑我，比他还难谈。
我把笔帽扣好。
被人拿走过一次，不能再不看。
韩叔回了车间。
孙海也来了。
他不再站在冲压机前，负责来料抽检。第一批阀芯送到，他戴上放大镜，把批次号一个一个抄进本子。
有供货商嫌他慢。
孙海举起左手。
我慢一点，你们就少骗一点。
对方立刻把嘴闭上。
我让财务把工资表贴在公告栏，技术署名、加班补偿、设备事故处理流程，一项项写清楚。
韩叔拿着红笔，蹲在下面改了个错字。
他说，这回谁也别装看不见。
新招的学徒站在我身边，递来一把扳手。
陆工，这台机器还用旧控制柜？
我看了一眼装在透明罩里的那块旧铭牌。
柜体已经换了。
铭牌留下。
学徒问，为什么？
我把扳手接过来。
提醒自己，哪颗螺丝都得拧清楚。
复工第一天，我没有办酒会。
也没有请人来剪彩。
我把母亲接到厂里，带她走到以前的办公室门口。
里面摆着一台缝纫机。
不是被卖掉的那台。
韩叔陪我找了四家旧货店，才找到同型号的。踏板换了轴，机头重新上过油，木台面磨得平整。
母亲伸手摸了摸，坐下踩了两脚。
针杆上下走动，发出一串熟悉的响声。
她抬头看我。
还行。
我蹲下来，把裤脚卷起一点。
妈，帮我收短半寸。
她拿尺量着，指尖碰到我小腿上被竹筐划过的疤。
疼不疼？
不疼了。
门口，陆宁拎着两袋包子，催我们出去。
哥，开工了，大家都等你。
我站起身。
车间里，工人已经到齐。
孙海把检验记录放上工作台，韩叔拧紧最后一颗螺丝，朝我抬了抬手。
我走到电源柜前，握住开关。
这一次，没有人替我签字。
也没有人按着我的头。
我合上电闸。
机器响了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求你，喜欢这类的点点关注哦~】