今年村里办了二十三场酒，赵广发家母猪下崽摆了三桌。我一张请帖没去，一分钱没掏，村里人见了我就绕道走。赵广发骂我骂得凶，他办酒收九千二，花八千七，净落五百。他蹲墙根抽了半包烟，半天说不出一句整话。
第一章 拒接红帖子
周建平蹲在王德贵家厨房地上，手里的抹子沿砖缝走，把灶台面收平。灶膛火道留好了，两寸宽，往上收窄到一寸半，抽风够用。这是他这个月砌的第三个灶台。陈海亮从院门进来，三张红帖子往灶台边一搁。
“建平，三份。”
周建平没停手。“谁的。”
“赵广发家的，母猪下崽，摆三桌。李德才家新房上梁。还有你堂兄周建国，儿子满月。”
周建平把抹子搁在灰板上，拿肩膀上的毛巾擦手，拿起帖子翻了翻。赵广发家后天下，李德才家大后天，周建国家下月初六。
“这三个不去。”
陈海亮蹲下来。“建平，赵广发那个不去也就算了，周建国你堂兄，你不去说不过去。”
“母猪下崽摆三桌，这算什么事。李德才家上梁，去年他盖房我随过一回。周建国上个月搬新家刚办过，这个月满月又办。”
陈海亮把帖子往灰板上一拍。“你犟什么。赵广发在村里说话的分量你不知道？前几年他家儿子娶媳妇、老娘办寿，十里八乡的礼他随了个遍，这两年逮着由头就办酒，一门心思想把前些年撒出去的钱往回收。”
“他说什么跟我有什么关系。”
“他说你抠。”
“我确实抠。”
陈海亮被他噎住，从兜里掏烟。周建平摆手，指头上还沾着水泥。“别在跟前抽，面没干。”
陈海亮把烟塞回去。“我跟你说实话，我今年随出去三千六了。赵广发母猪下崽我随了两百，李德才上梁两百，周建国满月还没随，我想着加到三百，上次搬家随了两百，这次加点。”
周建平拿抹子继续收面。“你算过没有，今年收回来多少。”
“我今年没办酒，收什么。”
“那三千六出去，一分没收回来。”
陈海亮张了张嘴，没说话。他站起来拍裤腿上的灰。“建平，这话不好听。”
“不好听但是真话。”
王德贵端着两杯茶进来。“建平歇歇。海亮也来了。”
王德贵把茶搁在凳子上，瞥了一眼红帖子。“赵广发又办酒？这个月第几场了？”
周建平端茶喝了一口，拿手指背试了试灶台面硬度。还差一点，再有两个时辰能干透。
陈海亮把帖子卷起来塞兜里。“建平，你不去我帮你说一声。周建国那边你自己讲。”
“我讲就我讲。”
陈海亮走了。王德贵坐下来看灶台。“建平，赵广发那边的酒你真不去？”
“不去。”
“他要在村里说你的。”
“他说他的，我干我的活。”
王德贵喝了口茶没再接话。周建平把水平尺搁上灶台面，气泡偏左了一点。他拿抹子角在右边垫了一下，再看，气泡居中了。
天快黑了，他把工具一件件摆回工具箱。抹子、灰刀、水平尺、线坠，按顺序放。这是他的规矩，工具不能乱，下次伸手就拿到。
他把工具箱搬上三轮车，进厨房再看了一眼灶台。火道没堵的地方，王德贵说后天请他来看灶火试抽风。
三轮车发动，往家走。路过小卖部，赵广发站门口跟几个人说话，看见他，嗓门高了半截。
“建平，后天我家摆酒你来不来？”
周建平没停车。“不去。”
赵广发笑了一声。“行，你硬气。”
周建平没回头，三轮车拐进巷子。停好车，进屋烧水，坐在桌前拿铅笔在本子上划拉。王德贵家灶台工钱三百，料是东家的，他出人工。这个月活排到下周三，后面还有个补围墙的活，周五来量。
他在本子上写了三个数：赵广发两百，李德才两百，周建国三百。划掉。七百块，够买两袋水泥加一车砖。
手机响了，陈海亮发的消息：“赵广发在小卖部说你抠，连母猪下崽的酒都不去。刘婶接话说你怕花钱。周建国还不知道，等他知道你看你怎么交代。”
周建平看了两遍，拿起手机打了几个字又删掉。把手机扣桌上，躺下来。巷子里有人骑电动车过去，喇叭响了两声。
明天七点要出门，还有一户人家灶台要修。
第二章 全村传闲话
第二天早上七点，周建平到孙长河家。院墙西边裂了一条缝，从地面往上劈到墙头，雨水灌进去把砖泡松了两块。他蹲在墙根看了一会儿，拿卷尺量了量，裂缝长一米四，松动的砖在离地六十厘米的位置。
工具箱搬下来，靠墙根摆好。灰刀、铁锤、撬棍、抹子、线坠，从左到右排开。
“这两块砖得拆下来重砌，裂缝用砂浆补，补完外面刷一层防水。料你买还是我带？”
孙长河说：“你带，料钱单算。”
“水泥半袋够用，沙子你院里有，我少收点料钱。工钱一百五，加料钱大概五十，一共两百。”
孙长河点头去烧水了。周建平拿撬棍把两块松砖撬下来，又拿铁锤把周围的灰渣敲干净。
干到一半，孙长河端着茶过来，身后跟着刘桂芬。刘桂芬是村里的消息树，什么事到她嘴里第二天全村知道。她手里拎着一袋花生，进门就往凳子上一坐。
“建平，昨天赵广发摆酒你没去？”
周建平拿铁锤敲灰渣，没抬头。“没去。”
“三桌人呢，就差你一个。” 刘桂芬剥了颗花生。“赵广发他妈在席上说你，说你小时候还吃过他家的饭，长大了连个母猪下崽的酒都不捧场。”
孙长河在旁边咳了一声。
刘桂芬没注意，继续说。“刘婶说你怕花钱，攒钱娶媳妇呢。”
周建平把灰渣敲干净，拿抹子把砂浆往墙缝里填。“刘婶说得对，我怕花钱。”
刘桂芬笑了一声。“你这话要是让赵广发听见，他能气半天。”
“他气他的。”
“建平我跟你说，赵广发讲了你一句话。他说周建平要是连人情都不讲，以后村里谁还跟他来往。”
周建平手没停。砂浆填进缝里，他拿抹子角压了压，把表面收平。
孙长河又咳了一声，把茶杯搁得重了一点。刘桂芬这次听见了，看了孙长河一眼，没再往下说。
周建平把砂浆填完，拿刷子蘸了防水涂料往上刷。刷了第一遍，等干的时候他坐下来喝水。
“孙叔，你这边围墙我后天来刷第二遍，干透了再刷，不然起皮。”
孙长河点头。“不急，你按你的节奏来。”
刘桂芬坐了一会儿，见周建平不接茬，起身走了。走到院门口回头说了句：“建平，我是好心跟你讲。你堂嫂打电话问我，问你是不是跟周建国闹别扭了。”
“没闹别扭。酒我不去，别的照走。”
“你堂嫂说，你要是不去，以后亲戚还走不走。”
周建平喝了口水，没接话。他去看了看第一遍防水涂料，摸了摸，还有点黏。
下午三点，他把第一遍防水涂料刷完，挨个擦干净工具上的砂浆才收进箱。灰刀尖磨卷了半毫米，他记在心里，回头得磨一磨。收了工具往家走。路过小卖部，门口没人了。他买了瓶水，看见小卖部墙上贴了张红纸，上面写着赵广发家后天下秧田请酒，摆五桌。
周建平看了两秒，拧开水喝了半瓶，骑车走了。回到家，手机上有条消息，堂兄周建国发的：“建平，满月酒的事你到底来不来，你给个准话。”
他把手机放下，坐在桌前拿铅笔在本子上划拉。这个月挣了一千二，花掉六百多，剩五百出头。如果随三个礼，七百，倒贴。
堂嫂的电话打进来了。他看了一眼，没接。手机在桌上亮了一会儿，灭了。这个月过了一半，红帖子来了三张，他一张没回。院子外面黑下来了，隔壁家的灯亮着，锅铲碰锅底的声音隔墙传过来。
第三章 堂兄上门对质
周四一早，周建平去了张有财家。上个月贴的卫生间瓷砖有两块空鼓，业主要求返工。他二话没说带工具上门。
拿切割机沿缝切开，小心撬下来。背面砂浆没抹满，当时赶工少了一道工序。他把墙面清理干净，重新抹砂浆，一块一块贴回去，用橡皮锤敲实。
张有财在门口看。“建平手艺行，返工不含糊。”
“我自己的活，该返就返。”
贴完两块砖，拿水平尺靠了一下，平整度没问题。他正蹲在地上清理切割机缝隙里的水泥渣，免得下次卡刀，院门外面进来一个人。
周建国。
他堂兄穿件灰色夹克，手里拎着两瓶酒。进门先把酒往桌上一放。“建平，你忙呢。”
周建平蹲在地上收切割机。“建国哥，有事？”
“满月酒的事。” 周建国搬了张凳子坐下。“你是我堂弟，你不去我满月酒，你让我面子往哪搁。”
“我不是不给你面子。你上个月搬家办了一场，这个月满月又办。一年办两场，你想清楚了？”
周建国脸沉下来。“搬家是搬家，满月是满月，两码事。”
“两码事你收两回礼。”
张有财在旁边站着，想说话又没说，端着茶回客厅了。
周建国往前坐了坐。“建平，你不随礼这事村里都在说。赵广发那天在小卖部讲你，说你六亲不认。我替你挡了，说你就是忙。你倒好，自己跑到小卖部说不去。”
“他在门口问我，我说不去。这不是跑到他跟前说的。”
“那你能不能给我个面子，满月酒来坐一坐，不用随。”
周建平把切割机的电源线绕好，放进工具箱。“建国哥，你去想想，你今年办两场酒，收了多少钱，花了多少钱。”
周建国愣了一下。“你管我收多少钱。”
“我不管你。我不去，你自己算。”
周建国站起来，凳子往后蹭了一下。“建平，你这话说得难听。我办酒碍着你了？”
“没碍着我。我不去也不碍着你。”
“你不去，亲戚怎么看我。”
周建国把手插兜里，站了一会儿。两瓶酒还在桌上，他没拿。走到院门口停了一下。“建平，咱爸那辈兄弟处得不错，到你这儿就断了。”
周建平没接话。周建国出了院门，走了。
张有财从客厅探出头。“走了？”
“走了。”
“那酒他不要了？”
周建平看了一眼桌上的两瓶酒。他把卫生间清理干净，瓷砖缝里的灰用抹布擦了一遍。张有财过来看了看贴好的砖。“行，看不出来返过工。”
“本来就该一次贴好，赶工出的毛病。”
张有财掏出手机。“返工你不多收？”
“不收，返工是我自己的问题。”
张有财给他转了五十块辛苦钱，周建平没收。他把工具箱搬上三轮车，拎着那两瓶酒往周建国家方向走。到了门口，门锁着。他把酒搁在台阶上，发了条消息：“酒放门口了。满月酒我不去，不是跟你过不去，这些无事酒我都不去。你算算你今年办两场花了多少，收了多少。”
发完了他看着消息，觉得后半句多余了。把三轮车骑走，回家路上路过小卖部。赵广发在门口，看见他喊了一声：“建平，你堂兄的酒你去不去？”
“不去。”
赵广发咂了咂嘴。“你这个人。”
周建平没停。赵广发转头跟旁边的人说：“他连他堂兄的酒都不去，还讲什么人情。”
周建国从另一头走过来，正好听见。“赵广发，他不去我的酒是我们周家的事，你少在背后嚼舌根。”
赵广发被噎了一下，张了张嘴没说出话来。
周建平已经骑远了。他不知道周建国替他说了话，到家才看见手机上堂嫂发的一条消息：“你不来就不来，酒放门口干什么，拿回去了。”
第四章 割稻算明白账
稻子黄了。周建平家的两亩田在村南，靠水渠那块。他早上五点起来磨镰刀，磨了两把，一把备用的。六点下田，弯腰割稻。
割稻是力气活。一手攥稻秆，一手挥镰，割下来码成一堆。割了一个钟头，他直起腰看了看，才割了小半行。往年他叫陈海亮来帮忙，陈海亮叫上两三个人，一天收完。
他没叫。今年他没随一份礼，张不开嘴。
割到上午九点，太阳晒背，汗顺着脖子往下淌。他脱了外套搭在田埂上，继续割。
陈海亮骑着电动车出现在田埂上。他站在田边看了一会儿。
“建平，你自己割？”
“嗯。”
“你怎么不叫我。”
周建平直起腰，拿毛巾擦汗。“我叫你，你来？”
陈海亮没接话。他从电动车上下来，蹲在田埂上。“建平，我跟你说个事。刘长根家下周办酒，他老婆过三十六岁生日。又来了一张帖子。” 他从兜里掏出一张红纸。“这张是给你的。”
周建平看了看，没接。“你替我扔了。”
“你知道你今年不随礼，得罪了多少人吗。赵广发在小卖部说了你好几回。周建国那边，你堂嫂见了我都不说话了。刘婶说你脑子有问题。今年村里到现在办了二十三场酒，你一场没去。”
“她说的对。”
“你还有心思开玩笑。” 陈海亮站起来，往田里走了两步，看了看割了多少。“你这两亩田，自己割得割到什么时候。”
“割到割完。”
“你想想，你要是随了几张帖子，我叫几个人来帮你割，半天完了。你省那几百块钱，搭进去多少工夫。”
周建平弯腰继续割。“我算过了。随出去七百块，换你们来帮我割半天稻。七百块够我割三天。我自己的力气不花钱。”
陈海亮张了张嘴，又闭上了。他站了一会儿，把外套一脱。“我也不是来跟你吵架的。”
他跳下田埂，走到周建平旁边，弯腰割稻。割了几把，手法不如周建平利索，稻秆码得歪歪扭扭。
“你这割法不对。攥紧了再挥镰，别割着手。”
“我割过稻的，不用你教。”
两个人割了一会儿，谁都没说话。太阳到了头顶，田里热得像蒸笼。
陈海亮直起腰。“建平，我问你一件事，你别生气。”
“说。”
“你今年到底省了多少钱。”
周建平拿毛巾擦了擦脸。“到今天为止，没随的礼加起来八百块。”
“八百块。你要是算算你随出去的，三千六，加上你办那一场满月酒花的菜钱，你今年亏多少。”
陈海亮手里的镰刀停了。他蹲在田里，拿手背擦了擦额头上的汗。“建平，你算这个干什么。”
“你自己算。”
陈海亮没说话，蹲了好一会儿。他站起来拍了拍裤腿上的泥。“我先走了，下午还有个活。”
“你帮我割的这些算我欠你的。”
陈海亮摆了摆手，骑上电动车走了。
周建平看着他走远，弯腰继续割。割到下午四点，把码好的稻捆搬到田埂上。两亩田割了大半，明天再来一天能收完。
他收了镰刀，坐在田埂上喝水的时候，手机响了。陈海亮发的消息：“我算了一下，今年随出去三千六，办满月酒花了三千四，收回来三千二。我亏了两千八。操。”
周建平看着消息，没回。他把手机揣兜里，扛起稻捆往三轮车走。
第五章 算清亏空账
下过一场雨，天凉快了两天。周建平接到个新活，给孙美兰家厨房贴瓷砖。孙美兰三十五六岁，离了婚，一个人带着闺女过日子，在镇上开了个裁缝铺。她家厨房不大，六七个平方，旧瓷砖掉了大半，露着底下的砂浆。
周建平先量尺寸。拿卷尺沿四面墙走了一圈，长三米二，宽二米一，高两米四。他在本子上画了个平面图，标好尺寸，算了面积。
“你这是先量再算？” 孙美兰端着水过来。
“不量不算，差一块砖得跑两趟。三百乘六百的砖，要四十五块，多买五块备用。”
“你干活规矩。”
“干这行就得规矩。”
他下午去买砖，选了灰白色三百乘六百的墙砖，五块钱一片，五十片两百五。又买了瓷砖胶和勾缝剂。料钱孙美兰出的，他跑了一趟收了二十块跑腿费。
第二天开始贴。他先把墙面清理干净，旧砂浆铲掉，拿毛刷刷了一道界面剂。等干了，用墨斗弹了两条线，一条水平线在离地八十厘米的位置，一条垂直线在墙角。
“你弹线干什么？”
“找平。贴砖得有基准线，不然贴着贴着就歪了。”
“我以前那个，贴砖不弹线，贴完了三块是斜的。”
周建平没接话，开始拌瓷砖胶。倒水搅拌，浓度到抹子上不往下流的程度正好。他拿齿形抹子在墙上刮了一道，瓷砖按上去，拿橡皮锤轻轻敲。
贴到第四块的时候，孙美兰端了碗面进来。“先吃，不急。”
周建平把手在裤腿上擦了擦，接过碗。汤面，卧了两个荷包蛋。
“好吃不好吃？” 孙美兰靠在门框上。
“好吃。”
“我灶台都不好用，火苗一烧满厨房是烟。”
“我帮你看看灶台，回头修一下，不是大问题。”
“工钱怎么算。”
“贴砖的活一块算，灶台修不收你钱。”
孙美兰笑了笑。“你这人怪好。”
“不好。我今年在村里得罪了一圈人，没人说我好。”
“因为不随礼那事？”
“嗯。”
孙美兰收了碗。“我也没随过那些乱七八糟的酒，没人在意我。我一个人过日子，谁管你。他们办酒请我我也不去，因为我随不起，人家知道我随不起，请都不请我。”
周建平没说话。他蹲下去继续贴砖，拿齿形抹子刮胶，一块一块往上按。厨房里安安静静的，只有橡皮锤敲砖的声音。
孙美兰的闺女放学回来了，书包往沙发上一扔。“妈，饿了。”
“冰箱里有包子，热一下吃。”
“又吃包子。”
小姑娘去厨房热包子了，在旁边看了一会儿周建平贴砖。“叔叔你贴得真直。”
“弹了线就直。”
贴到下午，四面墙贴了大半，剩明天收尾。周建平跟孙美兰说了明天几点来，收拾工具的时候，孙美兰说：“我有个朋友叫张大彪，盖了新房要装修，我帮你问问要不要人。”
“行，让他打电话给我。”
走到巷口，碰见陈海亮。他蹲在路边，看见周建平就站起来。
“建平，你说的那个账，我回去又算了一遍。不光今年，去年我也随了三千多。两年加起来，随出去七千块。去年办了一场酒，收回来三千八，菜钱花了三千二。去年净亏两千七，今年亏两千八。两年亏了五千五。”
周建平看着他。“你办酒收的钱不够菜钱，你不知道吗。”
陈海亮蹲回去了，手撑着膝盖。“那不是这么算的。以后我办酒，人家还来。”
“你今年办了一场，亏了两千八。办得越多亏得越多。”
陈海亮没说话。天暗下来了，巷子里几户人家的灯亮了，谁家的炒菜味飘过来。陈海亮站起来，骑上电动车走了，没回头。
周建平看着他的背影，上了三轮车。这个月过了一半，红帖子又攒了两张，他一张没碰。
第六章 拒办周年酒
周建平在刘成家修棚顶。刘成养鸡，后院搭了个鸡棚，石棉瓦顶，上个月被风掀了三块。周建平上去量了尺寸，长六米，宽三米半，石棉瓦得换五块。
他搬了梯子上去，把坏的石棉瓦拆下来，新的递上去铺好，用螺丝固定在檩条上。干了一个钟头，三块换好了。
第四块换好，周建平坐在棚顶上喝水。手机响了，是大伯周德厚打的。
“建平，你妈三周年快到了。”
周建平握着水杯没说话。他妈去世三年了，按村里的规矩，三周年要办一场酒。
“三周年你打算怎么办。你妈在的时候人缘好，到时候来的人不少，你办几桌，收点礼，也给你妈挣个面子。”
“大伯，我不办。”
电话那头安静了几秒。周德厚的声音变了。“你说什么。”
“三周年我不办酒。我去我妈坟上烧个纸，磕个头，不办酒。”
“你疯了。你妈三周年不办酒，亲戚怎么看你。你爸走得早，你妈一个人把你拉扯大，三周年你不办，对得起她？”
周建平握着水杯的手紧了一下。他没马上说话。
刘成在下面喊：“建平，你没事吧？”
“没事。” 他把水杯放在棚顶上，继续铺第五块石棉瓦。
“建平你听我讲。你不办酒，你几个堂兄怎么想。你妈三周年就这一次。”
“大伯，我想想。”
“你想什么想。”
“我想想，回头给你打电话。”
周建平挂了电话，蹲在棚顶上，手里攥着螺丝刀。第五块石棉瓦铺好了，螺丝拧好，他坐在上面没动。
刘成在下面看他。“建平，家里事？”
“嗯。”
“有事你先回去，活不急。”
“干完了。” 周建平从棚顶下来，收了工具。五块石棉瓦加上人工，二百八。刘成转了钱。
他骑三轮车去了趟他妈的坟。坟在村北山坡上，旁边长了几丛杂草。他蹲下来拔了草，把坟头的土拍平。坐了一会儿。
他妈在的时候，过年蒸馒头，一锅一锅地蒸，他在灶前烧火。他妈说，建平你手巧，以后干点手艺活，靠手吃饭不丢人。
他站起来往家走。到家天快黑了，坐在桌前，拿铅笔在本子上划拉。存款还有一万四。今年挣了九千多，花掉六千。如果不随礼不办酒，到年底能存到两万。两万够把家里的屋顶翻修一遍，漏了两年的雨。
他翻到本子另一页，写了几个数字。办三周年酒，十桌，菜钱每桌六百，六千。酒水烟一千五。七千五出去，收礼按每家一百五算，五十家来收七千五。不亏不赚，白忙一场，搭进去三天工夫。
他把那行数字擦了，在本子上写了两个字：不办。
手机响了，是堂嫂的微信：“你大伯说了，你妈三周年办八桌，让我帮你张罗。你定个日子。”
他看着这条消息。堂嫂已经当他答应了。他没回，把手机扣在桌上，站起来走到院子里。屋顶漏过水的那块墙面上，水印还在，摸上去是潮的。
第七章 硬刚大伯
周建平在镇上茶叶店砌花坛。店主老吴，门口要个花坛，长两米宽四十高五十，红砖砌，外面抹灰。活不大，一天能干完。
他先拉线定位置，沿线挖了十厘米深的槽，铺一层碎石打底。然后砌砖，水泥砂浆一比三，每块砖抹满浆，错缝砌。每砌三层拿水平尺搁在顶上校一次。
干到上午十一点，陈海亮来了。他站旁边看了一会儿，递了瓶水。
“建平，你妈三周年的事，你大伯跟你堂嫂都着急了。”
“我说了不办。” 周建平接了水没喝，搁在脚边。
“你不办，你大伯替你办。你知道不。”
周建平手停了一下。“什么意思。”
“你大伯找周建国商量了，说三周年他们来张罗，礼金他们收，酒席他们办。就挂你的名。”
周建平把抹子搁在灰板上。“我妈三周年，他收礼？”
“他说你妈是他弟妹，他当大哥的该管。”
周建平蹲在花坛边没说话。他拿手抹了一把脸，手上沾着砂浆，脸上蹭了一道灰。
陈海亮蹲下来。“建平，你大伯这事做得不厚道。但你换个角度想，他办他的，你不管，也不花钱。”
“他拿我妈的名收礼。”
“是。”
“陈海亮，你帮我跑一趟。去跟我大伯讲，三周年我自己办。”
陈海亮愣了。“你刚说不办。”
“我不办酒。我去上坟。他要拿我妈的名收礼，我不答应。明天晚上我去他家讲。”
“你大伯那人你了解，他要是已经跟人说出去了，你让他收回来，他面子上过不去。”
“那是他的事。”
“你不管他面子？”
“他管过我妈的面子吗。我妈生病住院的时候，他来看过几次？”
陈海亮没说话。站了一会儿。“我去帮你传话。”
陈海亮走了。周建平继续砌花坛。砌到第五层，拿水平尺校了一下，往右偏了两毫米。他拿橡皮锤往左敲了敲，再量，平了。
下午花坛砌完，外面抹了两遍灰，收了面。老吴出来看。“行，规矩。工钱多少。”
“三百。”
老吴转了钱。周建平收好工具搬上三轮车。
晚上七点，他去了大伯周德厚家。周德厚在看电视，见他进来，把遥控器放下。
“大伯，我妈三周年的事，我听说了。”
周德厚脸色变了一下。“谁跟你说的。”
“不重要。三周年我自己去上坟，不办酒。你要是已经跟人说了，你收回来。”
周德厚站起来。“我是你大伯，你妈是我弟妹，她的三周年我管不着？”
“你管得着。但拿我妈收礼这事，你不能干。”
“谁说收礼了。我办酒是给你妈办，礼金我经手，该给谁给谁。”
“大伯，你今年办了几场酒。”
周德厚被问住了。他今年办了两场，孙子上学和自己过生日。
“我办酒跟你有什么关系。”
“没关系。我妈三周年你不办，我自己去上坟。”
周德厚指着他。“周建平，你眼里还有没有长辈。”
“有。但我妈的事我说了算。”
周建平说完就走了。周德厚站在客厅里，电视还开着，声音很大。
他走在路上，天黑了，路灯没亮。陈海亮打电话来。“讲了？”
“讲了。”
“你大伯什么反应。”
“生气。”
“你大伯那人记仇，你小心他后面给你使绊子。”
“使什么绊子。”
“你想想，你大伯那边得罪了，周建国那边也不来往了，赵广发那边更不用提。你在村里还有谁。”
周建平走着路，看着前面。“还有你。”
陈海亮在电话那头沉默了一下。“你回去吧，明天再说。”
周建平挂了电话。到家门口，掏出本子翻了翻，把下周的活排了一遍。周三张大彪家开工，周五量另一户。他写了两个字：照常。把本子合上，进屋，锁门。
第八章 活被抢了
周建平本来等着村部围墙维修的消息。前阵子村支书找他问过价，活不大，千八百块，村里人默认该找他这个本地手艺最好的泥瓦匠。
他正蹲在院里磨昨天卷了刃的灰刀，陈海亮骑着电动车急匆匆过来。
“建平，村部那活黄了。”
周建平手上的磨石没停。“怎么说。”
“赵广发跟你大伯一块儿找村支书唠了两句，说你六亲不认，连亲戚的酒都不去，干活怕是也不牢靠。最后活给了乡那头的王三，报价比你贵两百。”
周建平磨灰刀的手顿了半秒，接着磨。“贵两百还找他。”
“人家会来事呗，提前给村支书送了两箱苹果。” 陈海亮叹了口气，“这就是你不随礼的代价，活明摆着该你的，就被人挤走了。”
“手艺在我手上，他抢不走。”
陈海亮张了张嘴，没再说啥，坐了会儿就走了。
周建平把磨好的灰刀对着光看了看，刃口齐整。他收拾好工具，骑车去了张大彪家。
张大彪盖了新房，二层小楼，要装室内。周建平拿着卷尺一间一间量，长宽高记在本子上，画平面图。
“你这量得细。” 张大彪跟在后面。
“不量细没法报价。客厅加两个卧室贴砖，大约六十平方，工钱一千八。墙面粉刷，三百平方，工钱一千二。卫生间防水加贴砖，八百。总共三千八，料你自备。”
张大彪点头。“什么时候能开工？”
“下周三。”
周建平收了卷尺，喝了杯水。张大彪给他续上。“建平，赵广发后天办生日酒，摆十桌，你去不去？”
“不去。”
“我也不想去。随两百起步，十桌人，他收不少。”
“收多少是他收，花多少也是他花。”
张大彪笑了笑。“你这人。”
院门外进来一个人，是陈海亮。他脸色不太对，进来跟张大彪点了下头，把周建平拉到一边。
“建平，赵广发后天办酒，我去了。今天上午去帮他搬桌椅板凳。他请了厨子从镇上请的，一桌三百八。十桌三千八。加上酒水烟，他跟我说预算八千五。”
“他请了多少人。”
“十桌满打满算一百人。他跟我喝酒说的，说每桌菜钱三百八，酒水一桌八十，烟两条六百。加上租桌椅板凳、请厨子，加起来八千多。他以为能赚点。”
“他跟你讲这些。”
“他喝多了。” 陈海亮蹲下来。“我今天帮赵广发搬东西的时候，看见了他的礼簿。搁在桌上没人管，我翻了两页。随两百的有十二家，随一百的有二十几家，随一百五的有十几家。还有好几家没来，人没到礼也没到。八家没到。其中包括你。”
周建平算了一下。“十二家两百，二千四。二十三家一百，二千三。十五家一百五，二千二五。加起来六千九百五。再加零散的，不到七千五。他说收了九千多。”
“他吹了。他花的八千五是实的，收的不到七千五。这场酒他亏了。”
周建平拿起卷尺收好，放进工具箱。“你翻了就走，别跟人讲。”
“我没讲。就跟你讲了。”
“后天他办酒，你去不去。”
“我随了两百，不去也不好。” 陈海亮犹豫了一下。“去一趟吧。”
“你去看看他办完什么脸色。”
陈海亮看着他。“你早就知道他亏。”
“我不知道他亏多少。但无事酒办多了，花出去的比收回来多，这个道理谁都能想明白。”
陈海亮骑上电动车，走了两步又停下来。“建平，我两年亏了五千五。你说我该怎么办。”
“你问你自己。”
陈海亮走了。周建平上了三轮车。路过小卖部，赵广发在门口摆桌子支棚子，准备后天的酒。赵广发看见周建平，扬了下手。
“建平，后天来喝杯酒。”
“不去了。”
赵广发笑了笑，没再说话。他弯腰搬桌子，搬了一张，歇了一下，又搬一张。旁边帮忙的人喊他过去看菜单，他拍了拍手上的灰走了过去。
第九章 办酒亏惨了
赵广发生日酒办完了。周建平在张大彪家开工，拌水泥，铺客厅地砖。他蹲在地上拿灰刀把水泥砂浆搅匀，一袋水泥配三桶沙，水加到砂浆捏成团不散的程度。
贴砖先弹线，从门口往里铺，一块一块按上去，橡皮锤敲实。砖与砖之间留两毫米缝，用十字定位卡固定。
干到中午，张大彪的手机响了。他接了电话，声音越来越大。挂了电话，他走到周建平旁边，脸上带着一种说不上来的表情。
“建平，赵广发那酒，出事了。”
周建平手没停。“什么事。”
“赵广发他老婆跟他吵起来了，当着亲戚的面。她算账，说办酒花了八千七，收了九千二，净落五百。五百块钱，忙了三天，搭进去十桌的工夫。她把礼簿翻出来当着人面念，一家一家念。赵广发在旁边站着，一句话说不出来。”
周建平把橡皮锤放下，拿抹布擦了擦手。“后来呢。”
“他老婆还说厨子钱欠着没给，桌椅板凳钱也没结。赵广发说下个月结，他老婆说不办了，再办她回娘家。”
“酒席散了呢。”
“赵广发蹲在墙根抽烟。刘桂芬说她扫完地出来，看他蹲在那儿一根接一根抽，抽了半包，一句话不讲。”
周建平蹲在贴好的砖旁边，拿水平尺靠了一下，平的。他把水平尺收起来，继续铺砖。拿齿形抹子在砖背面刮砂浆，按到地上，敲实。
“建平，赵广发办这么多酒图什么。” 张大彪蹲下来问。
“他算不过来账。办一场酒，收了九千二，花了八千七，净落五百。他以为收得多，其实花得更多。他办酒越多，亏得越多。但他停不下来，前面随出去的钱还没收回来，不办酒就收不回来了。”
张大彪想了想。“那不是越办越亏。”
“他心里觉得办一场能赚。他只算收了多少礼金，不算菜钱酒水人工。”
“那这个圈什么时候到头。”
“到不了头。除非他不办了。”
下午，陈海亮来了。他站在门口没进来，看着周建平贴砖。
“建平，赵广发的事你听说了。”
“听说了。”
陈海亮走进来蹲在旁边。他张了张嘴，又闭上。又张了张嘴。
“建平，我想明白一件事。”
“什么事。”
“我今年随了三千六，办酒亏了两千八。赵广发收了九千二，花了八千七，净落五百。忙了三天，落了五百。全村这些人办酒，没有几个真赚的。赚的是谁？镇上开饭馆的，卖烟酒的，包桌子的。亏的是我们自己。”
周建平把一块砖贴好，敲实。“你想明白了。”
“我以前觉得随礼是人情，是面子。但我随出去的钱，办酒收回来一部分，又花出去一部分，到头来还亏。这叫什么人情。”
“你想怎么办。”
“以后无事酒我不去了。” 陈海亮说这话的时候声音不大。“亲戚的红白喜事我还去，无事酒不去了。”
周建平看了他一眼，没说话，继续贴砖。
陈海亮蹲了一会儿，站起来。“我先走了。下午要去镇上接孩子。”
他走了。周建平继续铺砖。客厅大半铺完了，拿水平尺沿着砖缝走了一遍，平整度没问题。
天快黑了。他把今天铺的砖检查了一遍，用抹布擦干净砖面。收拾工具时顺手挑出两张磨破的砂纸，单独搁在一边，记着回头补买。三轮车路过赵广发家的时候，灯亮着。院子里桌椅还没收完，杯盘碗碟堆在一边。赵广发坐在堂屋门口，手里攥着手机。
周建平没停，骑车过去了。这个月快过完了，村里今年办了二十三场酒，他一场没去。红帖子攒了一沓，搁在抽屉里。天黑透了，路灯没亮，他摸黑骑到巷子口，锁好车，进屋。
第十章 不去无事酒
周建平在村东头周师傅家修裂缝。周师傅家客厅墙面裂了两条缝，是地基沉降造成的。他拿刮刀把裂缝周围刮开，清理干净，用嵌缝带贴上，再刮两遍腻子。活不大，半天能干完。
他蹲在墙边刮腻子的时候，陈海亮来了。
陈海亮站在门口看了一会儿，递了根烟。周建平摆手。“干活不抽。”
“建平，我跟你说个事。”
“说。”
“刘长根家上周办酒，我没去。他老婆打电话问我，我说有事去不了。前天赵广发家又办了一场，说是补办，我也没去。”
周建平把嵌缝带贴上，拿刮刀压平。“你大伯那边呢。”
“没去。他打电话骂了我两句，我听着没吭声。”
“你堂兄呢。”
“周建国？他上周碰见我，问我怎么没去赵广发那桌。我说不去无事酒了。他愣了半天，说我是不是跟你学的。我说不是跟谁学的，我自己算的账。”
周建平把第二遍腻子刮上，拿刮刀收平。墙面白了一块，等干了再打磨。
陈海亮蹲下来。“建平，你大伯那事后来怎么样了。”
“没怎么样。他没办。我上坟那天去了，烧了纸，磕了头。他没来。”
“村里人说什么。”
“说什么的都有。刘桂芬说我连大伯都不认了。刘婶说我妈在底下不安生。赵广发说我迟早要后悔。”
“你后悔不。”
周建平拿砂纸把干了的腻子打磨了一遍，手指摸了摸，平了。“不后悔。我后悔的是那天跟周建国说的话，说重了。他毕竟是我堂兄。”
“你说什么了。”
“我说他一年办两场收两回礼。这话不该我说。他办他的，我不去就是了，没必要揭人家。”
陈海亮没说话。他从兜里掏出手机看了看，又揣回去。
“建平，我最近算了一笔总账。这两年随出去七千，办酒亏了五千五，加起来亏了一万二千五。一万二千五，够我闺女两年学费了。”
“你算清楚了。”
“算清楚了。以前不算，觉得随礼是应该的，办酒也是应该的。现在想想，什么叫应该。谁定的规矩。”
周建平把工具收好，灰刀、刮刀、砂纸，一件件放进工具箱。他拿抹布擦了擦手上的腻子灰。
“你以后怎么办。”
“红白喜事还去，无事酒不去了。省下来的钱给闺女存着。” 陈海亮站起来看了看墙上的裂缝。“你这补得看不出来。”
“补得好的都看不出来。”
“村里照旧办。刘长根下周还有一场，他老婆生日补办的。赵广发听说还要办一场，孙子幼儿园毕业。”
“他办他的。”
“我是不去了。” 陈海亮拍了拍裤子。“去了就得随，随了就亏。我把这账算明白了。”
周建平把工具箱搬上三轮车。周师傅从里屋出来看了看墙。“行，补得不错。工钱多少。”
“八十。”
周师傅转了钱。周建平上了三轮车，发动的时候，手机响了。是张大彪打来的，说二楼卫生间想改一下布局，问他下周有没有空。
“下周二来量。”
他挂了电话，手机又响了。是孙美兰。
“周师傅，上次你帮我修的灶台太好用了，火苗顺，厨房再也不呛人了。” 孙美兰的声音很亮，“我镇上裁缝街的几个姐妹听说你手艺好、人实在，有两家要翻新厨房贴瓷砖，都想找你。我把你号码给她们了，她们这两天会联系你。”
“行，谢谢你。”
“谢我干啥，是你手艺过硬。” 孙美兰笑了笑，“村里那些酒我是从来不去的，靠人情拉来的活不长久，真本事才能站得住脚。”
周建平挂了电话，指尖搭在车把上。风刮过耳边，带着田里稻穗的香气。
陈海亮还站在旁边。
“建平，你说以后村里这些人会不会都不办了。”
“不会。”
“为什么。”
“算不过来账的人，永远算不过来。能算过来的，不办了就是。”
陈海亮点了点头。他站在那里，看着周建平的三轮车拐出巷子。手机又响了，他掏出来看了一眼。是刘长根发的消息，问他下周补办酒去不去。
陈海亮看了两秒，打了三个字：不去了。
他把手机揣回兜里，骑上电动车，往镇上走。路上经过小卖部，门口又贴了张红纸。他扫了一眼，没停。
周建平的三轮车在路上走，太阳出来了，照在刚修好的墙上。他摸了摸车斗里的工具箱，灰刀、刮刀、砂纸，都在。明天还有活，下周二量张大彪家的卫生间，周三开工。
他把车停好，进屋烧了壶水。本子翻开，在下周二那栏写了几个字：量卫生间，带卷尺，带水平尺。写完合上本子，喝了口水。
窗外面有人骑电动车过去，喇叭按了两声。他没看，把水喝完，起身去检查工具箱里还缺什么。
灰刀要磨了，砂纸剩了两张，嵌缝带还够用。他在本子上记了一笔：买砂纸，磨灰刀。
全书已完结，感谢阅读，我们下本书见。虚构故事，请勿对号入座。