带女朋友回村过年。
她一下车就捂鼻子，嫌猪圈臭。
偷偷给闺蜜发语音：“这辈子最后悔的决定。”
我都听见了。
然后我爸开着猛禽皮卡来接我们。
她看见车标，行李箱掉了。
到了家，三百亩果园一眼望不到头。
她突然挽住我胳膊，声音甜得发腻。
我把胳膊抽了出来。
你猜，她接下来会说什么？
【第一章】
腊月二十七，火车晃了十二个小时。
林舒窈坐在我对面，一路没怎么说话，就盯着手机屏幕划。
我叫周牧，土生土长的陕北人，在杭州读的大学，毕业后留下来做果品供应链。
和林舒窈在一起三年了。
三年里，她见过我穿优衣库，见过我骑电瓶车去接她下班，见过我出差住一百二的快捷酒店。
她没嫌弃过。
至少嘴上没有。
我妈催了两年让我带人回去看看，我一直拖着。
不是不想带，是怕。
怕她看见黄土坡，看见窑洞，看见我爷爷院子里拴着的那头驴——
就跑了。
但今年我妈说，奶奶身体不好，想见见孙媳妇。
我跟林舒窈商量，她想了两秒钟，说：“去呗，我又不是娇气的人。”
这话说得很好听。
我信了。
火车从杭州出发，越往西越荒。
高楼变成了平房，平房变成了土墙，窗外的绿色一点点褪成灰黄色。
林舒窈的表情也跟着变。
刚出发的时候她还兴致勃勃拍窗外的风景发朋友圈，配文“跟着男朋友回老家过年啦”，还加了三个爱心。
过了郑州之后，她就不拍了。
到了延安站，我们转大巴。
大巴在盘山路上摇了两个小时，她吐了一次。
我递纸巾，她没接，自己从包里抽了湿巾擦嘴，脸色发白。
“还有多远？”
“快了，再半个小时。”
她没说话，把脸转向窗户。
我看见她的眼神，不是在看风景。
是在计算。
计算这个地方离她的世界有多远。
下了大巴，还要走一段土路。
我拎着两个行李箱，她走在我后面，穿着那双小白鞋，每一步都踩得小心翼翼。
然后风向变了。
村口养猪场的味道，顺着西北风，结结实实地糊了她一脸。
林舒窈脚步一顿。
她抬手捂住了鼻子。
整个动作特别快，像条件反射。
但她捂完之后意识到我就在前面，又慢慢把手放下来，改成用围巾挡了一下。
“这什么味儿啊……”
她声音很轻，像是在自言自语。
我没回头。
“猪圈，冬天味儿重。”
她没接话。
我听见她身后传来拖行李箱轱辘碾过碎石的声音，很慢，很不情愿。
到了村口的小卖部，我说歇一下，买瓶水。
她站在门口没进去，低头看手机。
我进去拿了两瓶水出来，看见她在发语音。
微信界面亮着，备注名是“佳佳”，她大学室友。
我走到她身后的时候，她正好松开录音按钮。
但那条语音已经发出去了。
手机外放的声音在冬天的冷空气里传得格外清楚。
“佳佳，我真的要疯了。”
“这地方也太偏了吧，全是土路，猪圈味儿能把人熏死。”
“他说快到了，我看了下定位，这个村子导航上都搜不到。”
“我现在特别后悔，真的，这辈子最后悔的决定就是答应跟他回来。”
林舒窈说完最后一个字的时候，回头看见了我。
空气凝固了大概三秒钟。
她脸上的表情很精彩。
先是愣住，然后迅速切换成一种心虚的笑：“你……你买好水了？”
我把水递过去。
“嗯。”
她接过水，拧开瓶盖喝了一口，眼睛往别处看，不敢跟我对视。
我没提那条语音的事。
一个字都没提。
不是因为大度。
是因为没必要。
一个人心里怎么想的，听一次就够了。
不需要确认第二次。
【第二章】
从小卖部往村里走，大概还有五百米。
这五百米林舒窈走得特别安静，一句话没说。
她大概在想我到底听没听见。
又大概在想怎么圆回来。
我也没打算让她圆。
反正路就这么长，走完了就到了。
刚拐过一个弯，林舒窈突然站住了。
村口的打谷场边上，停着一辆黑色的福特F-150猛禽。
车身擦得锃亮，轮毂比她的行李箱还大，车斗里放着几箱刚从冷库搬出来的苹果礼盒。
在一片土黄色的窑洞和石墙中间，那辆车像是从另一个世界硬塞进来的。
我爸靠在车门上抽烟，看见我们，把烟掐了，冲我招手。
“牧子！”
他穿着一件军绿色棉大衣，脸上全是皱纹，笑起来露出一口烟牙。
标准的陕北老农民形象。
但他身后那辆车，实在不标准。
林舒窈的目光从我爸身上移到车标上，又从车标移到车身上。
然后她手一松。
行李箱倒了。
轱辘朝天，在地上滚了半圈才停住。
“这……这是你家的车？”
“嗯，我爸的。”我弯腰把她的行李箱扶起来。
“拉货用的。”
我爸走过来，操着一口浓重的陕北话：“就是你女朋友？长得秀气，好娃娃。”
他伸手要帮林舒窈拿行李箱，林舒窈这回没躲，反而笑了一下：“叔叔好。”
声音比刚才甜了至少三个度。
我把行李箱往车斗里一扔，拉开后座车门让她上车。
林舒窈坐进去，手摸了一下真皮座椅，没说话，但我从后视镜里看见她的眼神变了。
从刚才那种“我怎么来了这种地方”的嫌弃，变成了一种重新评估的审视。
我爸一脚油门，猛禽在土路上颠了两下，扬起一片黄土。
林舒窈坐在后座，身体跟着车一起晃，她扶着车门把手，用力稳住自己，嘴角的弧度始终没收回去。
车开了不到三分钟就到了。
因为我家就在村子最里头。
但这三分钟足够了。
林舒窈从车窗往外看的时候，表情再次出现了剧烈变化。
先是看见了路两边的果园。
冬天的苹果树光秃秃的，但一排排整整齐齐，顺着山坡往上延伸，根本看不到头。
铁丝网围栏上每隔十米挂一个牌子，白底红字：“周氏果业标准化示范园区。”
“这……都是你家的？”
“嗯。”
“有多大？”
“三百来亩吧，不算山上那片新开的。”
她没说话。
然后是冷库。
两排钢结构的冷库矗在果园边上，蓝色的铁皮墙，白色的LED灯管在门口亮着，比县城商场的灯都亮。
几个工人正在往冷藏车上搬箱子，车厢上印着物流公司的标志。
“那是干嘛的？”
“苹果冷藏，一直存到来年五六月，价格能翻一倍。”
”……“
最后是房子。
不是她想象中的窑洞。
是一栋两层的红砖楼房，去年刚翻新的，贴了灰色的外墙砖，院子里铺的是水泥地，停着一辆五菱小货车和一辆我妈买菜用的电动三轮。
院门口蹲着两条大黄狗，看见车来了，摇着尾巴跑过来。
我爸停好车，我先下来，绕到后座去给林舒窈开门。
她下车的时候，目光在院子里扫了一圈，停在门廊上挂着的那块匾上。
匾是我二叔去年送的，烫金大字：“周氏果业”。
下面一行小字：“陕西省农业产业化重点龙头企业。”
林舒窈站在车门边，没动。
三秒钟之后，她挽住了我的胳膊。
力道很大，像怕我跑了一样。
然后她侧过头，声音突然甜得发腻：“老公，你家好大啊，我好喜欢。”
老公。
她管我叫老公。
在一起三年，她从来没在外人面前这么叫过我。
最多叫”牧哥”，平时直接叫全名，偶尔叫“周牧你过来”。
我低头看着她挽着我胳膊的手。
指甲上涂着浅粉色的甲油，白白净净的，很好看。
半个小时前，这只手还捂着鼻子嫌猪圈臭。
十分钟前，这只手还在按语音键，跟闺蜜说这辈子最后悔的决定就是答应跟我回来。
现在这只手抱紧了我的胳膊。
因为她看到了猛禽、果园和冷库。
我轻轻把胳膊抽了出来。
动作不大，但很坚决。
林舒窈的手落了空，僵在半空中，维持着挽的姿势，没来得及收回去。
她抬头看我，眼神里有错愕，还有一丝慌张。
“怎、怎么了？”
“没事，我去搬行李。”
我转身走向车尾，把行李箱拎出来。
她站在原地，手慢慢放下来，攥了攥拳头。
我妈从屋里出来了，围着碎花围裙，满脸笑容，手上还沾着面粉。
“来了来了！快进屋，外头冷！”
她一把拉住林舒窈的手往屋里拽，热情得不行。
“闺女长得真俊，牧子有眼光！”
林舒窈被我妈拽着走，脸上迅速切换出标准的乖巧笑容：“阿姨好，叔叔一路上特别照顾我。”
我拎着行李箱跟在后面，看着她在我妈面前表演的样子，忽然觉得很讽刺。
她的适应能力真的很强。
从嫌弃到惊讶到讨好，转换得行云流水，连个过渡都不需要。
进了屋，暖气烧得足。
我家两年前就装了暖气片，烧的天然气，不是土炕。
林舒窈坐在沙发上，接过我妈递来的热茶，目光在客厅里转了一圈。
液晶电视，实木茶几，墙上挂着我大学毕业的照片，旁边是我爸和县里领导的合影。
她的目光在那张合影上多停了两秒。
“叔叔认识县里的人？”
我爸坐在另一头，大手一挥：“啥认识不认识，就是前年果业协会的会长改选，我当了个副会长，走了个过场照的。”
副会长。
林舒窈端着茶杯，杯沿刚碰到嘴唇，听到这三个字，顿了一下。
然后她笑了。
笑得很开心。
比我送她那个MK包的时候还开心。
我看着她笑，突然感觉很累。
不是身体累，是心累。
三年了，我一直以为她是不在乎这些的。
她说过的。
大二那年表白的时候，我跟她坦白家在农村，她说：“我不介意啊，我看中的是你这个人。”
大三暑假她想让我去见她爸妈，我说我买不起好烟好酒，她说：“我爸不在乎那些，带点土特产就行。”
毕业以后我们合租，一千八的单间，她负责八百，我负责一千，她说：“等你以后赚钱了再补给我。”
每一句都说得很体面。
体面到我真的以为爱情可以不看条件。
但今天这一路上的反应，把三年的滤镜全给我敲碎了。
她介意的。
她一直都介意。
只不过她以为的“农村”，是短视频里那种带院子的小别墅、门口停着小汽车的“新农村”。
她没想到是真的有猪圈，真的有土路，真的导航搜不到。
她嫌弃了。
嫌弃完发现实际情况比她想的好得多，又开始讨好了。
猪圈还是那个猪圈，土路还是那条土路。
变的不是这里。
变的是她看待这里的滤镜。
而那个滤镜，叫钱。
【第三章】
我妈张罗了一大桌子菜。
红烧羊肉、炖土鸡、凉拌耳丝、蒸碗子、油馍馍，满满当当摆了十二个盘子。
陕北人待客就是这样，恨不得把锅都端上桌。
林舒窈夹了一筷子羊肉，嚼了两口，眼睛亮了：“好嫩，这是自家养的？”
“山上放的羊，散养的，没喂饲料。”我妈给她碗里又夹了一块，“闺女多吃点，太瘦了。”
林舒窈笑着说谢谢阿姨，手机放在腿上，朋友圈的草稿已经编辑到一半了。
我瞥了一眼。
拍的是那桌菜，配文写了一半：“回男朋友老家，叔叔阿姨太热情了——”
后面还有一张猛禽的照片，是下车的时候偷拍的。
她删掉了来的路上发的那条朋友圈。
就是那条配了三个爱心、拍窗外风景的那条。
大概觉得那条太寒碜了，配不上现在的信息更新。
我没吭声。
吃完饭，我妈拉着林舒窈去看给我们收拾的房间。
二楼朝南的那间，新换的床单被罩，暖气片烧得房间里暖烘烘的。
窗台上还摆了一盆绿萝，我妈特意去镇上买的。
“阿姨，太麻烦您了。”林舒窈站在房间门口，客气得很。
“不麻烦不麻烦！你们年轻人住着舒服就行。”我妈高兴得合不拢嘴，“牧子从来没带过女孩子回来，我和他爸早就盼着了。”
林舒窈笑着看了我一眼，那个眼神里有一种“你看，我多会做人”的得意。
我妈下楼之后，房间里就剩我们两个了。
林舒窈第一件事是连Wi-Fi。
“密码多少？”
“88888888。”
她输进去，信号满格，脸上露出了今天到这儿以来最真实的一次放松。
然后她坐到床边，拍了拍床垫，软硬度似乎让她满意。
“你怎么从来不跟我说你家条件这么好？”她终于开口了，语气里带着一点撒娇式的埋怨。
“你也从来没问过。”
“我哪好意思问啊。”她歪了歪头，“你总说你是农村的，我以为……”
她没说完。
但我知道她要说什么。
她以为“农村”就是穷。
以为穷就是那条土路、那个猪圈、那股味道。
她把穷和农村画了等号。
“你以为什么？”我坐在窗边的椅子上，看着她。
“以为……没有现在看到的这么好嘛。”她笑着糊弄过去了。
然后话题一转：“你爸那个果业协会的副会长，管多少人啊？”
“不管人，就是个民间组织。”
“那三百亩果园一年能赚多少钱？”
这问题她是真的关心。
问出口的时候身体都不自觉往前倾了一点。
“刨去成本，好年景大概一百多万吧。差的年头七八十万。”
林舒窈“嗯”了一声，但她的嘴角压不住。
“你怎么从来不跟我说？”
“说什么？”
“说你家一年赚这么多啊！”
“你不是说不介意我是农村的吗？介不介意，跟赚多少有什么关系？”
她一下子被噎住了。
嘴巴张了一下，没说出话来，然后发出一声“切”，往床上一躺，开始刷手机。
我坐在窗边没动，看着窗外黑漆漆的果园。
冬天的果树什么都没有，光秃秃的枝干在风里晃。
但到了四月，它们会开花。
到了十月，每一棵树上都会挂满红彤彤的苹果。
这是我爸花了二十年一棵一棵种出来的。
从十亩到五十亩，从五十亩到三百亩。
他弯了一辈子的腰，手上全是茧子，膝盖一到冬天就疼得蹲不下去。
我妈跟着他，每年秋天套袋的时候胳膊都抬不起来，贴满膏药。
他们赚的每一分钱都带着土腥味。
而林舒窈在意的，只是这个数字本身。
一百万。
这三个字让她瞬间原谅了猪圈的味道、土路的颠簸和导航搜不到的尴尬。
我忽然理解了一个事实——
在她心里，我是有价签的。
之前标价太低，她一直在犹豫要不要退货。
现在发现标错了，涨了价，她就不退了。
还想买断。
手机震了一下，是我发小冯杰发来的微信。
“听说你带媳妇回来了？明天来家里坐坐，你嫂子蒸了年糕。”
我回了个“行”。
然后翻了一下朋友圈。
林舒窈的新朋友圈已经发出去了。
九宫格：猛禽皮卡、满桌的菜、暖气片、果园（白天在车上拍的那张）、冷库、堂屋的实木家具，还有一张和我妈的合照。
配文：“低调的人家，是真的低调。”
点赞的人排成了长龙。
她闺蜜佳佳第一个评论：“卧槽？？？这是你说的农村？？？”
林舒窈回复了一个捂脸的表情，什么都没说。
但那个表情透着一股子炫耀劲儿。
好像来的路上那条语音，从来没有存在过。
我把手机扣在桌上。
窗外起风了，呼呼地响。
陕北冬天的风是带刀子的那种，刮在脸上生疼。
但我现在觉得，屋里比外面还冷。
【第四章】
第二天一早，我妈五点就起来炸油糕了。
陕北过年的规矩，油糕、年糕、黄馍馍，一样都不能少。
我六点多下楼的时候，林舒窈还在睡。
她昨晚刷手机刷到两点多，我听见她一直在跟人微信语音聊天，声音压得很低，但偶尔会蹦出几个词。
“猛禽”。
“三百亩”。
“一百多万”。
这些词她翻来覆去地说。
像在确认，也像在炫耀。
我在灶台边帮我妈烧火，她一边揉面一边念叨：“舒窈这闺女挺好的，长得白净，说话也客气。”
“嗯。”
“你俩啥时候领证啊？趁你奶奶还能动弹——”
“妈，再说吧。”
我妈看了我一眼，没再问了。
她是个聪明人，看得出我语气不对。
但她不问。
陕北女人就这样，心里有数，嘴上不说。
上午九点多，林舒窈终于下楼了。
穿了一件白色高领毛衣，头发扎了个低马尾，看着温温柔柔的。
我妈赶紧端上热好的豆浆油条和两个煎鸡蛋。
“慢慢吃，不着急。”
“谢谢阿姨。”林舒窈坐下来，咬了一口油条，忽然问我，“今天什么安排？”
“上午去冯杰家坐坐，他是我发小。下午去看我奶奶。”
“好呀。”她应得很爽快。
心情明显比昨天好了一百倍。
去冯杰家的路上，林舒窈主动挽了我的胳膊。
这次我没抽开。
不是原谅了，是不想当着村里人的面让她难堪。
冯杰家就在村子东头，三间窑洞加一排平房，院子里堆着苞谷棒子和劈好的柴火。
标准的陕北农家。
没有猛禽，没有果园，没有冷库。
冯杰媳妇李秀芬端着一盘年糕出来，热情地招呼我们进屋。
“这就是嫂子吧？真俊！”
林舒窈笑着叫了声嫂子，但我注意到她进院子的时候，脚步迟疑了一下。
窑洞的门矮，她弯腰进去，环顾了一圈。
土炕、方桌、柜子上摆着一台旧电视机。
墙上贴着几张年画和冯杰儿子的奖状。
她坐在炕沿上，身体有点僵。
屁股只沾了炕的一小半。
冯杰给我倒酒，西凤酒，五块钱那种散装的。
“牧子，你小子终于带人回来了，我以为你要打一辈子光棍。”
“滚蛋。”我笑着骂了一句。
冯杰看了看林舒窈，压低声音跟我说：“你对象长得确实好看，眼光可以。”
然后他又不压低声音了，冲着林舒窈说：“弟妹，牧子从小就犟，在学校里跟人打架，他爸拿扁担追了他三条街。”
“哥，你闭嘴吧。”
林舒窈礼貌地笑了笑，接过李秀芬递来的年糕，咬了一口。
“好吃。”
但她只咬了一口就放下了。
我知道为什么。
年糕上沾了一根头发。
不是故意的，农村妇女做饭难免的事。李秀芬手粗，不像城里的烘焙坊那么讲究。
林舒窈没说什么，把年糕放在盘子边上，端起茶杯假装喝水。
但她的眉头皱了一下。
很轻，很快。
快到除了我没人注意到。
冯杰去院子里拿东西的时候，林舒窈凑过来，声音只有我听得见：“你这个朋友家……条件好像不太好。”
“怎么了？”
“没什么，就是……”她看了眼土炕，没说完。
“杰哥是好人，小时候我被人欺负，他替我挡过。”
“哦，那肯定是好人。”她很快接上，态度端正得像在背课文。
我看着她。
她这个“好人”说得毫无感情。
就像在说“今天天气不错”一样。
对她来说，冯杰家的窑洞、土炕和五块钱的散装酒，代表的是一种“低于她标准”的生活。
她不嫌弃——因为不是她的。
她也不欣赏——因为跟她无关。
她只关心跟她有关的。
比如猛禽皮卡。
比如三百亩果园。
比如一年一百多万。
从冯杰家出来的时候，冯杰塞了一袋子红枣给我，自家树上摘的。
“过年拿回去煮粥喝。”
我拎着那袋红枣走在前面，林舒窈走在后面，又在看手机。
我没回头，但我知道她一定没发朋友圈。
因为冯杰家没有值得她炫耀的东西。
下午去看奶奶。
奶奶住在老院子里，死活不肯搬到新房来，说住了一辈子的窑洞，习惯了。
八十三了，耳朵背，眼睛花，但脑子还清楚。
我一进门就喊了声奶奶，她坐在炕头上，眯着眼看了半天，然后一把抓住我的手：“牧娃子！你可回来了！”
她的手像干树皮一样，全是裂口，冬天冻的。
我蹲在炕边，把带来的保暖内衣和护手霜递给她。
“奶，你手又裂了，我给你买了护手霜，你每天记着抹。”
“买那干啥，浪费钱。”她嘴上说着，手已经攥紧了那管护手霜，摩挲着上面的字，虽然她一个也看不懂。
然后她看见了站在门口的林舒窈。
“这谁呀？”
“我对象，林舒窈。”
“啥？”她把手拢在耳朵边。
我提高了音量：“我对象！”
奶奶的眼睛突然亮了，拍着炕沿：“好好好！快让娃坐过来，我看看。”
林舒窈走过去，弯下腰。
奶奶伸手摸了摸她的脸，粗糙的手指划过她细嫩的皮肤，嘴里念叨：“白净，好看，牧娃子有福气。”
然后奶奶开始翻炕上的枕头。
翻了半天，从枕头底下摸出一个红布包，打开，里面是一对银镯子。
老银的，款式很旧，上面的花纹都磨平了。
“这是我当年的嫁妆，留给孙媳妇的。”奶奶把银镯子递过去，笑得满脸褶子，“娃，拿着。”
林舒窈伸手接了。
低头看了一眼。
那对镯子确实旧了，银色发暗，份量也不重。
跟她手上戴的那只施华洛世奇手链比起来，寒酸得像地摊货。
但她笑着说：“奶奶，谢谢您，我很喜欢。”
说“很喜欢”的时候，她把镯子放进了羽绒服口袋里。
没有戴上。
奶奶没注意到这个细节。
但我注意到了。
从奶奶家出来的时候，天快黑了。
陕北的冬天黑得早，四五点钟太阳就没影了。
我走在前面，林舒窈快步跟上来，拽了一下我的袖子。
“诶，你奶奶给的那个镯子，是纯银的吗？”
我停下脚步，转头看她。
“你问这个干嘛？”
“就随便问问。”她缩了缩脖子，“挺有纪念意义的嘛。”
纪念意义。
这四个字从她嘴里说出来，跟从我奶奶嘴里说出来，味道完全不一样。
奶奶说的纪念意义，是她在这个窑洞里住了六十年，这对镯子陪了她一辈子。
林舒窈说的纪念意义——
我觉得她只是想知道值不值钱。
“不值钱。”我说。
“啊？”
“老银镯子，顶多值个几百块。”
“哦。”她的声音明显淡了。
然后她把手缩回了口袋里。
那个装着银镯子的口袋。
我不知道她会不会把它翻出来戴。
大概率不会。
就像她对我的态度一样——
值钱的时候挽着胳膊叫老公。
不值钱的时候塞进口袋，装没看见。
【第五章】
吃完晚饭，我爸叫我去堂屋说话。
两个人坐在沙发上，他给自己倒了杯茶，给我也倒了一杯。
“你那个对象——”他端起杯子吹了吹，“你妈觉得挺好。”
“你呢？”
我爸没直接回答。
他喝了口茶，看着茶杯里的茶叶片转了两圈，才说：“你小时候，咱家穷，你还记得不？”
“记得。”
“那时候你妈跟着我，吃了多少苦。我去外面收苹果被人骗了八万块，你妈把她嫁妆卖了帮我填窟窿。我开荒种果树的时候苹果三年没挂果，村里人都笑我脑子有病，你妈一句重话都没说过。”
他放下杯子，看着我。
“你妈是啥时候都跟我过的。不是看我赚了钱才跟的。”
这话说得很平，但每个字都带着份量。
我没接话。
我爸又说：“我不是说这闺女不好，长得好看，嘴也甜。但有些东西，你自己心里要有数。”
“我有数。”
他拍了拍我肩膀，没再说了。
陕北男人之间的对话就是这样，点到为止。
多一个字都是废话。
回到房间，林舒窈已经洗完澡了，裹着浴巾坐在床上敷面膜。
“你跟叔叔聊什么呢？”
“没什么，说过年的安排。”
“哦。”她不太在意，低头继续看手机。
我去洗了个澡，出来的时候她正在打电话。
外放的。
对面是她妈。
“妈，真的，他家条件比我想的好太多了。”
“三百亩果园，年收入一百多万，还有两个大冷库。他爸还是果业协会的副会长。”
“车？开的福特猛禽，那个很贵的。”
“对对对，就是你在抖音上看到的那种大皮卡。”
电话那头她妈的声音隐约传来：“那还行嘛，比你之前说的强多了。你之前不是说一般吗？”
“我之前又没来过嘛，谁知道他这么低调。”
“那你得抓紧了，这种条件的，别让人家跑了。”
“我知道啦妈。”
她挂了电话，抬头看见我站在浴室门口，愣了一下。
“你洗完了？”
“嗯。”
“你……听到了？”
“嗯。”
她脸上闪过一丝尴尬，但迅速恢复了自然：“我就是跟我妈汇报一下嘛，又不是说坏话。”
我擦着头发，坐到窗边。
“你之前跟你妈说我什么了？”
“啊？”
“她说‘比你之前说的强多了’。你之前怎么说的？”
林舒窈的表情卡了一下。
就一秒，但我看得很清楚。
“我就说你是农村的，家里种地。”
“还有呢？”
“没了。”
她在撒谎。
我知道她在撒谎，因为她说“没了”的时候眼睛往左上方看了一下，这是她一贯的小动作。
她之前跟她妈说的肯定不止“农村的，家里种地”。
大概率还有“条件一般”、“没什么钱”之类的。
甚至可能更难听。
但我没追问。
不是不在意，是这些话对我来说已经不重要了。
重要的是，我看清了一个事实。
三年了，她跟她妈描述我的方式是“农村的，条件一般”。
今天看到了果园和冷库，变成了“条件比想的好太多”。
她从来不是因为我这个人才留下的。
她只是在等一个理由。
一个让她觉得“值”的理由。
现在找到了。
猛禽，果园，一百多万。
所以她开始叫我老公，开始跟她妈汇报，开始催着我“得抓紧”。
我躺到床上，侧过身，背对着她。
“关灯吧。”
“这么早就睡？”
“明天还要去镇上赶集，买年货。”
“好吧。”
灯灭了，房间暗下来。
她在被窝里蹭过来，把头靠在我肩膀上。
“牧哥。”
她又改口叫牧哥了。
“嗯。”
“你不生气了吧？”
“什么？”
“就是……来的时候那段路，我表现不太好。但我真的只是不习惯，我不是嫌弃。”
她解释得很认真，声音软软的，带着一点委屈。
如果是昨天之前的我，听到她这么说，大概会心软。
会说没事，理解，城市姑娘嘛，正常的。
但现在不会了。
因为她的道歉是有时间差的。
看到猪圈的时候不道歉。
看到果园之后才道歉。
这不是道歉。
这是投资。
“没生气，睡吧。”
我闭上眼。
窗外风呼呼地刮。
暖气片嘀嗒嘀嗒地响。
我听着她的呼吸渐渐均匀，知道她睡着了。
我没睡着。
我在想一件事。
明天，她会不会看到更多的东西？
看到更多之后，她又会变成什么样？
【第六章】
腊月二十八，赶集。
镇上的集市热闹得很，卖对联的、卖鞭炮的、卖猪肉的，吆喝声此起彼伏。
我妈列了一张年货清单，花生瓜子糖果、猪肉牛肉羊肉、各种干货调料，满满一张A4纸。
我爸开猛禽带着我们去。
对，又是猛禽。
林舒窈坐在后座上，心情很好，一路上都在跟我妈聊天。
“阿姨，过年要准备这么多东西呀？”
“那可不，亲戚多，初一到初六天天有人来拜年，吃的喝的都得备足。”
“您家亲戚多吗？”
“不少，他爸兄弟三个，加上姑姑家、舅舅家，两桌都坐不下。”
林舒窈点点头，若有所思。
我知道她在想什么。
兄弟三个，意味着果园可能要分。
两桌都坐不下，意味着人情开支大。
她已经在算经济账了。
到了镇上，猛禽停在集市入口。
这辆车在镇上也算扎眼，不少人看了都多看两眼。
我爸下车，好几个人上来打招呼：“老周，买年货呢？”
“可不，一大家子嘴多。”
有人看见了林舒窈，挤眉弄眼：“哟，这是牧子的对象？城里来的吧？长得可真好看。”
林舒窈大大方方地笑：“叔叔好。”
“老周你有福气啊！”那人拍着我爸的肩膀。
我爸咧嘴笑，烟都夹不住了。
逛集市的时候，我妈拉着林舒窈走在前面，我跟我爸走在后面。
经过一个卖银饰的摊子时，林舒窈停下了。
摊子上摆着各种银镯子、银项链、银耳环，价格便宜，手工粗糙。
她蹲下来看了一会儿，然后站起来，对我妈说：“阿姨，奶奶给我的那对银镯子，是不是跟这种差不多？”
我妈探头看了看摊位上的东西：“款式差不多，但你奶奶那个年头更久，花纹不一样。怎么了？”
“没什么，就觉得挺有特色的。”
她笑了笑，走开了。
但我看见她回头又瞥了一眼那个摊子。
摊子上标价最贵的镯子，一百二。
她的表情很微妙。
不是嫌弃，也不是喜欢。
是一种确认。
确认了奶奶给她的镯子，确实不值什么钱。
然后她彻底放心地把它遗忘在口袋里了。
买完年货已经中午了，我爸说去镇上的饭馆吃顿饭。
饭馆不大，但在当地挺有名，做的是正宗的陕北大烩菜。
老板一看是我爸，亲自出来迎：“周会长来了！里面坐里面坐！”
会长。
林舒窈的耳朵竖了一下。
进了包间，老板张罗着上菜，嘴里不停：“周会长今年果子卖得好吧？听说你那个富士被上海那边的超市包圆了？”
我爸摆摆手：“就是运气好，赶上行情了。”
“啥运气，那是你老周技术过硬。全镇谁不知道你家的果子品质最好？”
林舒窈坐在我旁边，安安静静地听着，嘴角的弧度一直维持在那个“满意”的角度。
菜上来了，大盘鸡、烩菜、凉皮、荞面饸饹。
她这顿吃得很香。
比昨天在冯杰家吃年糕香多了。
不是因为菜好吃多少。
是因为吃饭的场合变了。
在冯杰家吃年糕，是她不得不应付的社交。
在这里吃大盘鸡，是有人叫她男朋友的爸爸“周会长”。
同样是吃东西，滋味完全不同。
吃完饭出来，林舒窈主动搂着我的胳膊，步子轻快。
“你爸在镇上还挺有面子的。”
“做了二十多年果子了，认识的人多。”
“那你以后会回来接手吗？”
这个问题让我停了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是想了解一下嘛。”她歪着头，很自然的样子，“你在杭州一个月赚八千，你爸这边一年一百多万。你不觉得回来更好吗？”
她终于露底牌了。
在杭州的时候，她从来没建议过我回家。
因为在她的认知里，回老家就是种地。
种地就是没出息。
现在知道了一百多万的年收入，她开始觉得回来“更好”了。
她嘴里说的“更好”，不是为了我。
是为了她。
因为如果我接手果园，她就成了“老板娘”。
一年一百多万的老板娘。
“再说吧。”我把她的手从我胳膊上拿开，“先上车，冷。”
她哦了一声，缩着脖子跑向猛禽。
我站在原地多待了几秒钟。
镇上的路已经铺了柏油，干干净净的，两边的店铺挂着红灯笼，年味很浓。
这是我长大的地方。
它不完美。
有猪圈的味道，有搜不到的导航，有颠簸的山路。
但它是真实的。
它不会因为你嫌弃它就变差，也不会因为你发现它有钱就变好。
它一直是它自己。
可惜有些人看不见。
她们只看价格标签。
【第七章】
腊月二十九，年三十的头一天。
一大早我妈就开始忙了，剁馅、和面、蒸馒头，厨房里蒸汽弥漫。
林舒窈起来得比昨天早，穿了一身红色的毛衣，讨喜。
她主动去厨房帮忙，系上围裙，问我妈有什么能帮的。
我妈乐得不行，让她帮着揉面。
她揉得费劲，面太硬了，使了半天劲儿也揉不动。
我妈笑着手把手教她：“使腰劲儿，别光用手。”
她学得很认真，脸上还沾了一点面粉，看着傻乎乎的。
说实话，这一刻的她是好看的。
真实的那种好看。
不是对着猛禽皮卡眼睛发亮的那种。
但这样的时刻太少了，少到我不确定它是不是真的。
上午十点多，我二叔和三叔一家来了。
过年嘛，兄弟几个提前凑在一起。
二叔家一儿一女，儿子在西安做房产中介，女儿还在上高中。三叔家一个儿子，在镇上开修车铺。
一大家子坐了满满一屋子，嘈杂热闹。
林舒窈被我妈拉着一一介绍，叫人叫得嘴甜：“二叔好，二婶好，三叔好，三婶好。”
二婶是个嗓门大的女人，上下打量了林舒窈一圈：“大牧子的对象？长得确实好看，就是太瘦了，得多吃点。”
“嫂子，人家城里姑娘讲究身材。”三婶笑着怼她。
“瘦啥瘦，生娃的时候有罪受。”
林舒窈脸红了一下，但笑着应付过去了。
到了吃午饭的时候，热闹到了顶峰。
两张大圆桌拼在一起，男人一桌，女人和孩子一桌。
我爸拿出两瓶茅台。
对，茅台。
是去年县里一个果商送的，一直没舍得喝。
二叔眼尖：“哥，你上茅台？今天什么日子？”
“牧子带对象回来了，高兴。”
二叔笑着摇头：“行，你高兴你说了算。”
酒倒上了，几个男人碰杯。
林舒窈坐在女人那桌，看见了茅台的酒瓶。
她看了大概两秒。
然后拿起手机，假装低头看微信，其实是打开相机拍了一张。
她以为没人看见。
但我坐在对面那桌，角度刚好。
茅台。
又是一个“值钱”的符号。
它会出现在她的朋友圈里吗？
出现在她跟她妈的电话里吗？
出现在她跟闺蜜佳佳的语音里吗？
大概率会。
饭吃到一半，二婶突然冒出一句：“大牧子，你和舒窈打算啥时候办事儿？”
桌上一下安静了。
林舒窈放下筷子，看着我。
我妈也看着我。
我爸埋头喝酒，假装没听见。
“还没定。”我说。
“那得抓紧了，你都二十六了，我们这边二十六还没定下来的可不多了。”二婶是热心肠，嗓门又大，说话跟广播似的。
“嫂子，人家的事人家做主。”三叔替我解围。
“我说两句咋了？关心关心还不行？”二婶不服气。
林舒窈笑着打了个圆场：“二婶，我们在商量了，您放心。”
在商量了。
她说“在商量了”。
我看了她一眼。
她的笑容非常标准，是那种应对长辈的完美弧度。
但“在商量了”这个回答，我们从来没有商量过。
这是她自己的答案。
一个在看到猛禽、果园和茅台之后，做出的答案。
吃完饭，男人们在堂屋喝茶聊天。
二叔忽然提起了一件事：“哥，你听说没？赵家沟那个果园今年赔了。”
“赵建国的？”
“嗯，他今年扩了一百亩，全种的红富士，结果花期赶上冻害，一棵树没挂几个果。”
“贪多嚼不烂。”我爸摇头，“我跟他说过，陕北这天气，不能把鸡蛋放一个篮子里。我这边红富士、嘎啦、秦冠搭着种，就是怕这个。”
“他不听嘛。现在好了，欠了银行六十多万，年都过不安生。”
我在旁边听着，没说话。
但我知道林舒窈在隔壁也听见了。
这栋房子的隔音不算好。
男人这桌的对话，隔壁的女人们多少能听到一些。
果然，下午二叔他们走了之后，林舒窈在房间里问我：“赵家沟那个果园赔了六十多万？”
“嗯。”
“那你家不会吧？”
“不好说，农业就是看天吃饭。”
她的脸色变了一下。
“那万一遇上灾年呢？”
“灾年就少赚点。”
“少赚多少？”
“看灾到什么程度。遇上大面积冻害，可能白干一年。”
“白干一年？”
她的声音明显升高了。
“那不就是零收入？”
“也不至于零，冷库里有存货。”
“可那也——”
她停住了。
大概是意识到自己的反应太大了。
“我就是关心一下。”她找补道。
关心。
又是关心。
她关心果园会不会赔钱，就像她关心银镯子值不值钱一样。
本质上关心的都是同一件事——
这笔投资有没有风险。
而我，就是那笔投资。
“别想那么多，洗洗睡吧，明天年三十。”
我下了楼。
院子里冷风嗖嗖的。
两条大黄狗蹲在窝边，看见我出来，摇了摇尾巴。
我蹲下来摸了摸它们的头。
狗不会因为你有猛禽皮卡就多摇两下尾巴。
也不会因为果园赔了钱就少摇两下。
它们摇尾巴，是因为你回来了。
就这么简单。
简单的东西，反而最难得。
【第八章】
年三十。
一大早鞭炮就响了，噼里啪啦的，从村头响到村尾。
我妈五点就起了，开始准备年夜饭。
我帮着贴对联、挂灯笼，院子里红彤彤一片。
林舒窈穿了一件很好看的大衣下来，说要拍照。
她在院门口拍了好几张，选角度选了很久，最后挑了一张满意的。
背景是大门上的对联和红灯笼，还有身后若隐若现的果园。
她配了文字发朋友圈：“在男朋友家过的第一个年，年味好浓。”
评论区炸了。
佳佳：姐妹你这是什么神仙婆家！
另一个朋友：那个皮卡是不是很贵？我查了查要五六十万？
还有一个：三百亩果园的大小姐！嫂子好！
林舒窈一条一条地回复，脸上带着压抑不住的笑。
我在旁边贴对联，看了一眼，没说话。
上午，给奶奶拜年。
奶奶换了一件新棉袄，是我妈给她做的，红底碎花，喜庆。
见了林舒窈，又拉着她的手不放，拿出一个红包塞给她。
“过年了，给孙媳妇的。”
红包鼓鼓的。
林舒窈推辞了一下就收了，笑着说谢谢奶奶。
出了奶奶家的门，她打开红包看了一眼。
两千。
对于一个八十三岁的农村老太太来说，这是很大一笔钱了。
但林舒窈的反应是——
“你奶奶人真好。”
就这一句。
不是“两千太多了我不能收”。
不是“回头我给奶奶买点什么”。
是“你奶奶人真好”。
一句客套话，盖过去了。
年夜饭是在新房子吃的。
我妈张罗了一整天，十八个菜，四凉四热四蒸碗加四个硬菜。
最中间摆的是一条红烧黄河鲤鱼，寓意年年有余。
我爸又开了一瓶茅台。
一家四口围坐在一起，电视里放着春晚。
林舒窈举着手机拍了一张全家福式的年夜饭照片，但没发朋友圈。
大概是这张太“家常”了，没有猛禽和果园有冲击力。
吃到一半，她的手机响了。
是她妈打来的视频电话。
“接一下。”她对我笑了笑，起身走到客厅角落。
我没刻意听，但屋子不大，声音盖不住。
“妈，你看，这是我们的年夜饭。”她把镜头转了一圈。
“行啊，挺丰盛的。”她妈的声音从手机里传来。
“他爸又开了茅台。”
“好家庭，有底蕴。”
“妈，回来我跟你好好说，他家比我想的好太多了。”
“行，你有数就好。那个……”她妈压低了声音，“彩礼的事你探过底没有？”
林舒窈也压低了声音，但我还是听到了。
“还没呢，刚来不好意思问。”
“年后让你爸跟他家谈。”
“知道了妈。”
她挂了电话回到桌前，若无其事地继续吃饭。
“我妈祝叔叔阿姨新年快乐。”
“替我们谢谢亲家母。”我妈笑着说。
亲家母。
我妈已经开始用这个称呼了。
她比我更着急。
但她不知道她未来的“亲家母”，在电话那头聊的不是祝福，是彩礼。
守岁的时候，我们坐在沙发上看春晚。
林舒窈靠在我肩膀上，手机在我们两个人中间竖着，她在跟我一起看小品。
笑的时候她会拍一下我的腿说“好好笑啊”。
安静的时候她会蹭一蹭我的肩膀。
如果抛开这几天发生的一切，这个画面是温馨的。
男朋友和女朋友，在农村老家的客厅里，一起守岁看春晚。
多正常，多美好。
但我脑子里翻来覆去的，是另一些画面。
她捂鼻子的画面。
她发语音说“最后悔”的画面。
她看到猛禽时行李箱掉落的画面。
她问银镯子值不值钱的画面。
她偷拍茅台的画面。
她妈问彩礼的画面。
这些画面像碎片一样，一片一片地叠在一起。
叠成了一个我不想承认但不得不面对的事实——
她不爱我。
她爱的是我身后的东西。
以前以为没有，所以凑合。
现在发现有了，所以抓紧。
本质上没有任何区别。
十二点的钟声响了，鞭炮齐鸣。
外面噼里啪啦响成一片，烟花在窑洞上空炸开。
林舒窈拉着我跑到院子里看烟花，冷风吹得她头发飞起来。
她仰着脸，眼睛里映着五颜六色的光。
很美。
真的很美。
她回头看我，笑：“新年快乐，周牧。”
我也笑了。
“新年快乐。”
但我知道，这是我最后一次对她说这句话了。
【第九章】
初一拜年。
亲戚们轮番上门，我妈忙着端茶倒水递烟，我爸负责陪着喝酒聊天。
林舒窈全程笑脸相迎，嘴甜得不得了，叫人叫得滴水不漏。
几个婶子都夸她：“牧子这对象好，长得好看还懂事。”
我妈笑得合不拢嘴。
到了下午，客人走了，林舒窈靠在沙发上歇了一会儿，然后跟我说：“累死了，应酬了一天。”
“辛苦了。”
她翻了翻手机，突然说：“对了，我闺蜜佳佳问你有没有朋友介绍。她看我发的朋友圈，说你们村是不是都挺有钱的。”
我没说话，等着她说下句。
“我说不一定，但你家条件确实好。她说她也想找个农村有钱的。”
她说这话的时候语气是轻松的，像在聊一个好笑的八卦。
但我听着不舒服。
“有钱的农村人”。
在她和她朋友的嘴里，“农村”前面必须加上“有钱的”这个定语，才能变成一个值得讨论的选项。
不加这个定语的农村人，连被讨论的资格都没有。
比如冯杰。
比如来之前她以为的我。
初二，按规矩该回娘家了。
但林舒窈家在江苏，回不去，就视频拜了个年。
她爸出镜了，一个戴着金丝眼镜的瘦高男人，说话慢条斯理的。
“周牧是吧？听舒窈说你家在陕北做农业？”
“嗯，叔叔好。”
“不错不错，农业是根本。”
客气话说了几句就挂了。
挂了之后林舒窈跟我说：“我爸挺满意的。”
“怎么看出来的？”
“他平时跟人说话都爱答不理的，今天对你客气了好几分钟呢。”
我笑了一下。
几分钟的客气，就叫满意了。
也不知道他满意的是我这个人，还是我爸的猛禽和三百亩果园。
初三，闲下来了。
我说带她去周边转转，镇上有个小景点，一个古寨子，明清时候修的。
开车十五分钟就到了。
古寨子不大，石头垒的墙，青砖铺的路，有几棵老槐树，枝干虬结，挂着红绸带，是许愿树。
游客不多，就我们两个。
林舒窈拍了很多照片。
这次她拍的不是车和房子，是景。
老墙、石阶、枯树、红绸。
她还让我给她拍了几张游客照，摆了好几个pose。
拍完之后她选了选，发了一条朋友圈：“陕北的年味和古意。”
这条倒是挺文艺的。
比之前那些炫富贴好看多了。
我们在许愿树下面站了一会儿。
她拉着我的手，抬头看那些红绸带上别人写的愿望。
有求财的，有求子的，有求姻缘的。
“你许个愿呗。”她说。
“不许。”
“为什么？”
“不信这个。”
她哦了一声，自己闭上眼，双手合十，嘴唇动了动，不知道许了什么。
我站在旁边看着她。
冬天的阳光照在她脸上，柔和得像一层滤镜。
这个画面，如果截出来，是一个完美的小说女主角。
温柔、好看、虔诚。
但小说和现实的区别在于——
小说里的女主角许愿，是为了跟男主角在一起。
现实里的她许愿，大概率是希望果园明年别遇上冻害。
回去的路上，她忽然说了一句让我意外的话。
“周牧，你有没有想过，以后我们在这边盖个新房子？”
“这边？”
“嗯，就在你们果园附近，盖个那种带院子的小别墅。我在网上看到过那种图纸，两层半的，很好看。”
她在规划了。
规划“我们”的未来。
这个“我们”里面包含了她。
而这个“我们”的蓝图，建立在果园和猛禽之上。
“再说吧。”
这是我这几天说得最多的三个字。
再说吧。
每次说完，她都会“哦”一声，然后继续聊别的。
她大概以为“再说吧”是“还没想好，但会考虑”。
她不知道，“再说吧”有时候是“不想跟你说了”。
【第十章】
初五，最后一天。
明天就该返程了，林舒窈的假期到初七，还得赶回杭州上班。
我妈一大早就开始给我们准备带走的东西。
两箱苹果，一箱红枣，一袋核桃，一袋小米。
还有一罐自己做的油泼辣子，用罐头瓶子装的，拧得紧紧的。
“带回去慢慢吃，小米煮粥好，养胃。”
“谢谢妈。”
我妈又拉着林舒窈的手：“闺女，以后常来啊，阿姨给你做好吃的。”
“好的阿姨，一定来。”
林舒窈笑得很甜。
我爸在院子里把东西往猛禽的车斗里搬，搬完了抽了根烟，跟我说：“明天我送你们到延安站。”
“行。”
上午没什么事，我带林舒窈去果园里转了转。
冬天的果园光秃秃的，没什么好看的，但她看的不是风景。
她看的是规模。
“这一排到那一排，是不是得有好几百棵？”
“嗯，一亩地种五六十棵，三百亩就是一万多棵。”
“一万多棵……”她喃喃重复了一遍，语气里带着算术的味道。
我知道她在心里乘，一棵树产多少斤，一斤卖多少钱。
然后在果园尽头，我停下来了。
“舒窈。”
我叫了她的名字。
她回过头，风吹着她的头发，眼睛亮亮的。
“嗯？”
“你还记得，来的那天，在小卖部那会儿，你给佳佳发的那条语音吗？”
她的笑容凝固了。
空气变得很安静。
只有风吹过光秃秃的果树枝的声音。
沙沙的，像谁在叹气。
“你……你听见了？”
“听见了。每个字都听见了。”
她的脸白了。
“我……我那是因为太累了，坐了十几个小时的车，又吐了，路也不好走……我就是一时——”
“嫌弃。”
我替她说了那个词。
她嘴巴张了一下，没接上来。
“你说这辈子最后悔的决定就是答应跟我回来。”
“我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”
她的眼眶开始泛红了。
“我就是……当时太累了，心情不好，你知道的，我是那种嘴上抱怨但不是真的——”
“那后来呢？”我打断了她。
“你看见猛禽的时候，行李箱掉了。你看见果园的时候，挽着我胳膊叫我老公。你偷拍茅台发给你闺蜜。你问奶奶给的银镯子值不值钱。你妈在电话里跟你对彩礼的口供。”
我一条一条说出来，每一条都很平静。
但每一条都让她退了一步。
退到最后，她背靠着一棵苹果树，手指绞在一起。
“你……你都知道？”
“我就在你旁边，你觉得我能不知道？”
“可是……你为什么不早说？”她的声音开始发抖。
“因为我想看你能做到什么程度。”
这句话说出来的时候，我自己都觉得残忍。
但这是事实。
从看见猛禽之后她态度一百八十度的转变开始，我就在看。
看她能从嫌弃切换到讨好，再切换到规划未来，整个过程有多丝滑。
答案是——非常丝滑。
丝滑到让我心寒。
“你三年前跟我说不介意我是农村的。”
“我确实不介意——”
“你不介意的前提是，你以为的农村和你看到的不一样。如果今天没有猛禽，没有果园，没有冷库，就是一个普通的农村，三间窑洞，一头驴，我爸骑三轮车来接——你还会在我身边吗？”
她张了张嘴。
什么都没说出来。
这个沉默就是答案。
如果她真的不在意，她会毫不犹豫地说“会”。
但她犹豫了。
犹豫就是不会。
“你看，你自己也说不出来。”
我笑了一下，不是嘲笑她，是笑自己。
笑自己三年了才看明白。
“回去以后，我们分手吧。”
这五个字说出来的时候，比我预想的平静。
像是已经在心里排练了无数遍。
林舒窈的眼泪掉下来了。
大颗大颗地往下砸。
“你不能因为这个就分手……我来之前不知道你家这些情况，我的反应是正常人都会有的……”
“你说得对，你的反应很正常。”
我看着她。
“嫌弃穷的是正常人，发现有钱就不嫌弃了也是正常人。你没做错什么。”
“但我想找的那个人，不是‘正常人’。”
“我想找的是，就算我家真的只有三间窑洞一头驴，她坐在土炕上也能笑着跟我说‘挺好的’的那个人。”
“就像我妈。”
“我爸被骗八万的时候，她把嫁妆卖了。果树三年没挂果，全村人笑话的时候，她一句重话都没说过。”
“她不是因为看到了三百亩果园才留下的。她留下的时候，什么都没有。”
风在果园里穿行。
光秃秃的树枝被吹得左右摇晃，发出咔嚓咔嚓的轻响。
林舒窈靠在树干上，哭得肩膀一抖一抖的。
“周牧……你能不能再给我一次机会……”
“你说的机会，是让我假装没听到那些话、没看到那些反应、然后继续跟你过日子的机会？”
她不说话了。
因为我说的就是她想的。
她想让我当作什么都不知道。
回到从前那个信息不对等的状态——她在背后嫌弃，我在前面傻乐。
但信息差一旦被打破，就回不去了。
“走吧，回去收拾行李。”
我转身往回走。
她没动。
她站在那棵苹果树下，哭了很久。
我没回头。
不是狠心。
是回头了也没有用。
有些东西碎了就是碎了。
像冬天的果树，看着光秃秃的，什么都没有。
但根还在土里。
到了春天，它会重新发芽。
但那时候站在树底下的人，不会是她了。
【第十一章】
初六一早，我爸开着猛禽送我们去延安站。
一路上没人说话。
林舒窈坐在后座，眼睛红肿的，一直低着头看手机，但屏幕没动。
她什么都没在看，就是不想抬头。
我坐在副驾，看着窗外倒退的黄土坡。
我爸也不说话，开了收音机，里面放着一首秦腔，老生的嗓子苍凉得要命。
到了延安站，我帮她把行李箱从车斗里拎下来。
她接过行李箱的时候，终于开口了。
“你真的想好了吗？”
“嗯。”
“三年了。”
“嗯。”
“你就一点留恋都没有？”
我看着她。
她的眼睛又红了，嘴唇抿着，使劲忍着不让自己哭出来。
说实话，有没有留恋？
有的。
三年的感情不是假的。
凌晨两点她发烧的时候，我去便利店买了退烧药和粥。
她论文答辩的前一天，我帮她通宵改格式。
第一次去她出租屋的时候，她煮了一锅面糊的螺蛳粉，我硬着头皮说好吃。
那些时候是真实的。
但真实不代表够。
一段感情如果需要靠猛禽皮卡来加固，那它本身就是松动的。
“留恋有，但不够。”
这是我对她说的最后一句完整的话。
她拉着行李箱转身的时候，我爸在车里按了一下喇叭。
我走过去，他摇下车窗，递了根烟给我。
我接了，没点。
“走了？”他问。
“嗯，走了。”
“没事，娃。”他把打火机递过来，“回去你妈炖了羊肉，热着呢。”
我点上那根烟，站在延安站的门口抽了半支。
人来人往。
有拖家带口回城的，有背着蛇皮袋去打工的。
每个人都在赶路。
每个人都有自己的方向。
林舒窈的方向是杭州。
我的方向，暂时不知道。
但至少不是她那个方向了。
回到家，我妈果然炖了羊肉。
一大锅，热气腾腾的。
“人走了？”
“嗯。”
我妈看了我一眼，没问原因。
她盛了一碗羊肉放在我面前，又从柜子里翻出一瓶我爸藏的好酒。
“喝两口，暖暖。”
我端起碗，喝了口汤。
滚烫的，从嗓子一路热到胃里。
“妈。”
“嗯？”
“她走了。不会再来了。”
我妈手上动作顿了一下。
然后她坐到我对面，拍了拍我的手。
“走了就走了。妈给你再找个好的。”
她的声音平平的，就像在说“今天的馍蒸多了，明天热一热接着吃”一样。
但她的眼眶红了。
不是为林舒窈红的。
是为我红的。
她心疼她儿子难受。
但她不会说出来。
陕北女人就这样。
心疼在心里，眼泪往肚子里咽，手上不停，该炖的羊肉继续炖，该揉的面继续揉。
日子就是这么过的。
一锅一锅地炖，一碗一碗地喝。
炖着炖着，什么都过去了。
晚上我去了冯杰家。
两个人坐在他家院子里，围着一个铁皮炉子烤火。
火苗跳得不高，但暖和。
“分了？”冯杰问。
“嗯。”
他没问为什么。
递了一瓶啤酒过来。
冬天喝冰啤酒，味道不好，但我们也不是为了味道。
“你嫂子做了拿手的臊子面，吃不吃？”
“吃。”
李秀芬端了两碗面出来，热气腾腾的。
我吃了一口。
好吃。
比任何一顿饭都好吃。
“杰哥。”
“嗯。”
“嫂子好不好？”
“好着呢。”冯杰笑了，“就是脾气大，前两天因为我忘了买盐，追着我从院子打到巷子口。”
“真羡慕你。”
冯杰愣了一下，然后拍了拍我肩膀：“你小子，还不是分分钟的事。你家那条件，媒人能把你家门槛踩烂。”
“我不要别人踩门槛。”
我喝了口啤酒。
“我要那个，就算门槛是土的，她也愿意踩的人。”
火苗在铁皮炉子里噼啪响。
远处有鞭炮声，稀稀拉拉的，是谁家在补放。
陕北的冬天很冷。
但炉子边上是暖的。
面是热的。
兄弟是铁的。
这就够了。
日子还长。
果树还在地里，开春了还会发芽。
到了十月，满山遍野又是红彤彤的苹果。
我会站在果园里看着它们，想起这个冬天。
想起那个捂着鼻子嫌猪圈臭的姑娘。
想起她看到猛禽时掉落的行李箱。
想起她甜腻腻地叫“老公”，和我把胳膊抽出来的那个瞬间。
然后我会笑一笑。
跟自己说一句：
“没事，果子熟了，人也会来。”
对的那个人，不用看见猛禽才留下来。
她会蹲在猪圈旁边，笑着跟我说——
“味儿是大了点，但你家的猪挺壮的啊。”
那就是她了。