1 刀对刀抢客
供销社门口，刘满仓的猪头肉二毛一两，队排到了街口。
陈麦的卤味二毛五。她这边秤盘是空的。
队里有人挪一步，前面的人跟着挪一步。刘满仓手起刀落，猪头肉切开一半还连着皮，称完包上油纸，麻绳一拧就递出去了。他嘴里吆喝："祖传三代老汤，猪头肉嘞，二毛一两。"摊前那块红漆板字写得大，风一吹板子晃悠。
陈麦站在自己摊后面，案上摆着前腿、五花、猪耳，粗布盖着半张。她扫了一眼隔壁——队尾那个穿灰中山装的男人刚把钱递过去，刘满仓已经切好了。
她没降价。
她弯下腰，两只手抠住肉案子的边沿。榆木的，沉。她往门口挪，案子腿在泥地上刮出两道印子，土沫子翻上来。退了两步看了看位置，又往右挪了半尺。
有人注意到了。抱孩子的大姐本来在看刘满仓那边的队，扭头瞅见她挪案子，嘴里嘀咕："哎？这是干啥呢？"旁边骑自行车的男人脚撑着地，车后座夹着个布袋子，也看过来："搬案子？肉案子还能搬的？"
陈麦没搭话。她掀开粗布，露出案上的前腿肉，皮色白净，筋花看得清。她拿起刀，往案板上一剁。
声音脆。案板震了一下，案上的酱油碟子晃了晃。排队的人里有两个回头了。
"哎哟我去，这大早上的动真格了？"骑自行车的男人脚滑了一下，差点从车上下来，"这刀工，现场表演才艺呢？"
抱孩子的大姐把孩子往怀里拢了拢，孩子正啃手指头。她说："你说这姑娘，人家便宜五分抢客都抢疯了，她倒好，在这儿剁肉玩？纯纯大冤种嘛这不是。"
陈麦没看围观的人。她把前腿肉翻了个面，刀刃顺着筋路下去，一片一片厚薄匀。刀落在案板上是连起来的声，围观的人不自觉往后退了半步。
围过来的人多了两个。穿的确良衬衫的小伙子踮着脚看，嘴里念叨："这啥操作啊？人家排队都排到街口了，她在这儿表演剁肉？"他旁边挎竹篮子的大姐笑了一声："贵五分还这么横，谁给的胆子。"小伙子嘿嘿笑："那可说不准，万一人家肉好呢？""肉好能当饭吃？贵五分呢我跟你讲。"
陈麦停了刀，把切好的肉片码在白瓷盘里，推到案子最外边。
"你先尝。"她说。声音不大，刚好够跟前几个人听见。
没人动。
她又切了一片递过去："先尝，不要钱。"
抱孩子的大姐犹豫了一下，真接了。塞进嘴里嚼了两下，眉头动了动，没说话，又把孩子往上托了托。过了两秒，她小声说："嗯……是比那边香点。"
穿的确良衬衫的小伙子也凑过来捏了一片，嚼完撇了撇嘴："也就那样吧。"说完又捏了一片。
陈麦从案子底下抽出一块木牌，巴掌大，边角磨得圆滑，上面毛笔写着：今日用肉：前腿。字底下盖着屠宰场的红印，印泥有点糊，但字看得清。她把木牌立在案子角上，靠着那盘切好的肉。
红漆板在隔壁。祖传三代老汤，五个大字，漆掉了一块。刘满仓去年才开张，谁都知道，但没人说。做买卖嘛，都得有个说法。
队里有人扭头看过来。戴鸭舌帽的男人端着刚称好的猪头肉，瞅了两眼那块木牌，又瞅了两眼案上的前腿肉，嘴里咦了一声。"这肉……看着是新鲜啊。"他跟旁边的人嘀咕，"你看这筋花，跟刘满仓那边的不一样。"旁边的人探头看："有章呢，正经肉。""那又咋样？贵五分呢。""也是，五分钱也是钱。"
戴鸭舌帽的端着肉走了，走了两步又回头看了一眼。
周桂兰这时候来了。藏青布衫，裤脚沾着点面，像是刚从灶台过来。她站在陈麦摊子跟前，没看案上的肉，看着陈麦的脸。
"你男人还要转正。"周桂兰压着嗓子，"你别丢人。"
她说完转身就走，布衫下摆扫过案子角，带得木牌晃了一下。陈麦伸手把木牌扶住。
李建红跟在她妈后头，扎着麻花辫，穿着新做的的确良褂子。她路过的时候瞟了一眼案上的肉，又瞟了一眼那块木牌，轻描淡写丢下一句："你一个摆摊的。"说完就走到供销社墙根底下，仰头看墙上的招工启事，伸手去够启事上的字。
隔壁的队还在往前走，刘满仓又吆喝了一声。
陈麦拿起刀，接着剁。案板上的肉片又多了一层。
她把木牌扶正。
2 反着来涨价
"猪头肉嘞，一毛五一两，今日大甩卖！"
刘满仓的嗓子比前两天亮了一倍。他站在摊子后头，一只手举着块新木板，上面白粉笔写着"一毛五"，字大得隔着街都能看见。
队又长了，从街口排到供销社门口，拐弯的时候差点把陈麦的摊子挡住。有人端着刚称好的肉往外走，后面的人侧身给他让道。
陈麦站在案后面，面前那块木牌还立着，"今日用肉：前腿"，底下压着屠宰场的红印。
她把木牌翻过来。背面是空的，她早上特意用砂纸磨过。她从围裙兜里掏出半截粉笔，在上面写了两个字：三毛。
排队的人里有人扭头看见了。穿工装的小伙子嘴里叼着烟，眯着眼瞅了瞅那块牌子，又瞅了瞅刘满仓那边的"一毛五"，乐了。"不是吧？人家降到一毛五，她涨到三毛？这啥路子？"旁边拎菜篮子的大妈接话："别人降价她涨价，这不纯纯反着来嘛。我给零分，不怕她骄傲。"
"三毛？抢钱啊。"戴眼镜的男人从队里走出来，站在陈麦案子跟前，指着木牌说，"人家一毛五，你三毛，你这肉是金子做的？黑心商家啊这是。"
陈麦切了一片肉，递过去。"你先尝。"
戴眼镜的男人没接。他哼了一声，转身走回刘满仓的队里，边走边回头："谁爱尝谁尝，我不花那冤枉钱。"
陈麦把肉片放回盘子里，没追也没喊。她拿起刀接着切肉，案上的前腿肉切了小半盘。围过来看热闹的人散了大半，都回刘满仓那边排队去了。有个小孩站在案前不肯走，被他妈一把拽走："有啥好看的，贵得要死，咱去那边。"
陈麦把刀放下，用粗布盖好案上的肉，解下围裙搭在案子边上，转身往街那头走。
工商所就在街尾，两间平房，门口挂着白牌子。她推门进去，里头有股墨水味混着纸张发霉的味。靠墙长条凳上坐了两个人，在等叫号。
窗口坐着个男的，四十来岁，戴黑框眼镜，正低头填表格。听见脚步声抬了抬眼皮。
"办啥事？"
"办执照。"
男的把笔放下，从她的脸看到她的鞋，又看回来。"你一个女人。"他说，不是问句。然后拉开抽屉抽出一张表，推到窗口前头，纸角翘着，"有固定场所吗？"
"供销社门口。"陈麦说，"主任同意。"
男的拿笔在表上划了一下，抬头又看了她一眼，嘴动了动没再说。他把表推过来，指了指右下角："这儿签字。"
陈麦签了，字写得慢，但一笔一画。
男的把表收回去，翻了翻旁边的文件夹，抽出一张印好的纸。他蘸了印泥，"啪"地盖了个戳，推过来。"拿好，别弄丢了，丢了补起来麻烦。"
陈麦拿起来看了一眼，折了两折，塞进围裙兜里。
她出了工商所没直接回摊子，拐了个弯往后街走。屠宰场在后街尽头，门口堆着泔水桶，味大，苍蝇围着转。老周正在院子里刮骨头，五十多岁，肚子上搭着条毛巾，手上全是老茧。
陈麦站在门口等他刮完那根骨头。
老周抬头看见她，把刀放下，手在围裙上蹭了蹭。"买肉？"
"不买。老周哥，你给我开张收据。前几天进的前腿肉，多少斤，多少钱，写清楚。"
老周愣了一下，拿搭在肚子上的毛巾擦了擦手。"你要这个干什么？"
"留着。"
老周没再问。他转身进了里屋，翻了翻桌上的账本，撕了一张纸出来，拿铅笔写了几行字签了名，吹了吹纸上的铅笔灰，递过来。"给。"
纸上写着：前腿肉四十二斤，一块六一斤，合计六十七块二毛。老周的字歪歪扭扭，但数字清楚。
她把收据折好，跟执照放在一起。
回到摊子的时候，刘满仓那边的队短了一点。中午了，排队的人散了几个，有几个端着肉站在边上啃。陈麦把粗布掀开，案上的肉还新鲜，皮色没走。
她从案子底下摸出个小本子，巴掌大，封面是牛皮纸的，角上卷了。她翻开新的一页，拿铅笔写：
一斤生肉出六两熟肉。好肉一块六一斤，坏肉八毛一斤。一毛五一两，熟肉算下来，用料只能是一半价。
她把"一半价"三个字下面划了道线。一块六的好肉卤成熟肉，折合一两成本都不止一毛五。一毛五的价，只能用八毛的。八毛的肉是什么肉，她在屠宰场见过。
她把本子合上塞回案子底下。执照从围裙兜里掏出来，折了两折，压在案子底下的砖头下面。
3 吃了不烧心
卫生院走廊里排了十七个人。
有个男人蹲在墙根骂，骂两句就弯腰咳。旁边一个女的抱着热水袋，脸发白，她男人在边上替她跟医生说："昨晚买的猪头肉，回去就煮了面，吃了不到俩小时就开始跑。"走廊尽头长椅上还坐着两个，互相不认识，但都知道对方也是吃了猪头肉的。
陈麦路过卫生院的时候，走廊里的声音飘出来。她没停脚，走到自己摊子跟前，掀开粗布，把案上的前腿肉翻了一面，又按了按肉皮。肉是硬的，按下去不塌。她把肉放回原位，盖好粗布。
刘满仓那边的摊子还没摆出来。
九点多，市管会的人来了。两个，灰制服，骑自行车，径直走到刘满仓的摊子跟前。刘满仓刚把锅架上，还没开火。
"谁让你摆的？"其中一个问。
刘满仓愣了一下："咋了？"
那个人没说话，弯腰把锅盖掀开。锅里的汤还没开，底沉着。他拿勺子舀了一勺起来，凑到鼻子底下闻了闻，又倒回去。锅底一层红，不是酱油的红，是那种发暗的、挂在锅壁上的红。
他直起腰，掏出个小本子记了两笔。"今天别摆了，等通知。"
刘满仓急了，往前凑了一步。"都是这么干的！"他说，声音不小，"谁卤货不放点东西？你们怎么不查别人？"他转头指了指陈麦的摊子，"她也卖！她也卖卤味！你们怎么不去掀她的锅？"
市管会的人没接话。他把本子合上，又看了一眼那块红漆板。祖传三代老汤。有人抬头看了眼那块板，笑了一声。
市管会的人骑上车走了。刘满仓站在摊子跟前站了一会儿，开始把锅往下卸。担子一头是锅一头是案板，他弯腰解锅绳的时候手蹭在锅沿上，沾了一手油，在裤子上蹭了蹭。
中午的时候东西都卸完了。担子空了，扁担扛在肩上。他路过陈麦摊子的时候脚步没停，嘴动了一下。
"你等着。"
声音很轻，像随口说的。他走了。
陈麦这边有人开始排队了。第一个是那个戴鸭舌帽的男人，前几天来看过没买。今天他站在案前说："称二两前腿。"
陈麦切肉，上秤，包油纸。
"你的肉真没事？"他接过包的时候问了一句。
"你先尝。"
他真的撕了一点塞进嘴里，嚼了嚼，点了点头，走了。
然后是第二个、第三个。到中午，队从摊前拐到了墙根。
陈麦从早剁到晚，案上的肉换了两回。第一锅卤的前腿卖完了，她掀开卤锅把第二锅倒出来往案上摆，刀没停过。有人站在队里等不及，问："还有多久？""下一锅。"
有人嫌贵："三毛就三毛吧，总比拉肚强。"旁边的人接话："可不是嘛，省那五分钱去卫生院挂号，哪个划算？"
"我听说卫生院走廊排了十七个人呢，全是昨晚吃猪头肉的。"
"真的假的？十七个？"
"骗你干啥，我表姐在卫生院上班。蹲墙根的都有。"那人顿了顿，又补了一句，"不过人家这块牌子压着屠宰场的章呢，正经肉。贵五分有贵五分的道理。"
排队的人你一句我一句，陈麦没接话。她切肉，上秤，包纸，递过去，收钱。下一个。
下午日头偏西了，队短了一些，但还没断。
秦奶奶是这时候来的。七十岁的人，头发全白了，拄着拐棍一步一步挪过来。她到的时候第二锅刚卖完，站在队尾没吭声。有人认出她："秦奶奶，您也来了？"秦奶奶点了点头："等一锅。"
她等了两锅，站了快一个钟头。中间有人给她让了个石头墩子坐，她坐了，拐棍横在腿上。
第三锅出来的时候，陈麦给她切了四两，多送了一片猪耳。
秦奶奶把油纸包接过来，凑到鼻子底下闻了闻，咂了咂嘴，顺口说了一句：
"贵是贵点，但吃了不烧心。"
陈麦手里的刀停了一下。
她没说话。她从案子底下摸出那个牛皮纸小本子，翻到最后一页，拿铅笔写：
贵是贵点，但吃了不烧心。
4 有人来查摊
"有人举报，你这个摊，占道经营，无证经营。"
赵德发站在案子跟前，手里捏着个皮面小本子，角上卷了。他四十五岁，肚子微微顶着中山装。身后站着两个人，一样的灰制服，手插在兜里，脚边停着两辆自行车。
"跟我们走一趟，锅先扣了。"
跟来的两个人上前一步，就要去抬卤锅。锅还温着，边上沾着油星子。
陈麦没动。她把刀放在案板上，刀刃朝外，拿粗布擦了擦手。然后弯腰掀开案子底下那块木板，从砖底下抽出个蓝皮塑料本，拍了拍上面的灰，翻开摊在案板上，用手掌压平。
"我有证。"
赵德发低头看。执照是上个月办的，白纸黑字，红章在右下角。他拿起来翻了翻，又看了看背面，背面是空的。他把执照放回案板上，用指头点了点纸边。
"有证。"他说，顿了一下，"有证也不能占道。"
陈麦没接话，站在案后面，手放在案板边上没动。
赵德发转头看了看两边。摊子摆在供销社屋檐底下，屋檐出去半米，刚好罩着案子。他张了张嘴，还没说什么。
旁边围观的人凑了几个。卖豆腐的小贩挑着担子停在街对面，踮着脚往这边瞅，跟卖菜的老头小声嘀咕："我去，这是来真的啊？""谁知道呢，听说刘满仓那边被停了，这边又被人举报了。""举报？这镇上卖卤味的不就她们两家吗？""你猜呢。"卖豆腐的缩了缩脖子，没再说话。
供销社的门帘掀了。老孙从里头出来，中山装扣子扣到最上面那颗，手里端着个搪瓷缸子。他走到门口，看了一眼赵德发，又看了一眼案板上的执照，喝了一口茶。
"她摆在屋檐下。"老孙说，声音不快，一个字一个字的，"是我们同意的。"
赵德发看了老孙一眼，把小本子合上在手里拍了拍。"行，那你明天去所里一趟，补个手续。"他没说别的，转身走了。跟来的两个人跟在后面，自行车推过来骑上去，铃铛响了一声。
围观的人散了。没人叫好没人拍手。卖豆腐的挑着担子走了，卖菜的老头蹲回自己的菜筐旁边。
老孙没走。他站在供销社门口，搪瓷缸子端在手里，看着陈麦把执照从案板上拿起来。
"那个。"老孙说，像顺口提的，语气跟刚才完全不一样了，"我们供销社里面那个熟食柜台，知道吧？靠窗户那个，以前卖酱油醋的角。要承包出去，上面有指标，没人敢接。"
他说完转身要走，掀门帘的时候又停了一下，没回头。
陈麦问了一句："承包要什么条件？"
老孙回过头看了她一眼，张了张嘴没说。他掀开门帘进去了，门帘晃了两下停了。
陈麦把执照拿在手里翻了一面。塑料皮本有点旧了，蓝皮角上磨白了。她从案底下摸出根细麻绳，穿过执照上角那个小洞，挂在摊前的木桩上。
风一吹，执照晃了晃。
5 匿名举报信
"一个月，十五块。"
赵德发坐在桌子后头，桌子上堆着文件，茶缸子放在最右边，缸子上印着"为人民服务"。他指了指对面的凳子。
陈麦坐下了。
"占道经营，按规定，一个月管理费十五块。"赵德发说，拿笔敲了敲桌子，"你这个情况，上个月开始算。"
十五块。她摆一天摊，好的时候赚两块，差的时候几毛。十五块，是她大半个月的流水。
她没还价，从围裙兜里掏出钱。票子是零碎的，一块的、五毛的，她数了十五张放在桌子上。赵德发拿起来翻了翻，蘸着唾沫点了一遍，拉开抽屉塞进去。抽屉里还有别的钱，一叠，用皮筋捆着。
"收据给我。"陈麦说。
赵德发抬头看了她一眼。"啥收据？"
"管理费的收据。我交了钱，你给我开个收据。"
赵德发靠在椅背上，把笔放下了。"没这个规矩。这钱就是收个管理费，所里一直这么收，要啥收据。"
陈麦没动，坐在凳子上手放在膝盖上。"那行，那我下个月再来。"她站起来就要走。
"哎。"赵德发叫住她。
他拉开抽屉翻了半天，摸出一张白纸。纸上有格子，是那种记工分的纸，边上缺了个角。他拧开钢笔帽写了几个字：今收到陈麦管理费十五元。经手人赵。他把纸推到桌子边上。
没盖章。
陈麦拿起来看了一眼，字写得草，"赵"字下面连了一长道。她把纸对折塞进围裙兜里。
她出了工商所往家走。路过供销社门口的时候，有两个大姐在挑布小声嘀咕。"听说了吗？工商所开始收管理费了。""收多少？""十五块呢。我的天，十五块，我得卖多少尺布啊。""这钱交得也太冤了，肉包子打狗嘛不是。""嘘，小声点。"
陈麦没停脚。
家里是间小平房，一间半，灶在门口，烟囱歪着。她进屋从炕席底下摸出那个牛皮纸小本子，翻开，又从兜里掏出两张纸：屠宰场老周开的收据，赵德发刚写的这张。她把两张纸并排放在桌上。
又翻出一张纸，是她前几天从刘满仓摊前抄的。那天红漆板还在，她站在队里等的时候把上面的字抄下来了：猪头肉一毛五一两，祖传三代老汤。
三张纸摆好，压了压边角。
然后她拿了一张新纸横过来开始写。县里信访收。我叫陈麦，供销社门口摆摊卖卤味的。某月某日，市场管理员赵德发收我管理费十五元，未开正规收据，手写一张，无公章。我在屠宰场进货，前腿肉一块六一斤，有收据。隔壁摊猪头肉一毛五一两，用的什么肉，你们可以去查。上个月卫生院十七个人吃了他家卤味拉肚子，走廊排满了。
她一条一条写，像记账。钢笔尖在纸上划得沙沙响，写了半页纸。她把刘满仓的价目牌抄在最后，又把老周的收据号抄在旁边。写完一行就用手指头按一按，等墨干。
写完她读了一遍，没加别的。没写自己多难，没写谁欺负她。
她把信折好装进信封，信封上写了县信访收，贴了八分邮票，从供销社买的。
邮局在街中间，绿牌子。她走进去把信放在柜台上，售货员盖了戳，拿个铁盒子收进去。
她出了邮局往回走，路上碰见李建国了。他下班回来骑着自行车，车把上挂着个网兜，里头装着两个馒头还有一包盐。他看见她下了车。
"我妈说你今天去工商所了。"李建国说，没看她的脸，看着车把上的网兜。
"嗯。"
"你别惹事。"李建国声音压得低，像怕被路人听见，"我还要转正。"
陈麦站在路边。"我不惹你的事。"
李建国点了点头，跨上自行车骑走了。网兜里的馒头晃了晃，盐袋子碰着车把叮当作响。
陈麦接着往家走。路过供销社的时候，门口有两个老头在下棋，楚河汉界画在石头上。她没停。
第二天早上出摊之前，她绕了半条街走到街口那个绿色的邮筒跟前。邮筒上开了个口，口边上绿漆掉了，露出底下的铁。
她把信投进去。信落在筒底，闷响一声。
6 卤锅抵押金
"柜台月租六十。押金两百。先交钱，后给柜台。"
老孙坐在办公桌后头，桌子上摆着个算盘，黑珠子，角上磨亮了。他把算盘往陈麦那边推了推。
陈麦坐在对面。她面前放着个搪瓷缸子，老孙给倒的水，冒着热气，没动。
两百块。她全部家当加起来不到五十块。她男人李建国前几天还说，押金能不能少点。
"我拿卤锅抵。"陈麦说。
老孙抬头看了她一眼。"啥？"
"卤锅。我那口卤锅，铸铁的，四十斤重，用了一年了，汤是老汤。抵押金。"
老孙把算盘推回去了，算珠子哗啦响。"那不行。押金是押金，锅是锅。我这个位置，上面有要求，押金必须是现钱。"
陈麦没动，坐在凳子上手放在膝盖上。"锅在我这儿能出卤味，在你那儿是口旧锅。"
老孙没接话。他看了陈麦一眼站起来，中山装下摆扫过桌子边，往外走。他走到门口的摊子跟前看那口卤锅。锅是黑的，边上包着铁皮，汤面上浮着一层油花。他伸手摸了摸锅沿，又弯起指头敲了敲，声音闷实。围着锅走了半圈，看了看锅底下的灶，又看了看案上摆着的肉。
站着看了大概有一分钟。
然后他回办公室了。坐下，拿起笔又放下。"你说，你有啥条件。"
陈麦从兜里掏出那张折了两折的纸铺在桌上，是从牛皮本子上撕下来的，边上不齐，上面提前写好了三条铅笔字。
柜台独立核算。老孙点了点头，拿起笔在旁边写了个"行"。她自己招人。老孙又点了点头，写了个"行"。第三条她自己定进货，老孙拿起笔把这条划了一道，铅笔印子重，纸都划破了一点。
"这条不行。进货要报备，进什么肉从哪儿进，跟所里说一声。"
陈麦看着纸上那道线。"行。"
老孙从抽屉里抽出一张印好的合同，抬头写着"供销社柜台承包合同"。他在空格里填：月租六十，押金卤锅一口，承包人陈麦。他把笔递给她，笔尖朝自己。
陈麦签了，字跟上次在工商所签的一样，慢，但一笔一画。
老孙从另一个抽屉里拿出章，木头把铜面的。他打开印泥盒蘸了蘸，在合同右下角按下去。红章落在纸上，圆圆的，抬起来的时候章上带了一点纸毛。
陈麦把合同折好放进兜里，跟那张工商所的执照放在一起。
她出门把案上的东西往柜台搬。肉案子沉，榆木的，她一个人搬不动，找了供销社里站柜台的小伙子搭了把手，二十来岁穿白衬衫的那个，袖子挽着。两个人一人抬一头从门口挪到柜台里头，案子腿在地上拖出两道印子。卤锅、刀、白瓷盘、酱油碟子一样一样摆进去。柜台有玻璃，亮堂堂的，比门口强多了。她把那块木牌从木桩上摘下来，用袖子擦了擦灰，重新挂在柜台前面的铁丝上。
今日用肉：前腿。底下还压着那个红印。
供销社里卖布的大姐探过头来看了一眼，跟卖酱油的老头小声说："哟，真搬进来了？""可不是嘛，人家这一步迈得够大的。门口摆摊都没站稳呢，直接进柜台了。""人那是有本事，你看人家那锅，抵了两百块押金呢。""嚯，那锅值那么多？""谁知道呢，反正孙主任都点头了，差不了。"
卖酱油的老头哦了一声，回去擦他的酱油瓶子了。
陈麦没接话，把案上的肉摆好，掀开粗布。前腿肉，皮色白净。
合同压在柜台的玻璃板底下，红章朝上。
7 大快人心
吉普车停在供销社门口，三个人下来。灰制服，没带包，直接往隔壁走。
隔壁刘满仓的摊子刚支起来，锅还没开火，案板上摆着半块猪头肉。县里来的人走到跟前没说话，弯腰把锅盖掀开。汤还没热，底沉着。他拿勺子舀了一勺凑到鼻子底下闻了闻，看了看汤的颜色，倒回去。转头跟旁边的人说了句什么，那个人从包里掏出本子蹲在地上记了两笔。
锅被抬走了，两个人一人抬一头，锅沿磕在车帮上哐当一声。那块红漆板，祖传三代老汤，被摘下来靠在墙根。字还是红的，漆掉了一块。
刘满仓站在摊子边上看着锅被抬走，张了张嘴。"她也没票！"他喊了一声，声音不小，"她也卖卤味！你们怎么不查她？"
县里来的人没理他，转身往工商所走，皮鞋踩在泥地上咯吱响。
陈麦站在柜台后面，听见了刘满仓喊的话。她没抬头，从柜台底下摸出那张折了两折的纸铺在台面上，压在秤底下。管理费收据，上面只有赵德发的字，没盖章。
县里来的人进了工商所，门关上了。过了大概半个钟头，赵德发跟着他们出来了。他没说话也没解释，绷着脸跟在三个人后面，上了吉普车，车门关上。
后来有人说，查出来的不只是管理费。还有厂里的转正名额，赵德发卖了两个，其中一个姓李。
供销社里卖布的大姐听见了消息，跟卖酱油的老头咬耳朵，声音压得很低："我的天，卖转正名额？这事儿都敢干？""可不是嘛，两个呢听说。""那李家那小子是不是黄了？他不是一直盼着转正吗？""谁知道呢，这事儿闹得，可不兴说。"卖酱油的老头哦了一声，回去擦他的酱油瓶子了。
吉普车开走了，尾巴上冒了一股黑烟。供销社门口又围了几个人，探头看了看墙根靠着的那块红漆板，又走了。没人鼓掌没人叫好，也没人说"早该如此"。
陈麦的柜台今天开业，队从柜台排到了街口。
她从早上忙到日头偏西，切肉上秤包纸递过去收钱找零，刀没停过。前腿卖了三锅，猪耳卖了两锅，五花卖了一锅。秤盘里的零钱攒了一堆，一分两分五分一毛的，她找零的时候也不抬头。
有人站在队里等跟前面的人唠："这就是那个进柜台的？""可不是嘛，人家那肉正经屠宰场的，有章的。""贵是贵点，但吃了不烧心。我上周买过，确实不一样，卤得透。""那可不，隔壁那摊子现在锅都被抬走了。""嘘，小声点别说了。""怕啥，他自己喊的'她也没票'，人家当场就把收据亮出来了。"
陈麦没接话。她切肉，上秤，找零。下一个。
轮到周桂兰的时候，日头已经斜了，影子拉得长。她站在队伍里，藏青布衫，裤脚还是沾着面。前面的人刚走，她往前走了一步站在柜台跟前，没看陈麦的脸，看着案上的肉，肉皮泛着油光。
"两块钱的。"她说，声音跟上次来的时候一样，压着。
陈麦切肉上秤包油纸，把包递过去。周桂兰接过来，从兜里掏出钱放在台面上。两毛钱的零，陈麦推回去。
周桂兰拿了钱拿了肉，转身走了。李建红站在她妈旁边，脸拉得很长，没说话也没买，跟着她妈走了。辫子甩在背后，褂子是新的的确良。
队伍还在往前挪。下一个人凑上来："称二两前腿。"
陈麦切肉。
周桂兰没走。她站在队尾，手里提着那个油纸包，站在那儿看着前面排队的人。
8 不烧心挂牌
木匠把牌子递上来。
牌子是榆木的，一尺长半尺宽，边上磨圆了。上面刻着三个字：不烧心。字是陈麦自己写的，木匠用凿子刻进去刷了黑漆，阴刻，字槽里黑得发亮。
陈麦站在梯子上把牌子挂在柜台上面的横梁上，木匠在底下扶着梯子。她把绳子系好，系了个死结，拍了拍牌子上的木屑。木匠下去拿锤子敲了两颗钉子加固，钉钉子的声音在供销社里回响。
牌子挂正了。
供销社里卖布的大姐抬头看了一眼，针停在半空，跟卖酱油的老头说："哟，挂牌子了。不烧心。这名字有意思，头回见这么起的。"卖酱油的老头点了点头，回去擦他的酱油瓶子了。
柜台前面开始排队了。上午的人不多，七八个，站在玻璃外面，有的踮着脚看案上的肉。
李建红是这时候来的。她穿着新做的的确良褂子，头发梳得光溜溜的还别了个卡子。她没排队，直接穿过人缝走到柜台跟前。
"嫂子。"
陈麦正在切肉，刀落在案板上。她抬头看了一眼。
"我想站柜台。"李建红手搭在玻璃柜台上，"你这儿也忙不过来，我帮你。"
陈麦把刀放下。"先从洗盘子干起。"
李建红的脸沉了一下，嘴抿了抿。"我哥都转正了。"她声音高了一点。
"那你去找你哥。"
李建红站着没动，嘴动了动没再说。她转身走了，辫子甩在背后，脚步很重。
队里有人小声议论："这不是小姑子吗？想来站柜台呢。""被拒了？""那还用说，咱嫂子这店规矩大着呢，亲戚也不好使。"
陈麦没接话，拿起刀接着切肉。
下一个是秦奶奶的孙子。十来岁的男孩，手里攥着两毛钱，皱巴巴的，踮着脚趴在柜台上。
"称两毛前腿。"
陈麦切肉上秤。
"我奶奶说你这儿不烧心。"男孩说，说完眼睛盯着案上的猪耳。
陈麦把肉包好递给他的时候，多放了一块猪耳。男孩接过来转身就跑。两毛钱放在柜台上，滚了一下靠在秤盘边上。队里有人笑了一声。
队里又往前挪了一个。卖豆腐的小贩称了半斤前腿，说晚上下酒。
赵德发的媳妇是倒数第二个来的。她穿着灰布衫，头发挽在后面，脸上没抹粉，眼角有点肿。站在柜台前没抬头，看着案上的肉。
"称三毛钱的五花。"她说，声音很低，像怕被人听见。
陈麦切肉上秤包纸，递过去。赵德发的媳妇把钱放在柜台上，拿了肉转身走了。走得很快，头低着，没跟任何人对视。
没人议论她。队里的人该唠嗑的唠嗑，该看肉的看肉。卖豆腐的小贩跟旁边的人说今天的豆腐多少钱一斤。
陈麦把钱收进抽屉里，硬币和纸币分开摆好。她拿起刀，把下一块肉摆正。
下一个。