红衫引（完整全文，可直接复制粘贴）
第一章 院子里闲下来的我
那是九十年代，我才六岁，还没到上学的年纪。
我们村里规矩大，小孩子要满七八岁，才能去村头的小学读一年级。所以那时候，家里两个哥哥每天早早背着布书包去上学，一整天都不在家。白天爸妈也要出门上班，家里就只剩奶奶守着我。
整个村子的小姑娘，没有一个是清闲的。
别家的女孩子，小小几岁就要帮家里分担所有活计。天刚亮就要起来喂鸡喂鸭、烧火做饭、割猪草、洗衣服，大一点的还要跟着大人下地干活。常年碰冷水、摸粗草、干重活，她们的小手全是一道道干裂的口子，有的裂得深，还结着细细的血痂，看着粗糙又可怜。
唯独我不一样。
我是家里唯一的女儿，上面两个哥哥，爸妈从来没有半点重男轻女的心思，反倒把我宠得不像话。家里所有农活、家务，奶奶和爸妈从来舍不得让我碰一下。
我那双手，白白嫩嫩、干干净净，连一点薄茧都没有，和村里所有小姑娘放在一起，格格不入。
我们家的院子很好看，院里种着一棵老桃树，枝桠长得繁茂，春夏结满粉嫩的小桃子。桃树下搭着一架葡萄架，藤蔓爬得满满当当，夏天遮出一大片阴凉。
白天没人陪我玩的时候，我就一个人蹲在葡萄架下，捡石子、捏泥巴、摘路边的小野花，安安静静待着。我不用干活，不用奔波，唯一的念想，就是等村里的小伙伴做完家里所有活，抽空跑来我家院子，陪我玩一会儿。
九十年代村里是通电的，屋里吊着老式灯泡。只是电压不稳，光线永远昏昏暗暗的，亮起一团暖黄色的光晕，照不亮屋子的边角，阴影总是重重叠叠堆在暗处。白天不用开灯，阳光透过木格窗斜斜落进来，院子一半亮、一半阴，安安静静的。
奶奶每天搬一张矮竹椅坐在院门边上，要么剥花生，要么纳鞋底，视线时时刻刻落在我身上，寸步不离，生怕我乱跑出事。
偶尔村里的婶婆、老婆婆路过我家门口，总会停下脚步，探着头往院子里看我很久。眼神怪怪的，欲言又止，最后只是简单打个招呼，就匆匆离开。
我年纪太小，看不懂那些复杂的眼神，只会扯着奶奶的衣角好奇追问。
奶奶每次都轻轻拍拍我的手，只淡淡说一句：“没什么，路过看看咱家囡囡。”
从小到大六年，我从来没有自己睡过觉。
我一直黏着爸妈，每晚都挤在父母的大床上睡。我习惯贴着妈妈的后背，闻着她衣服上淡淡的皂角味，听着爸妈平稳的呼吸声入睡，心里踏实又安稳。
我从没想过，自己有一天要单独睡觉。
更不知道，外公亲手给我做的一张小床，会彻底打破我安稳的童年，把一场缠我很多年的怪梦，牢牢拽进我的夜里。
外公是手艺很好的木工，我的专属小床，是他特意挑最好的木料，一块块刨平、细细打磨了好几遍。床板光滑温润，没有一丝木刺，干干净净，是专属于我的小床。
那时候的我，只觉得新鲜、欢喜。
第二章 外公做的小床
日子一直安安稳稳的，我就这样无忧无虑长到六岁。
在这之前，我从来没有分开睡过。无论白天多闹腾，到了晚上，我都会乖乖钻进爸妈的大床，窝在中间。贴着温热的被窝，听着爸妈细碎的低语，再伴着窗外院子里的风声睡着，每一晚都睡得特别踏实。
爸妈一直宠我，从来舍不得让我受一点委屈，更不会逼着我独立。
可就在那年夏天的一个晚饭过后，天色刚擦黑，屋里暖黄的灯泡幽幽亮着，光线昏昏软软的。妈妈从杂物间，搬出了一张崭新的小木床。
我一眼就认出来，这是外公亲手做的。
外公是村里有名的老木工，手艺精细。这张小床的木料选得结实厚实，每一处边角都被他反复打磨得圆润光滑，摸上去温温软软的，半点木刺都没有。妈妈特意给小床铺了我最爱的碎花褥子，软软乎乎的，看着格外干净舒服。
她小心翼翼把小床，紧贴着爸妈的大床侧边摆好，就在同一个房间里，没有分房，只是让我单独睡一张床。
我站在旁边，愣愣地看着那张新小床，心里突然空落落的，有点慌。
妈妈蹲下来，轻轻摸着我的头，语气温柔又耐心：“囡囡六岁啦，是大孩子了。试试自己睡小床好不好？不用怕，爸妈就在你旁边，一睁眼就能看见我们，有任何事随时喊我们。”
爸爸也在一旁附和，笑着哄我：“这是外公专门给你做的小床，只属于我们囡囡一个人，多好看啊。”
我看着爸妈温柔的眼神，不懂怎么拒绝，只能乖乖点了点头。
其实我心里是不愿意的。
我习惯了靠着妈妈睡觉，习惯了身边有人的温度，习惯了夜里听着爸妈的呼吸声。一想到接下来要独自躺在小小的床上，没人靠着，我心里就慌慌的。
但我不敢闹，也不敢撒娇说我不想。我知道爸妈是为我好，觉得我长大了，该学着一点点独立。
那晚洗漱完，我第一次爬上了外公给我做的小床。
躺下的瞬间，床板干净干爽，还带着一点点木头的清香。可我浑身都不自在，翻来覆去睡不着。
房间里安安静静的，爸妈躺在旁边的大床上，很快就传来平稳的呼吸声。
屋里的灯泡已经关掉了，夜色透过木格窗渗进来，朦朦胧胧的。原本熟悉的房间，在夜里变得陌生又诡异。墙角的柜子、靠墙的桌椅，黑影叠着黑影，模模糊糊的，看着像一个个蹲在暗处的人影。
我死死攥着被子，身体绷得紧紧的，眼睛睁得大大的，一瞬不瞬盯着旁边的大床。
这是我人生中第一次，独自一个人睡觉。
不知道熬了多久，困意终于一点点涌上来，我的眼皮越来越沉，慢慢闭了过去。
也就是从这一晚开始，那个反复纠缠我很多年的怪梦，彻底找上了我。
入梦之后，周遭的一切瞬间变了模样。
我不再身处熟悉的房间，眼前是一座完全陌生的古典园子。青灰色的围墙高高立着，正中间嵌着一个圆圆的月洞门，门框圆润规整，是我这辈子从没见过的景致。
园子里草木郁郁葱葱，安安静静的，唯独月洞门里面，格外热闹。
一男一女正在里面追逐嬉闹、打打闹闹。
那个男人的身形模糊不清，脸像是蒙了一层雾，我怎么努力睁大眼睛，都看不清他的眉眼、样貌。可那个女人，清晰得吓人。
她穿着一身明艳刺眼的红衣裳，布料轻飘飘的，在绿植掩映的园子里，红得突兀，红得夺目。
他们玩得十分欢快，笑声轻飘飘的，不远不近，刚好钻进我的耳朵里。
没过几秒，他们停下了打闹，齐刷刷转头看向站在园外的我。
紧接着，红衣女人抬起手，朝着我轻轻招手。
温柔又轻飘飘的声音，一遍遍在空气里回荡：
“过来玩呀，小朋友，过来一起玩。”
我僵在原地，双脚像灌了铅一样，一动都不敢动。
她的笑容看着和善，可我心里莫名发慌，浑身发冷，本能地想要后退。
可那道温柔的呼唤，没有停下。
一遍，又一遍，缠缠绕绕，裹着我整个梦境。
巨大的恐惧猛地攥住我，我想跑，想喊爸妈，却发不出任何声音。
就在她抬手，准备朝我走来的瞬间，我浑身一震，猛地从梦里惊醒。
后背的睡衣，早已被冷汗彻底浸透，黏糊糊地贴在身上，冰凉刺骨。
我大口大口喘着气，瞳孔里全是慌乱。
黑漆漆的房间里，一切还是原来的样子。旁边是熟睡的爸妈，窗外是安静的夜色，没有园子，没有月洞门，更没有穿红衣裳的女人。
只是一场梦。
我这样安慰自己。
可那刺骨的恐惧、那轻飘飘的呼唤，真实得可怕。
我睁着眼睛，缩在小小的木床上，一夜未敢再合眼。
第三章 夜夜重复的梦
头一晚惊醒之后，我睁着眼熬到天边泛白，天刚蒙蒙亮，才敢松一点劲。
第二天白天，我蔫蔫的，没什么精神。奶奶坐在葡萄架下剥花生，看见我蹲在桃树下，半天不动弹，时不时发呆，就伸手摸了摸我的额头，问我是不是哪里不舒服。我摇了摇头，不敢说夜里做的梦。
我怕说了，爸妈会觉得我不懂事，是故意闹脾气，不想睡外公做的那张小床。
村里的小姑娘下午又凑过来找我玩，她们手上的裂口沾了泥土，一边摘葡萄叶子编小帽子，一边跟我说家里的活计。我跟着她们说笑，可心思总是飘着，时不时往屋里瞟，一想到晚上又要躺到那张木床上，心口就发紧。
太阳慢慢落下去，天色暗下来，屋里那盏暖黄的灯泡又亮起来，一团光悬在房梁上，照不到的角落沉在阴影里。
洗漱完，我还是被安排躺回那张小木床。
躺下之后，我不敢马上闭眼，一直侧着头看旁边大床上的爸妈。等他们呼吸慢慢平稳，我才一点点合上眼皮。
果然，那个园子又来了。
还是高高的灰墙，圆圆的月洞门。一男一女还在门里面追着闹，男人的脸依旧朦朦胧胧，只有那一身红衣，扎得我眼睛发疼。
这一晚，红衣女人比昨天更近了些，已经走到拱门的边上。她还是笑着朝我招手，声音轻轻的，贴着耳朵飘过来：“过来玩呀。”
我想往后退，脚却挪不动，喉咙像被什么堵住，喊不出一点声音。我死死盯着她，心里慌得厉害，直到一股猛劲撞上来，我再一次惊醒。
又是一身冷汗。
接下来几天，夜夜都是如此。
梦境不是完全一模一样，它在一点点变。
第三晚，红衣女人踏出了月洞门半步，离我又近了一点；
第四晚，她伸出来的那只手，指尖好像都看得清楚；
第五晚，我试着在梦里摇头，小声跟她说我不去。她脸上的笑没有变，也没有往前追，就站在原地，一遍一遍唤我过去。
我慢慢变得胆小起来。
以前我敢一个人跑到院子门口，去看远处田埂上的水牛。现在不行了，只要奶奶不在我视线里，我就慌。爸妈下班回来，转身去井边打水，走出院子，我都会紧跟着跑到门边，扒着门框往外望，生怕他们走远了。
两个哥哥好像也察觉到我不对劲。
大哥大我好几岁，心思细一点。夜里他起夜，路过我的小床边，看见我缩在被子里，嘴里嘟嘟囔囔的，像是在说梦话。第二天吃早饭的时候，他跟爸妈提了一句，说我晚上睡得不安稳。
爸妈只是应了一声，说小孩子怕是换了新床不习惯，没再多问。
我有时候会偷偷琢磨，梦里那个园子，我是不是在哪见过。可我跟着奶奶走亲戚、去赶集，从来没有见过那样带着圆拱门的围墙。越是想，心里越乱，那抹红色就在脑子里晃来晃去。
我开始害怕天黑。
葡萄架的影子被傍晚的斜阳拉得长长的，桃树的枝叶晃一晃，落在地上一块一块的黑影，我看着都觉得像什么东西。别的小孩盼着晚上，可以不用干活早早歇着，只有我，天一黑就发怵。
我试过很多办法。睡觉前紧紧闭着眼，心里反复念叨喜欢的儿歌；把被子蒙到头顶，只留小小的缝隙透气。没用。只要困意上来，一睡着，灰墙和月洞门就准时出现，红衣女人站在那里，笑着招手。
那种害怕，藏在我心里，没人可以说。
我只能憋着，白天装作和往常一样，蹲在桃树下捡石子，等小伙伴来找我玩。只有等到夜里，独自躺在外公打磨光滑的小床上，恐惧才会漫上来，裹着我，等那一场躲不开的梦。
第四章 我把梦说了出来
日子一天一天熬着，恐惧压在心底，我不敢对任何人吐露半个字。
又是那样一个夜晚，暖黄的灯泡早就熄了，屋里静悄悄的，只有窗外风吹过桃树和葡萄藤，叶子沙沙轻响。我躺在外公做的小木床上，浑身绷得很紧，困意却还是慢慢裹上来。
再次入梦的时候，灰墙和月洞门照旧出现在眼前。
红衣女人已经走到离我很近的地方，不再是远远站在拱门边上。她脸上的笑意没变，安安静静朝我伸出手，指尖几乎就要碰到我的手腕。
“过来玩呀。”
那声音轻飘飘的，离得太近，仿佛就贴在我的耳边。
一股寒意顺着脊背往上窜，我想往后躲，身体却像被钉在了地上，一动也不能动。我拼命扭动身子，喉咙发紧，拼尽全力想叫喊，却发不出半点声响。
她就静静看着我，嘴角的笑意没有消。
就在她的指尖快要碰到我的那一刻，我猛地惊醒。
这一回我再也扛不住，掀开被子，哭着爬到大床上，使劲摇晃妈妈。
我抽泣着，断断续续把梦里的一切全部说了出来。灰墙，月洞门，穿红衣裳的女人，还有她一遍一遍喊我过去玩。
房间里安安静静，只有我压抑的哭声。
妈妈听完，把我搂进怀里，轻轻拍着我的后背安抚我，说只是小孩子胡思乱想，日有所思夜有所梦，哪有什么园子和红衣女人。
可我哭得停不下来，反复跟她说，那个梦太真实了，那个女人离我越来越近。
那晚之后，爸妈商量了很久。
他们不再逼我单独睡小床，把外公做的小木床挪到房间角落，让我重新挤回他们中间睡觉。
回到熟悉的大床，闻着妈妈身上皂角的味道，我心里踏实不少。可我心里清楚，只要我闭上眼睛睡着，那个园子依旧会来。
夜里我依旧不敢深睡，总是半梦半醒，时刻警惕着，生怕再听见那一声轻飘飘的“过来玩呀”。
这件事，爸妈没有跟奶奶和两个哥哥细说。我偶尔能看见爸妈凑在一起低声说话，神色沉沉，一看见我过来就立刻停下，转话题哄我玩。
我不懂大人为什么要瞒着我，只知道那个红衣女人，没有因为我不再睡小床，就放过我。
第五章 仓促搬家
梦依旧夜夜来访。
我越来越消瘦，脸色发白，白天也总是恍恍惚惚。奶奶看在眼里，私下和爸妈聊了很久。没过多久，家里匆匆决定搬家。
新家就在村外的田边，是还没有完全建好的毛坯房，墙面都还没有抹平整，地上还是裸露的黄泥，条件远远比不上老宅。
离开老宅那天，一路走的是田埂小路。土路坑坑洼洼，两边的禾苗长得茂盛，风一吹，叶子擦过我的小腿，痒痒的。两个哥哥轮流帮着拎包袱，爸爸挑着担子，扁担在肩膀上吱呀响。妈妈牵着我的手，握得很紧，一路很少说话。
路上碰到几个下地的婶子，都停下来打量我们这一家子大包小包的样子，开口问去哪。爸妈照旧只含糊应付几句，脚步不停。我走在中间，时不时回头往后望老宅的方向。桃树的树冠、枯掉一半的葡萄架，一点点缩成小小的影子。
我心里说不清是什么滋味。那个梦很吓人，可那院子是我从小长大的地方。我想起以前蹲在桃树下捡掉落的小桃子，葡萄成熟的时候，奶奶摘一串洗干净递到我手里，甜滋滋的。
我小声问妈妈：“我们以后，还能回来摘桃子吗？”
妈妈顿了一下，低头看我，声音轻轻的：“以后再说。”
我不再问了，乖乖跟着往前走。脑子里反反复复浮现梦里那道圆圆的拱门，红衣女人朝我伸手的样子。我偷偷盼着，走远一点，它就找不到我了。
搬过去之后，爸妈找村里懂这些的老人求了平安符，贴在新房门框上。家里人都叮嘱我不要独自在夜里出门。
毛坯房很简陋，四面墙光秃秃的，夜里风穿过门缝呜呜作响。可至少，离开了老宅，我心里松了一口气。
我天真地以为，只要远离那个院子，那个怪梦就会彻底消失。
第六章 夜里的脚步声
搬去毛坯房的头几晚，确实安安静静。我没有再梦见那座带月洞门的园子，夜里睡得安稳很多。
一家人暂时安顿下来。白天爸妈依旧要下地忙活，两个哥哥照常上学。这里没有桃树，也没有葡萄架，只有一望无际的田地，风吹稻禾沙沙响。
直到那一夜。
夜里大家都睡熟了，我迷迷糊糊间，听见门外传来缓慢、拖沓的脚步声。
哒……哒……一步一步，慢慢绕着屋子外围来回走。
脚步声很轻，但是格外清晰，就在墙外，不远不近。
我一下子清醒过来，浑身僵硬，不敢动，不敢出声。
我们的屋子只有一扇木门，门栓简单。我睁大眼睛盯着门板，心里害怕得发抖。
脚步声一直在外面来回踱步，没有敲门，也没有离开，就一圈一圈绕着房子走。
我想叫醒妈妈，喉咙却发紧。我死死攥住妈妈的衣角，一动不敢动。
不知道过了多久，脚步声慢慢消失。我熬到天边微微泛白，才敢大口喘气。
第二天一早，我跟爸妈说了夜里听见的脚步声。他们出门绕屋子仔细查看一圈，屋外的泥地上干干净净，没有任何脚印。
爸爸只当是夜里野兽路过，安慰我不要多想。
可我心里清楚，那脚步声，是人走路的声音。
接下来几晚倒是没有再听见那样来回踱步的脚步声。
可我只要躺下去，耳朵就竖得高高的，一点点动静都不肯放过。风吹过田埂野草的沙沙声，夜里田鼠窜动的窸窣声，远处野鸟偶尔一声啼叫，全都被我放大。
有一晚二哥也没睡沉，察觉到我一直在发抖，他往我这边挪了挪，压低声音问我是不是冷。我咬着嘴唇，摇了摇头，不敢跟他说我心里怕的是什么。我怕我说出来，那东西又会听见。
我开始下意识盯着敞开的门洞看。黑乎乎的口子像一张张开的嘴，我总忍不住猜想，下一秒，会不会有什么影子，慢慢从外面走进来。
妈妈好像察觉到我的紧张，每晚躺下之后，都会把我搂到怀里，用袖子轻轻盖住我的眼睛，哄我不要再胡思乱想。她的怀抱很暖，可那份害怕沉在心底，散不去。
我那时候还不懂，不是换了一处房子，所有东西就跟着断了联系。
可从这天晚上之后，我再也没法安心睡觉。
第七章
那一夜之后，我心里那道防线彻底垮了。
不管爸妈怎么跟我讲道理，我再也不肯单独睡一张床，就连外公亲手打磨的那张小木床，我看都不敢多看一眼。后来新房慢慢完工，门窗都装上，墙也粉刷妥当，屋子收拾得干干净净，爸妈还找村里的老人求了平安符，贴在门框四角，老人也过来烧纸念叨过一阵子。夜里安安静静，再也没有听见门洞外拖沓的脚步声。
只是那个梦没有彻底消失。
有时候不是夜里睡觉，就连午后趴在桌边打个短暂的盹，也会一头栽进那个园子里。
白日的梦，比夜里更真切。阳光落在灰墙上，亮堂堂的，红衣女人身上的布料，在日光底下红得发亮。她还是站在老地方，不急不躁，笑着唤我过去玩。每一次我都拼命往后退，心里慌得发颤，然后猛地惊醒，后背一层薄汗。
醒过来的时候，身边若是妈妈，我会立刻扑过去抱住她的胳膊。若是只有我一个人，我会赶紧起身，走到门口，去看门框上贴着的那几张黄符。纸已经慢慢变浅、发脆，边角卷起来。我盯着符纸看很久，心里盼着它能护住我。
我也问过奶奶，梦里那样带圆拱门的院子是什么地方。奶奶想了很久，说她活这么大，咱们这一片乡下，没有谁家是那样造园子的。大户人家才会修月洞门，我们这穷村子，见不到。
奶奶的话，让我心里的疑惑越来越重。
村里别的小姐妹，常常互相串门留宿。今天去这家睡，明天约着去那家挤一张床，是我们这群小姑娘之间最欢喜的事。她们常常拉着我，邀我晚上去她们家里过夜。
我心里一直藏着一个小小的念头：会不会换一个地方睡觉，就不会再梦见那个红衣女人了？
有一回隔壁的阿梅又来喊我去她家过夜睡觉。我缠了爸妈好久，软磨硬泡，非要跟着阿梅去。爸妈本来是不愿意的，心里放不下，也不敢轻易让我在外头睡。可阿梅家离得近，就隔两户人家，走几步路就到。架不住我一直闹，他们犹豫很久，最后还是答应了。
那一晚，我躺在阿梅窄窄的硬板床上，身边挤着阿梅姐妹两个。出乎意料，我睡得很安稳，一夜无梦。灰墙、月洞门、红衣裳的女人，全都没有出现。
第二天一早，我开开心心从阿梅家回来，一进门就跟妈妈说，昨晚在阿梅家睡觉，什么怪梦都没有。
妈妈听完，抬手顺了顺我的头发，语气轻飘飘的，像在跟我开玩笑：“怪不得，你昨天不在家。昨晚咱们屋子外头，一直有猫在叫，不止一只，叫声细细尖尖的，听着跟小婴儿哭似的，叫了大半宿。要是你在家，怕是早就被吓哭咯。”
我愣了愣，没有接话。
家里的房间多了之后，便顺着我的心意安排。爸爸单独睡一间房，妈妈一直陪着我睡，就这么陪着，一年又一年，从孩童，直到我长大成年。
日子一年年往前淌，儿时很多细碎的记忆慢慢模糊了。我心里一直有个疑惑，梦里那带月洞门的园子，会不会就在老宅的后山，或是院墙后头藏着，是我当年年纪小，没能走到的地方。
后来我特意抽时间回了一趟早已空置荒废的老宅。院墙塌了大半，院子里荒草长得老高，桃树早就枯了，葡萄架也朽得只剩几根歪歪扭扭的架子。我绕着老宅里外、屋后坡地，来来回回走了很久，寻遍每一个角落，根本没有那样一堵带着月洞门的灰墙。
时间越久，我自己都分不清，当年那些画面，到底只是小时候反复纠缠我的一场噩梦，还是我实实在在经历过的事情。
某次回家，屋里只有我和母亲两个人。我犹豫了很久，慢慢提起当年的旧事，问她还记不记得我一直做的那个梦，还记得我们为什么急匆匆搬到还没建好的毛坯房里。
母亲只是摆摆手，语气淡淡的：“没有的事，别胡思乱想。”
她说这话的时候，我看见她放在膝盖上的手指，悄悄蜷了一下。
很多年后我才慢慢想起一件古怪的小事。村里老一辈人大多信神佛，闲下来就结伴去往各处大大小小的寺庙拜佛念经，有时候还要在庙里留宿一两晚才回家。别的老奶奶出门，都不会带上自家小孩，全都留在家。每每那一帮老人结伴动身，队伍里就只有我一个小小的女孩子，是奶奶无论去哪一间庙，都一定要带上我。那时候我只当是奶奶喜欢带着我出门，跟着一众老奶奶坐在飘着香的大殿里，听嗡嗡的诵经声，只觉得枯燥乏味。如今回头琢磨，奶奶到底是想借香火护住我，还是另有着别的用意。