鹿迎喜欢沈辞洲，喜欢了十年。
十年里，她记得他所有的忌口，记得他芒果过敏、胃不好不能喝冰的，记得他妈妈的降压药牌子和每个客户的酒量。手机备忘录存满了他的事，唯独没有她自己。
沈辞洲连她生日是哪天都记不住。
他习惯了凌晨三点一个电话她就开车来接，习惯了醒酒汤永远温在锅里，习惯了在朋友面前笑着说：“她啊，邻居家的妹妹，半个保姆。”
鹿迎也笑。她笑了十年。
直到那天，他为了给回国的白月光解围，当着满桌人的面说“你们别瞎传”，回头问她：“对吧？”
她把手里的虾放进他碗里：“对，我就是个免费保姆。”
那天夜里，她拉着行李箱离开，把钥匙扔进他家信箱。第二天早上，她在三千公里外醒来。
沈辞洲以为她闹脾气。三天后，他家堆满外卖盒，喝醉回家再没有一盏灯替他留着。他才明白，那个“永远在原地”的人，是会被他亲手推走的。
等他追到大理，她已经剪短了头发，站在太阳底下问他：“沈先生，我们很熟吗？”
第一章 青梅的日常
凌晨三点零七分，鹿迎的手机在枕头底下震。
她其实不用看，也知道是谁。这个点还能给她打电话的人，全天下只有一个。
“喂。”她闭着眼接起来，嗓子哑得厉害。
那头是嘈杂的背景音，酒杯碰在一起，有人在笑，有人在喊“沈总再来一杯”。然后是沈辞洲的声音，比平时慢半拍，尾音发飘：“鹿迎，我在……那个，南门这边，蓝色招牌的。”
“你司机呢？”
“放假了。”
“代驾呢？”
“……你来不来？”
鹿迎睁开眼，看着天花板。窗帘没拉严，路灯的光从缝里漏进来，一条细细的黄。她数了三下，坐起来：“坐着别动，别跟人吵，别自己走。”
“嗯。”
“沈辞洲，你要是敢吐在人家店里，我不管你。”
那头笑了一声，很轻：“你管啊。”
鹿迎把电话挂了。
她套了件外套，睡裤没换，头发用皮筋随便一抓，抓了车钥匙就出门。电梯镜子里映出一张脸，眼下有淡淡的青，嘴唇干得起皮。二十五岁的人，看着像二十九。
路上没什么车。她把车窗开一条缝，夜风灌进来，凉得人清醒。她想，这是第几次了。
第一次是高三毕业那个夏天，他跟人打架，手背划开一道口子，她拎着医药箱跑了两条街；第二次是大学，他期末熬夜胃出血，她在医院走廊坐了一夜；后来还有很多次，多到她懒得数了。
南门那家店门口，沈辞洲靠着墙站着，西装外套搭在臂弯，衬衫最上面的两颗扣子开着，领带不知道丢哪去了。他个子高，这样懒懒地一靠，路灯把影子拉得很长。
看见她的车，他抬手，慢慢地挥了一下。
那一下挥得有点乖。鹿迎心里那点气，莫名其妙就漏了一半。
她下车，走过去，还没开口，他先低头看她：“你穿睡裤就来了。”
“我该穿礼服来。”
“……哦。”
他站直了，脚步虚浮，鹿迎伸手扶他，他一米八几的人，大半个重量压过来，压得她肩膀一沉。
“沈辞洲，你自己走两步。”
“走不动。”
“你刚才还能站着挥手。”
“那是……那是给你面子。”
鹿迎咬着牙把他往车上拖，路过的保安看了一眼，眼神里那种“又来了”的意思，让她脸有点热。
回到家，她把他在沙发上放下，去厨房煮醒酒汤。冰箱里常备着葛根和陈皮，还有一小袋冰糖。这些东西她买的时候从来不用想，就像不用想他家的盐放在左边第二格。
汤在锅里咕嘟咕嘟响。她回头看了一眼客厅，沈辞洲半躺着，领口歪到一边，眉头皱着，很难受的样子。
她拿了条热毛巾过去给他擦脸。他睁眼看她，灯光在他眼睛里晃。
“鹿迎。”
“嗯。”
“你以后……”他顿了一下，喉咙动了动，“算了。”
“以后什么？”
他没说，闭上眼，把头往她手心里蹭了蹭，像只很大的、很麻烦的猫。
鹿迎站在那儿，手悬在半空，好一会儿才收回来。
那锅汤煮好了，她盛出来晾到温，端过去，扶他起来喝。他喝了两口，忽然说：“今天那个姓张的，非要灌我，说合同不签就是不给面子。”
“签了？”
“没签。”他哼了一声，“我让法务改条款，他不肯。那就耗着。”
“嗯。”
“他们以为我喝多了就好说话。”
“你没有。”
“没有。”他抬眼看她，眼睛很亮，“我清醒得很。”
鹿迎没接话。她想，你清醒得很，清醒到凌晨三点还记得给我打电话，清醒到从来不知道这通电话意味着什么。
第二天早上七点半，她的闹钟响了。
鹿迎爬起来，先去看沈辞洲。他睡得死沉，被子踢到腰上，昨晚换下来的衬衫扔在地上。她把衬衫捡起来，口袋里摸出一张皱巴巴的名片，还有一颗薄荷糖，糖纸都磨破了。
她给他留了张纸条压在杯子上：锅里有粥，胃药在左边抽屉，八点半之前吃。
然后她坐在餐桌前，打开电脑。
沈辞洲的客户对账表还差最后一页。那份表本来该他自己做，昨晚他喝成那样，今天上午十点又要跟人开会，鹿迎昨晚在医院陪他挂水的时候顺手接了过来。
她做账做得很快，做惯了。她把每一笔对得清清楚楚，连对方多算的一百二十块运输费都用红字标出来。
九点四十，她把文件发过去，附了一句：“张总那边我按你说的改了，运输费有问题。”
十点二十，沈辞洲回了一个“OK”。
就两个字。
鹿迎盯着那两个字看了一会儿，把手机扣在桌上。
她的手机相册里有一个加密文件夹，里面全是截图。不是聊天记录，是备忘录。
“沈辞洲忌口：香菜、内脏、肥肉。胃寒，冰的不要。芒果过敏，注意甜品里有没有芒果泥。”
“沈阿姨降压药：苯磺酸氨氯地平，社区医院三楼可以开，每月十五号之后去人少。”
“沈辞洲客户：张总爱喝浓香型，李总不喝酒只喝茶，王总忌辣。”
“沈阿姨爱吃的点心：南街老字号枣泥酥，要现做的，凉了她说有油味。”
“沈辞洲生日：十一月十九。他不过生日，说浪费时间。”
最后一条是：“我的生日：三月十四。他大概不记得。”
这条是她去年写的。写完自己看了半天，删了，又打出来，存进去。像一个不愿承认的证据。
那天下午，她刷朋友圈，刷到沈辞洲发的照片。
一张便当盒，摆得整整齐齐。梅干菜扣肉、清炒芦笋、溏心蛋，还有一小格她特意摆成笑脸的胡萝卜。
配文是：“邻居阿姨手艺不错。”
底下评论已经二十多条。
“沈总还有这待遇？”
“这年头保姆都这么卷了吗？”
“阿姨？哪个阿姨？介绍给我。”
沈辞洲在下面回了一句：“半个保姆吧，免费的。”
后面跟了三个大笑的表情。
鹿迎坐在自己家的餐桌边，手指停在屏幕上，很久没动。
窗外有人在楼下遛狗，狗叫了两声。厨房里水壶烧开了，呜呜地响。她起身去关火，回来的时候，那条朋友圈还在那儿，红点还在跳，有人接着起哄。
她拉开抽屉，里面有一瓶护肝片，是她上周买的。沈辞洲应酬多，体检报告上转氨酶偏高，她问了做医生的同学，说这种成分的对胃刺激小一点。
她把那瓶药放进抽屉最里层，压在一堆旧充电线下面。
然后她给自己倒了杯水，一口一口喝完。
小时候不是这样的。
鹿迎七岁那年，在小区花坛边上摔了一跤，膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。她坐在地上哭，哭得整栋楼都听得见。
沈辞洲九岁，从楼上跑下来，蹲在她面前看了半天，说：“你别哭了，我背你。”
他那时候也瘦，背着她走两步就要歇一歇，走一步骂一句“你怎么这么重”。
后来他把她背回了家。她趴在他背上，鼻涕眼泪全蹭在他校服领子上，觉得天底下最厉害的人就是沈辞洲。
那天晚上他被他妈打了一顿，因为校服洗不干净。
鹿迎第二天偷偷把自己攒的零花钱塞给他，五块三毛。他不要，她就哭。他只好收下，说：“行了行了，你别哭了，你一哭我头疼。”
那是十八年前的事了。
十八年后，她胃疼得在沙发上缩成一团，给沈辞洲发消息：“我胃疼。”
他隔了四十分钟回：“多喝热水。”
鹿迎看着那四个字，笑了一下。
她把手机反过来扣在肚子上，闭着眼想，热水是治不了胃疼的。热水也治不了别的。
但她还是回了一个“好”。
那时候她还不知道，一个人的心是怎么一点一点凉下来的。不是“咚”的一声，是很慢很慢的，像锅里的水，从温热到冒气，再到彻底烧干，中间有很多个你以为还来得及的瞬间。
真正的那一下，是在一个星期之后。
第二章 白月光归来
林薇回国的消息，鹿迎是从沈辞洲他妈那里知道的。
那天她提着一盒枣泥酥上楼，沈阿姨正靠在沙发上看电视，见她来了，高兴得眼睛都弯了：“迎迎来啦，快坐，我刚还念叨你呢。”
鹿迎把点心放在茶几上，顺手把阳台那盆快旱死的绿萝浇了水，又把厨房水槽里泡着的碗洗了。
“辞洲这孩子，这礼拜都没回来。”沈阿姨叹气，“电话也打得敷衍。”
“他忙。”
“忙忙忙，一年到头忙。”沈阿姨拉她坐下，忽然想起什么，“对了，你还记得林家那个姑娘吗？就以前住咱们后楼那个，林薇。”
鹿迎擦手的动作停了一下：“记得。”
“人家从英国回来了，学什么设计的。前两天她妈妈在菜市场碰见我，说薇薇一回来就问辞洲。”沈阿姨笑得有点意味深长，“你说这缘分。”
“嗯，挺好的。”
“你也觉得好吧？我瞧着那姑娘大气。”沈阿姨拍了拍她的手，“迎迎啊，阿姨不是外人，你跟我们辞洲从小一块儿长大，你也帮着看看。”
鹿迎低下头，笑了笑：“好啊。”
她那天回家，把自己的米白色连衣裙翻出来，熨了一遍。熨到一半她自己也觉得可笑，把熨斗放下，裙子挂回衣柜里。
三天后，沈辞洲给她发微信：“周五晚上有个饭局，你跟我去。”
鹿迎正在画稿，铅笔停在纸上：“什么饭局？”
“林薇回来了，几个老朋友聚一下。”
“那我去干什么？”
那边隔了一会儿才回：“你不来谁帮我挡酒。”
鹿迎盯着这七个字，慢慢打字：“沈辞洲，我不是你的挡酒牌。”
“我知道。”他回得倒快，“就是……你在我不自在。”
“那我不去。”
“鹿迎。”
“嗯？”
“来吧。”他发了条语音，声音压得低，背景里有键盘敲击声，“我妈说你最近都没上楼，她念叨。”
鹿迎把手机放在桌上，看着窗外。楼下那棵老樟树被风吹得沙沙响。
她最后还是去了。
周五晚上七点，城南那家私房菜。包厢里坐了十来个人，烟味、酒味、笑声混在一起。鹿迎推门进去的时候，沈辞洲正坐在主位旁边，侧着头跟人说话。
他旁边坐着一个女人。
鹿迎一眼就认出来了。林薇比记忆里更瘦，头发烫成很浅的卷，穿一件雾霾蓝的真丝衬衫，耳垂上一对小小的珍珠。她正低头听沈辞洲说什么，笑起来的时候眼睛弯得很好看。
沈辞洲也笑了。
鹿迎站在门口，手里还提着给沈辞洲带的胃药。
“哎哟，迎迎来了！”有人招呼她，“快来快来，就等你了。”
沈辞洲抬头，看见她，抬手示意了一下旁边的空位：“这边。”
那个位置，隔着林薇一个座位。
鹿迎走过去坐下，把胃药放在他手边：“饭后吃。”
“嗯。”
林薇转过头来，笑得很客气：“这位是？”
“鹿迎。”沈辞洲说，“邻居家的妹妹，从小一块儿长大的。”
“哦——”林薇拖长了声音，“就是你常说的那个特别会照顾人的妹妹啊。”
“嗯。”沈辞洲给自己倒了杯酒，“她做菜好吃。”
鹿迎低头把餐巾展开，铺在腿上。桌布是暗红色的，有一块熨得不太平整的地方，她盯着那块看。
饭局的前半场很热闹。大家问林薇在英国怎么样，问沈辞洲最近的项目，聊房价，聊谁谁谁又离婚了。鹿迎安静地吃菜，偶尔给人添茶。
沈辞洲喝了三杯，第四杯端起来的时候，鹿迎伸手按住杯口：“够了，你明天还有会。”
“就一杯。”
“你上周才挂完水。”
“扫兴。”他嘴上这么说，还是把杯子放下了。
对面有人笑起来：“嚯，沈总这待遇，我们在座各位谁有啊。”
“那可不。”另一个接话，“沈辞洲，你跟迎迎青梅竹马这么多年，什么时候把喜酒安排上？我们红包都备好了。”
包厢里起了一阵哄笑。
鹿迎的筷子停在半空。她没抬头，但能感觉到所有人的目光都落过来，热的，像灯。
沈辞洲皱了皱眉，摆了摆手，那动作很随意，像赶一只苍蝇：“别瞎说，她就是我邻居家的妹妹，我拿她当自己人而已。”
有人还想说什么，他笑着补了一句：“真的，别乱传，传出去人家姑娘还怎么找对象。”
然后他转过头，对鹿迎笑了一下：“对吧？你也别多想。”
那一瞬间，包厢里静了半秒。
鹿迎正在给他剥虾。
那只虾剥到一半，壳还连在尾巴上，虾线挑得干干净净。她的手指停在那儿，指甲上沾了一点汤汁。
她抬起头，也笑了。
“对。”她把虾放进他碗里，声音很平，“我就是个免费保姆。”
桌上有人干笑两声，想把话岔过去。沈辞洲低头看了眼碗里的虾，好像没听出什么，还说了句“谢了”。
鹿迎把手在湿巾上擦了擦，擦得很仔细，一根手指一根手指地擦。
林薇坐在旁边，撑着下巴看她，眼睛里有点东西一闪而过，很快又变成那种得体的笑：“迎迎真贤惠，难怪辞洲离不开你。”
“他离得开。”鹿迎说。
“啊？”
“没什么。”
后半场，鹿迎几乎没说话。
她坐在那儿，看沈辞洲给林薇倒酒，看他讲笑话的时候会侧头看林薇的反应，看他把自己的外套脱下来搭在林薇椅背上，因为“空调风口对着她”。
这些事他从来没为她做过。
她想起去年冬天，她在他家楼下等了他两个小时，只为了送一碗热汤。他下来的时候手里拿着电话，接了汤，说了句“你怎么不早说”，转身上楼了。她在原地站了一会儿，风把她头发吹到脸上，她也没伸手拨。
那时候她想，没关系，他忙。
现在她想，原来不是忙。
八点四十，林薇站起来去拿酒瓶，经过鹿迎身边的时候，手一歪。
半杯红酒，从鹿迎的肩头一直淋到裙摆。
“哎呀！”林薇惊叫一声，赶紧抽纸巾，“对不起对不起，我手滑了——”
白裙子染开一大片，像一朵开得太急的花。
鹿迎“嘶”了一声，站起来。酒是凉的，顺着腰往下淌。
沈辞洲几乎是立刻起身的。他绕过椅子，一把扶住林薇的胳膊：“你没事吧？有没有溅到手？”
“我没事……”林薇一脸歉疚，“是我不好，我赔迎迎一条裙子。”
“不用。”鹿迎说，“我自己处理。”
沈辞洲这才回头看她，看了两秒，眉头皱起来：“你回去换件衣服吧。”
“什么？”
“这都湿成这样了。”他语气很自然，像在安排一件小事，“你先回去吧，别在这扫兴。”
别在这扫兴。
包厢里有人在低声说话。鹿迎站在那儿，裙子上还在往下滴酒，一滴一滴落在暗红色的地毯上，看不出颜色。
她看着沈辞洲。他一只手还扶着林薇的胳膊，另一只手在给林薇递纸巾。他的侧脸很好看，灯光从上面打下来，睫毛在眼下落了一点影。
这个人，她喜欢了十年。
十年里她记得他所有的忌口、所有的药、所有客户的名字、他妈妈爱吃的点心。而她在他嘴里，是“邻居家的妹妹”，是“半个保姆”，是“别在这扫兴”。
很奇怪，那一刻她一点都不想哭。
心里像有什么东西，“啪”地断了。很轻的一声，比一根线断掉还轻。
“好。”她说。
沈辞洲愣了一下：“什么？”
“我说好。”鹿迎弯腰把自己的包拿起来，把椅子推回原位，“我回去换衣服。”
她走到门口，回头看了一眼。沈辞洲还站在那儿，眉头没松开，像是觉得她今天有点不对劲，又懒得深想。
“沈辞洲。”她叫他。
“嗯？”
“你少喝点。”
“知道了。”他摆摆手，“路上小心。”
鹿迎推开门，走廊里的灯很白。她走出去，走得很稳，一步都没乱。
到了饭店门口，晚风一吹，裙子贴在腿上，冷得她打了个哆嗦。
她站在台阶上，掏出手机，把刚才那条“你少喝点”的对话记录看了几秒，然后打开备忘录，新建了一条：
“三月十四。”
她盯着这四个字，把手机锁了，又打开，在后面添了一句：
“今年自己过。”
第三章 消失的鹿迎
鹿迎回家的时候，才十点。
她换下那条裙子，没洗，直接卷起来扔进了垃圾桶。然后她洗了个澡，把头发吹到半干，坐在床沿。
房间很安静。她住的那套小两居，是租的，家具都是旧的。床头挂着一幅自己画的画，画的是楼下那棵老樟树，绿色的，很浓。
她坐了大概五分钟，然后站起来，拉出床底的行李箱。
她收东西的速度快得连自己都惊讶。衣服、画具、数位板、几本画册，两双鞋。她没有带很多东西，好像这些年她在这里留下的，本来就不多。
抽屉最里层那瓶护肝片，她想了想，留在原地。还有那盒给沈阿姨买的枣泥酥，放在餐桌上，写了张纸条：阿姨，记得按时吃药。
她把家里所有的钥匙翻出来，串在一起。
沈辞洲家的门钥匙、他家的备用门禁卡、他抽屉里那串她配了三年却几乎没用过的车钥匙。
她把这些装进一个牛皮纸信封，信封上什么都没写。
还有一本东西：沈阿姨的病历本。这三年的复查记录、化验单、医生嘱咐，全是她陪着去、她整理的。她翻了两页，把最近的检查结果抄在一张便条上，夹进去。
十一点四十，她下楼，走到对门。
那扇门她闭着眼都熟。她曾在里面煮过无数顿饭，收拾过无数次呕吐物，坐在沙发上等他加班回来，等得睡着过。
她把信封从信箱口塞进去，听见“咚”的一声，落在里面。
然后她回自己家，拉上行李箱，出门。
电梯到一楼，她看了一眼手机。沈辞洲最后一条微信是九分钟前发的：“到家了？”
她点开他的头像，右上角，三个点，加入黑名单。
微信、电话、朋友圈，全部。
她做完这一切，手一点都没抖。
凌晨的街道很空，路灯把梧桐树的影子投在地上，一片一片。她拉着行李箱走了两百米，轮子在地上滚，声音在这么安静的夜里显得特别响。
她忽然想起小时候，也是这条路，她摔倒了，沈辞洲背她回家。
那时候她以为，这条路他们能一起走很久。
凌晨五点五十，飞机起飞。
鹿迎靠在舷窗上，看着下面的城市越来越小，最后只剩一片模糊的灯。她把额头贴上去，玻璃很凉。
她想，鹿迎，你二十五岁了，你没有做错任何事。
她也想，可是你为什么这么难过。
——
沈辞洲是三天后才发现不对的。
其实第一天就有征兆。那天早上他起晚了，冰箱里空的，没有粥，没有便当，只有一瓶过期的牛奶。他以为鹿迎生气了——女人嘛，气两天就好了。他点了外卖，随便吃了两口。
第二天他加班到十一点，回家路上习惯性地想，今晚有醒酒汤吗。他今天没喝酒，但他想喝那个汤。他打开门，屋里黑的。
他站在玄关，把灯按亮，愣了两秒。
厨房是冷的。灶台上很干净，干净得像从来没有人用过。
他给鹿迎发微信：“在吗？”
红色感叹号。
他以为是网络问题，退出去重进，还是红色感叹号。他打电话，机械女声：“您拨打的电话已关机。”
第三天，他家彻底不能看了。
外卖盒在茶几上堆成塔，有几盒没吃完，汤水渗出来，把桌布浸出一块深色。沙发上的衣服堆成山，他翻了十分钟找一双配对的袜子，最后穿了两只不一样的去公司。
那天下午他妈打电话来。
“辞洲啊，迎迎是不是出差了？”
“怎么了？”
“她好久没来看我了，我这两天腿有点肿，想让她帮我看看那个药是不是吃错了。”他妈在那头顿了顿，“我给她打电话，关机。”
沈辞洲握着手机，站在办公室落地窗前，忽然觉得心里空了一下。
“她……可能忙。”
“忙什么呀，她一个画画的。”他妈不高兴了，“你别是欺负人家了吧？”
“我欺负她干什么。”
“你这孩子。”他妈叹气，“迎迎这姑娘，你上哪儿找去。”
挂了电话，沈辞洲在窗边站了一会儿，然后给陆征打电话：“鹿迎联系你了吗？”
“没有啊。”陆征在打游戏，背景音很吵，“怎么了？”
“她把我拉黑了。”
那头静了两秒，游戏声音小了下去：“……你干什么了？”
“我什么也没干。”沈辞洲皱眉，“就上次聚会，说了句她是邻居家妹妹。”
陆征沉默了很久，久到沈辞洲以为信号断了。
“辞洲。”陆征的声音听起来有点怪，“你是不是真不知道她喜欢你？”
沈辞洲愣住。
“……她喜欢我？”
“她不是一直就那样吗？”
“什么叫一直就那样。”陆征叹了口气，“她给你送了三年的饭，你胃不好她比你自己都清楚，你妈住院她守了七天，你去问问你妈，那七天你在哪儿。”
“我在出差。”
“对，你在出差。”陆征说，“辞洲，你摸着良心说，换一个人，你妈住院你会不会请两天假？”
沈辞洲没说话。
“你会。”陆征替他说了，“你就是知道有她在，所以你不用回。”
办公室里暖气开得很足，沈辞洲却觉得后背有点凉。
“她过几天就回来了。”他说，声音比刚才低，“她每次都这样，气几天。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“她把你妈病历本都还回来了。”陆征说，“我刚从你家楼下过，看见你家信箱里塞着个信封，我拿了。里面还有钥匙。”
沈辞洲的手僵在耳边。
他想起前天回家时，信箱口露出来一个角。他以为是广告单，没管。
“我马上回去。”
他到家的时候，信封已经被陆征放在门口的鞋柜上。牛皮纸，鼓鼓的。
他拆开，钥匙掉出来，砸在地板上，“叮”的一声。
门钥匙、门禁卡、车钥匙。还有他妈的病历本，里面夹着一张便条，字迹很清秀：
“阿姨下周三复查，空腹，八点前到。张医生周三上午在门诊。腿肿可能是药量的问题，让他看看，别自己减。”
沈辞洲蹲在地上，把那张便条看了三遍。
他忽然想起来，他已经很久没有自己去过医院了。他妈每一次复查、每一次拿药、每一次住院，都是鹿迎在跑。他只知道结果，不知道过程。
他站起来，走到厨房，打开橱柜。
葛根、陈皮、冰糖，都在。码得整整齐齐，贴着标签。
冰箱里还有一小盒剥好的虾仁，冻着，保鲜膜上写着日期。
他站在那儿，忽然不知道自己要干什么。
一个星期过去。
两个星期。
一个月。
鹿迎没有回来。
她租的房子退了，房东来收房的时候说，姑娘挺客气的，卫生都打扫好了。
沈辞洲开始每天刷她的朋友圈，只有一条横线。
他去问她的朋友，得到的回答都是“不知道”。有人态度还好，有人直接回他一句“你还有脸问”。
一个月后的某个深夜，他喝多了，自己打车回家。开门，黑着。他站在玄关，习惯性地往厨房看——那里应该有一盏小灯亮着，锅里温着汤。
什么都没有。
他慢慢蹲下来，坐在门口的台阶上，把脸埋进手里。
那一刻他才明白，“鹿迎不见了”这件事，不是一个赌气，不是一个阶段，是一件已经发生的事实。
而他连她去了哪里都不知道。
第四章 后知后觉的疯
鹿迎的朋友圈把他拉黑了，但她忘了一个人——陆征的女朋友小满。
小满是鹿迎大学同学，两人关系不错。鹿迎到大理后换了新号，只加了几个必须联系的人，小满在列表里。
她发得也不多。有时候是一堵白墙上的三角梅，有时候是半成品的画，有时候是一碗饵丝。定位大多关着，只有一次忘了关。
那天她发了一张照片：一只手拿着画笔，背景是青石板路和一角飞檐。
定位：大理古城。
小满点了赞，顺手截图发给了陆征，说：“迎迎现在过得挺好的。”
陆征盯着那张图看了三秒，回：“你别告诉沈辞洲。”
小满回：“我又不傻。”
但陆征傻。
三天后，沈辞洲坐在飞往大理的飞机上。
他请了年假。这是他工作五年以来第一次请年假，HR 都愣了一下，问他是不是身体不舒服。他说不是，家里有点事。
他没带多少行李，一个登机箱。飞机落地的时候是下午三点，阳光白得刺眼。他站在机场外面，忽然有点茫然——大理这么大，他上哪儿找一个存心躲着他的人。
他找了三天。
古城的每条巷子他几乎都走了一遍，问过客栈老板，问过卖鲜花饼的，拿着手机里那张模糊的截图问人：“这个墙，您见过吗？”
第三天下午，他在一家叫“拾光”的咖啡馆外面停下了。
那面墙上画着一整片蓝色的海，海浪从墙角一路涌到屋檐，中间有一只白色的鸟，翅膀张得很开。画还没完工，右下角搭着脚手架，上面站着一个人。
短发，工装裤，宽大的灰色T恤，袖子卷到手肘，露出一截细白的胳膊。她正仰着头，拿笔刷在墙上勾一根羽毛。
耳朵上多了一颗小小的银钉。
沈辞洲站在太阳底下，看了很久。
他记忆里的鹿迎，头发是长的，总是扎起来，穿浅色的裙子，走路的时候会小心地避开地上的水。
现在这个人，站在两米高的架子上，头发短到露出后颈，晒得比从前黑了一点，动作很利落。
她笑了一下，低头跟下面的人说话。
下面站着一个男人，三十出头，穿围裙，手里端着两杯冰饮，仰着头跟她说什么。鹿迎接过杯子，喝了一口，皱着眉摇头，男人就笑了，伸手替她把额前的碎发拨到耳后。
那个动作很自然，自然得像做过很多次。
沈辞洲的下颌绷紧了。
他走过去。脚手架旁边有一把折叠椅，他没坐，抬头叫她：“鹿迎。”
架子上的动作停住。
她低头，看见他，脸上没有什么表情。没有惊讶，没有慌，也没有那种他预想中的委屈。
就只是看了他一眼。
“下来。”他说，“我有话跟你说。”
鹿迎把笔刷在桶沿上磕了两下，慢慢从架子上下来。落地的时候她拍了拍手上的灰，站直了，比他矮一个头。
“你怎么找到的。”
“陆征说的。”
“哦。”她点点头，“回去我骂他。”
沈辞洲伸手去抓她的手腕：“闹够了没有？跟我回去。”
他的手刚碰到她，她就抽回去了。动作不大，但很干脆。
“沈先生。”她说，“我们很熟吗？”
沈辞洲的手停在半空。
“你说什么？”
“我说，我们很熟吗。”鹿迎抬头看他，眼睛很清，“你是哪位？”
“鹿迎。”他的声音沉下来，“你别这样。”
“我哪样了。”她笑了一下，“沈先生，我们从小住对门，你把我当邻居家的妹妹，当免费的保姆。你朋友问起来，你说'别瞎传'。这些都是你自己说的。那我跟你，确实不熟。”
旁边那个男人往前走了一步，站在她侧后方，没说话，但姿态很明显。
沈辞洲看了他一眼：“你谁？”
“周砚。”男人笑得很和气，伸出手，“这家店的老板。你是迎迎的朋友？”
“我不是她朋友。”沈辞洲没握手，“我是她——”
他卡住了。
他是她什么？邻居？哥哥？半个雇主？
他自己都说不出来。
“进去坐吧。”周砚收回手，也不尴尬，“外面晒。”
“不用。”鹿迎说，“沈先生要走了。”
“我不走。”
“那随便你。”
她转身进了咖啡馆。门上的风铃响了一声。
沈辞洲在外面站了一会儿，太阳把他的衬衫后背烤得发烫。
那天晚上，他在她住的客栈门口等。
客栈在古城边上，门口有两棵石榴树。他坐在对面的石阶上，从天亮坐到天黑，又从天黑坐到天亮。
第二天下了雨。大理的雨来得急，一阵一阵，把青石板冲得发亮。他没带伞，坐在屋檐下，裤脚全湿了。
客栈老板出来倒垃圾，看见他，劝了两回：“小伙子，回去吧，这姑娘不肯见你，你坐这儿也没用。”
沈辞洲说：“没事，我坐着。”
“你这……”
“老板，”他抬头，“她今天出门了吗？”
“出了，一早去菜市场了。”老板叹了口气，“从后门走的。”
沈辞洲“哦”了一声，把头低回去。
老板回屋跟他老婆嘀咕：“这男的长得挺周正，怎么这么轴。”
老板娘往窗外看了一眼：“轴什么轴，早干嘛去了。”
第二天夜里，雨下得更大。屋檐的水连成一条线，砸在石阶上，溅起来。沈辞洲把外套顶在头上，还是湿透了，衬衫贴在背上，冷得发抖。
他其实可以走。客栈有空房，咖啡馆有沙发，周砚甚至给他发过消息：“要不你先回去，别硬扛。”
他没回。
他想，他欠她的那些夜晚，总不能只用一句“我错了”来还。
第三天早上，他开始发烧。
鹿迎是第三天中午出来的。她拎着一袋垃圾，看见他坐在那儿，脸色白得像纸，嘴唇干得起了皮，还在硬撑着。
她站住，看了他两秒。
然后她转身回去，过了一会儿出来，把一盒退烧药放在他旁边的石阶上，“啪”的一声。
“别死在我门口。”她说，“晦气。”
沈辞洲抬头，嗓子哑得厉害：“鹿迎。”
“嗯。”
“我错了。”
她没说话。
“你跟我回去行吗？”他的声音很低，低得有点不像他，“我错了。”
鹿迎在他面前蹲下来。
她蹲得很随意，一只手搭在膝盖上，看着他。雨后的太阳从云缝里漏下来，把她的短发照得有点毛茸茸的。
“你错哪了？”她问。
沈辞洲张了张嘴。
“我……我不该说你是保姆。”
“还有呢？”
“我不该在聚会上那么说。”
“还有呢？”
他答不上来。
鹿迎看着他，忽然笑了一下。那个笑很轻，也很凉。
“你看。”她说，“你连自己错哪都不知道。”
“我知道——”
“你不知道。”她打断他，“沈辞洲，你不是觉得对不起我。你只是不习惯没人伺候你了。”
“不是。”
“那你告诉我，我生日是哪天？”
沈辞洲的嘴唇动了一下。
他脑子里飞快地翻，三月？四月？他记得好像是春天，那时候玉兰开。他看着她的眼睛，一个字都说不出来。
鹿迎等了他三秒。
“我过敏的东西你知道吗？”
“……”
“我胃疼的时候你在哪儿？”她的声音还是很平，“我去年除夕一个人在家吃泡面，你在三亚陪客户。我给你发消息说新年快乐，你回了个表情包。”
“我那时候——”
“我知道你忙。”她站起来，拍了拍膝盖，“你一直都忙。所以你现在也别忙了，回去上班吧。你那个项目离不开你。”
“鹿迎。”
“沈辞洲。”她低头看他，眼睛里有东西一闪，很快没有了，“你的'错'来得太便宜了。嘴皮子一碰，两个字，你指望我把十年一笔勾销？”
雨又下起来了，细细的，落在石榴树叶上沙沙响。
“药拿着。”她说，“吃完就走。”
她转身进了客栈，门在她身后关上。
沈辞洲坐在台阶上，把那个药盒攥在手里，攥得纸壳都变了形。
他忽然想起很多年前，也是这样一个雨天。
那时候鹿迎八岁，他十岁。她非要去楼下踩水，结果滑进花坛，膝盖磕破了，坐在雨里哭。他跑下去，蹲在她面前，说“你别哭了，我背你”。
她趴在他背上，一边哭一边说：“沈辞洲，你以后不许不管我。”
他说：“知道了知道了。”
那时候他觉得，这是一句随口的话。
原来有些话，是要还的。
第五章 追妻火葬场
沈辞洲没走。
他在古城边上租了个院子，一个月三千八，木门，天井里有一口枯井。房东老太太以为他是来疗养的，还送了把蒲扇。
他把电脑架在天井的石桌上，白天处理邮件，晚上开视频会。信号不好，他就举着手机在院子里找位置，从东墙走到西墙，像一个举着天线的人。
投行的同事在会议那头问：“沈总，您背景那是什么？”
“树。”
“……哦。”
鹿迎不理他。
她把脚手架搬到了咖啡馆后院，他就跟到后院。她把画架支在洱海边，他就带个小马扎坐在二十米外，开电脑。
有一次她画到一半，回头，看见他坐在那儿，西装裤配人字拖，笔记本电脑放在膝盖上，太阳晒得他额头一层薄汗。
她盯着他看了三秒，把头转回去。
周砚递给她一瓶水：“他今天坐了四个小时了。”
“随他。”
“他昨天还帮我修了咖啡机。”
“你让他修？”
“他非要修。”周砚笑，“修好了，还挺专业。”
鹿迎没说话，把水拧开喝了一口。
她心里有点烦。不是那种讨厌的烦，是那种你明知道这人不该再出现在你生活里，他却一天天待在那儿，像墙上晒太阳的猫，赶也赶不走，你也就慢慢习惯了。
她最怕“习惯”这两个字。
第八天，出事了。
那天鹿迎去古城里见一个客户。对方是个开民宿的老板，定了六幅装饰画，说好画完付尾款。结果画送过去三天，人开始装死，电话不接，微信不回。
鹿迎找上门去，那老板靠在柜台后面抽烟，一脸不耐烦：“画得不怎么样，我不想要了。”
“合同写了，定金不退，尾款照付。”
“什么合同？我签了吗？”
“签了。”
“那你告我啊。”他笑了一下，把烟按在烟灰缸里，“小姑娘，别在这儿耽误我做生意。”
鹿迎握着手机，指节有点白。她一个人站在那儿，身后是来来往往的游客，没人管她。
然后有人从她旁边走过去。
沈辞洲把一份打印出来的合同放在柜台上，纸拍在玻璃上，“啪”的一声。
“合同编号在这儿，签字在这儿，微信聊天记录我也打出来了。”他的声音不高，很平，但那种平让人发毛，“定金五千，尾款一万二，逾期每天千分之五违约金。要么现在转，要么我让律师跟你谈。”
老板愣了一下：“你谁啊？”
“我是她——”沈辞洲停了一下，“我是她的人。”
鹿迎转过头看他。
他站得笔直，下巴微微抬着，那副样子她在谈判桌上见过很多次，冷得像一把刀。
老板最后转了账。
出了门，鹿迎走在前面，走得很快。沈辞洲跟在后面，没说话。
走到巷子口，她停下来：“你刚才那句'我是她的人'，什么意思。”
“字面意思。”
“沈辞洲，你别得寸进尺。”
“我没得寸进尺。”他看着她，“我就是看不惯有人欺负你。”
“以前也有人欺负我。”鹿迎说，“你看见了吗？”
沈辞洲沉默了。
“你只看得见别人欺负我。”她说完，转身走了。
那天晚上，她的猫病了。
猫是她来大理第二个月捡的，一只橘白的，取名叫年糕。年糕平时很凶，谁摸都咬，只让鹿迎抱。这天它趴在窝里不动，鼻子干得发烫。
鹿迎抱着它去宠物医院，回来已经快十二点。她一个人守着，给猫喂药，用针管一点点往嘴里推，猫挣扎，抓了她一手背的血印。
凌晨三点，年糕开始发抖，呼吸很急。
鹿迎坐在地上，抱着猫，忽然有点想哭。
她掏出手机想找人帮忙，翻了一圈通讯录，不知道能打给谁。周砚前天去了昆明进货。
她盯着屏幕看了一会儿，鬼使神差地，翻到了“黑名单”那一栏。
手指悬在上面。
最后她没按。
她自己抱着猫又去了一趟医院。凌晨的古城没有人，她踩着石板路跑，怀里的猫越来越轻。
天亮的时候，年糕的烧退了。
她抱着猫从医院出来，坐在门口的台阶上，整个人像被抽空了。
然后有人在她面前蹲下来。
沈辞洲手里拿着两杯热豆浆和一袋包子，眼睛下面一片青。他头发乱着，穿的是睡衣外面套了件外套。
“你怎么来了。”
“客栈老板娘给我打的电话。”他把豆浆塞到她手里，“她说你半夜抱着猫往外跑，问我是不是你男朋友。”
“你怎么说。”
“我说是。”沈辞洲说得理直气壮，“她信了。”
鹿迎低头看着手里的豆浆，杯壁很烫。
“年糕没事了。”她说。
“嗯。”他伸手，很轻地摸了一下猫的头，猫居然没咬他，“挺好看的。”
“它咬人。”
“那它今天给我面子。”
鹿迎忽然笑了一下，很快收住。
沈辞洲看见了，也笑，但没敢说话。
——
真正的转折，是在一个周六的夜里。
鹿迎去城东给一个画廊送画，回来得晚。古城外围那条路没灯，两边是矮墙和野草。她走到一半，听见后面有脚步声。
她加快，后面也加快。
“美女，等一下嘛。”一个满身酒气的男人从侧面拦过来，伸手就要拉她包。
鹿迎往后退，背贴到了墙。
“你干什么！”
“借点钱花花。”那人笑起来，露出一口黄牙。
她刚想喊，一只手从后面伸过来，抓住那男人的后领，猛地一扯。
沈辞洲几乎是把她整个人挡在身后的。他今天穿的是短袖，胳膊上还挂着白天搬画架蹭的一道灰。他一拳打过去，那男的踉跄两步，从腰后摸出什么东西，反手一划。
鹿迎看见那道白光的时候，脑子是空的。
“沈辞洲——”
他闷哼了一声，把那人摁在地上，膝盖顶着对方后背，一只手死死按着对方的手腕。
“报警。”他说，声音很稳，“鹿迎，报警。”
警车来的时候，他的右小臂上有一道很深的口子，血顺着手腕往下滴，滴在地上，一小滩。
鹿迎蹲下去看，手在抖。
“没事。”他说，“不深。”
“你闭嘴。”
到了医院，缝了十一针。
鹿迎坐在旁边看他缝。医生打麻药的时候，他咬着牙，下颌线绷得很紧，额头上一层汗。
她看着针线穿过皮肉，手指绞在一起。
“你手别抖。”沈辞洲忽然说。
“我没抖。”
“你抖了。”他转过头，疼得龇牙，还在笑，“你心疼了？”
鹿迎一把把纱布勒紧。
“嘶——”
“疼死你算了。”她说。
沈辞洲笑出声，笑着笑着，眼睛有点红。他抬起没受伤的那只手，挡了一下眼睛：“鹿迎。”
“嗯。”
“我这些年，是不是特别混蛋。”
鹿迎没说话。
“我以前觉得，你在那儿是应该的。”他的声音闷闷的，“我加班你在，我喝醉你在，我妈生病你在。我从来没想过你也会累。我甚至……我甚至觉得你不会有别的地方要去。”
“你现在想明白了？”
“想明白了。”他把手放下来，看着她，“我不是不习惯没人伺候。我是不习惯没有你。”
鹿迎低下头，把纱布的结打好。
“缝完了。”她站起来，“我去交费。”
她走到门口，停了一下，没回头。
“沈辞洲，你以后别打架了。”她说，“你这条命，挺贵的。”
——
第三天，林薇来了大理。
她穿着高跟鞋站在咖啡馆门口，像一只误入菜市场的天鹅。看见沈辞洲手臂上的纱布，她眼睛立刻红了：“你怎么搞成这样？”
“你怎么来了。”
“我担心你啊。”林薇伸手要碰他的胳膊，“辞洲，你跟我回去吧。我知道你只是气我，你心里还是有我的——”
“林薇。”
“你以前说过，我是你最想保护的人。”她仰着头看他，眼泪在眼眶里打转，“你都忘了吗？”
咖啡馆门口人来人往。鹿迎正在里面收拾画具，听见声音，抬头看了一眼，又低下头继续收。
沈辞洲看见了那个低头。
他忽然觉得，这一眼比手臂上那十一针还疼。
“林薇。”他把她的手从自己胳膊上拿开，声音很平静，“我过去是喜欢过你。”
林薇愣住。
“但在我把鹿迎弄丢那天，我对你就一点感觉都没了。”他说，“不是你的错。是那天我站在包厢里，扶着你，回头看见她裙子上的红酒，我脑子里想的居然是'她会不会生气'。我那时候还不知道那叫什么。”
“辞洲——”
“我现在的命门就站你后头。”他抬了抬下巴，指了指咖啡馆里面，“你再作妖，她真跑了，我跟你没完。”
林薇的脸白了。
她张了张嘴，最后什么都没说，转身走了。高跟鞋在青石板上敲出一串急响。
咖啡馆里很安静。
鹿迎把最后一支笔放进笔袋，拉上拉链。
“你都听见了？”沈辞洲站在门口问。
“嗯。”
“那你……”
“沈辞洲。”她背起画袋，走到他面前，“你追我是你的事，我原不原谅是我的事。”
他点头：“我知道。”
“我明天去香格里拉采风。”她看着他，“别跟来。”
沈辞洲站在原地，看着她走远。
太阳很大，她的影子被拉得很长，短发在风里翘起来一点。
他忽然喊：“鹿迎！”
她没回头，抬手挥了一下。
那一下挥得很随意，像赶一只苍蝇。
沈辞洲站在那儿，笑了。
第六章 青梅熟了
鹿迎在香格里拉待了二十八天。
她住在独克宗古城外一间小客栈，每天早上出去写生，晚上回来洗笔。高原的天很低，云走得快，光一会儿一变。她画了很多草甸、经幡、牦牛，还有一间在山坡上的小学。
这二十八天，沈辞洲一条消息都没发。
刚开始她有点不习惯。每天早上醒过来，手机是空的。下午收工，还是空的。
她跟自己说，这不就是你想要的。
第十天，她画累了，坐在草坡上晒太阳，鬼使神差打开他的朋友圈。
他没发东西。上一条还是三个月前那个便当。
她关掉，继续画画。
——
沈辞洲回了一趟老家。
他没告诉任何人。飞机落地，他打车到那个老小区，先在楼下站了十分钟。
鹿迎家在二楼，阳台上晾着衣服，一件蓝的，一件灰的。
他上楼，敲门。
开门的是鹿迎的妈妈，看见他愣了一下：“辞洲？”
“阿姨。”他把手里的东西递过去，“我路过，来看看您和叔叔。”
鹿妈妈让他进来了。
屋子不大，收拾得很干净。鹿爸爸在客厅看报纸，看见他，哼了一声，没说话。
沈辞洲也不尴尬，挽起袖子：“阿姨，您家阳台那个漏水，修了吗？”
“还没呢，找了两个师傅，都说要砸砖，我嫌麻烦。”
“我会修。”他说，“不用砸。”
他下楼买了防水涂料和玻璃胶，在阳台上蹲了三个小时。九月的太阳还很毒，他后背的衬衫湿了一大片。
鹿爸爸在客厅里看报纸，眼睛却老往阳台那边瞟。
修完，鹿妈妈给他倒了杯茶：“小沈啊，你这手……”
“没事，蹭的。”
“我听迎迎说，你在投行上班，挺忙的。”她顿了一下，“你还有空修阳台？”
沈辞洲捧着茶杯，杯子很烫。
“阿姨。”他说，“我以前很忙。”
“现在不忙了？”
“现在知道什么该忙了。”
鹿妈妈看了他一会儿，叹了口气，没再问。
那天晚上他留下来吃饭。饭后鹿爸爸摆出棋盘，他陪下了三天象棋——其实他只会一点，被鹿爸爸杀得片甲不留，连输十一局。
第十二局，他赢了。
鹿爸爸把棋子一推，脸色很难看：“你小子藏拙。”
“没有，叔叔，我就是……”
“再来。”
鹿妈妈在旁边笑：“行了行了，人家让着你呢。”
“他让个屁。”鹿爸爸嘴上骂，脸上却有点得意，“明天还来。”
第三天他要走，鹿妈妈往他行李箱里塞东西，塞了两罐自己做的辣酱。
“迎迎不能吃辣。”沈辞洲说。
鹿妈妈的手停了一下，抬头看他。
“她胃不好。”沈辞洲说，“辣的、冰的都不行。她也不吃香菜，说那个味道像肥皂。”
屋子里静了两秒。
鹿妈妈眼圈忽然有点红，赶紧低下头：“我这当妈的，还没你记得清楚。”
沈辞洲站在那儿，心里像被人攥了一下。
临走前他留了一箱腊肠，是他妈做的。箱子上贴了张纸条：
“阿姨，以前都是迎迎照顾我，以后换我照顾你们家。”
——
鹿迎回大理那天，是十月底。
她拖着行李箱走进古城，先去了咖啡馆。
周砚在吧台后面擦杯子，看见她，笑了：“晒黑了。”
“高原紫外线。”
“画得怎么样？”
“还行。”她把一叠画稿放在吧台上，“送你一张。”
周砚翻了翻，抽出一张：“这张我要挂店里。”
“随便。”
“对了。”他往窗外努了努嘴，“你隔壁那间铺子，有人租了。”
鹿迎顺着他的目光看过去。
咖啡馆旁边原本是个关了很久的杂货店，现在门开着，刷成了白色。门口挂着一块木牌，上面是手写的字：
“沈辞洲专属画室（谢绝入内，鹿迎除外）”
字歪歪扭扭的，像小学生写的。
鹿迎站在门口，看了很久。
“他让我给你钥匙。”周砚从抽屉里拿出一个信封，“我说你自己来拿。”
她推门进去。
里面很小，一面墙是画架和颜料，另一面墙——
贴满了画。
整整一面墙，几十张，全是她。
有她在咖啡馆门口喝水的侧脸，有她蹲在路边喂猫的背影，有她站在脚手架上仰着头的样子，有她在洱海边睡着、头发被风吹乱的样子。
画技烂得惊人。比例失调，颜色脏，有一张甚至把她的鼻子画成了两个。
但每一张底下都有日期，和一行小字。
“十月三日。今天她多看了我两眼。可能是因为我买了她爱吃的鲜花饼，也可能是因为我站在她左边，挡住了太阳。”
“十月九日。今天她笑了。跟周砚说话的时候笑的。我决定明天也去学煮咖啡。”
“十月十七日。今天她的猫肯让我摸了。我觉得这是个好兆头。”
“十月二十一日。她骂我'幼稚'。她骂人的时候眉毛会皱起来。”
最后一张是空白的画布，下面写着：
“十一月十九日。我生日。她以前每年都记得。今年应该不会了。没关系，我记得她的就行。”
鹿迎站在那面墙前面，手垂在身侧，很久没动。
门在身后响了一声。
“画得不好。”沈辞洲说，“我尽力了。”
她转过身。
他站在门口，穿着很普通的卫衣，头发剪短了，人瘦了一圈。
“你什么时候开始画的。”
“你走之后。”他说，“我一开始是想，总得找点事做。后来发现，画你的时候，我脑子里特别安静。”
鹿迎没说话。
沈辞洲深吸了一口气，从口袋里掏出一张银行卡，递过去。
“这是我这些年攒的老婆本。”他说，“密码是你生日，三月十四。”
鹿迎抬眼看他。
“以前我连你生日都记不住。”他说得很慢，“现在你每个月几号来例假、你胃疼吃哪种药、你画画的时候左手小指会翘起来、你害怕打雷但是不肯说——我都知道。”
“沈辞洲。”
“你给我个考核期行吗？”他看着她，眼睛很亮，“不合格你随时开除我。不用打招呼，你把钥匙扔了我就知道。”
鹿迎接过那张卡。
她看了两秒，抬手，把卡扔回他脸上。
“啪”的一声，很轻。
沈辞洲的脸一下白了。
他张了张嘴，什么都没说出来，手僵在半空。
鹿迎看着他那个表情，忽然觉得有点好笑。这个人，谈几千万的项目眼都不眨，现在脸白得像纸。
她从兜里掏出一串钥匙，拍在他手心里。
“我家钥匙。”她说，“弄丢一次就滚蛋。”
沈辞洲低头看着那串钥匙，愣了三秒。
然后他把钥匙串套在脖子上，塞进衣领里。
“丢了我把自己扔垃圾桶。”
“你有病吧。”
“嗯。”他笑起来，笑得眼睛都弯了，“鹿迎。”
“干嘛。”
“我以后给你煮醒酒汤。”
“你不喝酒谁给你煮。”
“那我给你煮。”他说，“你喝醉了我也去接你，穿睡裤也行。”
鹿迎转过身去，肩膀抖了一下。
“沈辞洲。”
“嗯？”
“墙上的画。”她背对着他，声音有点闷，“那张把我鼻子画成两个的，撕了。”
“不撕。”
“为什么？”
“那是我画得最像的一张。”他说，“你生气的时候，鼻孔就是那样的。”
鹿迎转过身，抬手打了他一下。
他抓住她的手腕，很轻，像怕碰碎什么。
“鹿迎。”他低着头，额头抵着她的，“对不起。”
这一次，她没说话。
她只是把手翻过来，握住了他的手指。
——
一年后。
沈辞洲的朋友圈更新了一张照片。
两本红色的结婚证，摊在桌上，旁边是两只手，一只戴着戒指，一只小臂上有一道淡淡的疤。
配文只有四个字：“追回来了。”
底下第一条评论是陆征：“这次是老婆还是邻居家妹妹？”
沈辞洲回复：“老婆。户口本上那种。”
第二条是周砚：“恭喜。咖啡馆终身八折。”
第三条是小满：“迎迎值得。”
后面跟了一长串，有人问什么时候办酒，有人问在哪儿认识的，还有人翻出三年前那条便当的朋友圈，截图发上来：“沈总，这阿姨还有吗？”
沈辞洲在下面回了一句：
“没有了。那是我老婆。”
过了一会儿，他又自己评论了一条：
“火葬场烧了半年，刚爬出来。”
鹿迎在边上看着他打字，笑得不行。
“你幼不幼稚。”
“幼稚。”他把手机扣在桌上，伸手把她揽过来，“你管不管？”
“不管。”
“那我继续。”
窗外是洱海，风把窗帘吹起来。她靠在他肩上，忽然想起很多年前那个雨天，九岁的沈辞洲蹲在她面前，说“你别哭了，我背你”。
那时候她以为，喜欢一个人就是一直追着他跑。
后来她才知道，好的感情不是一个人追，是两个人终于走到同一条路上。
青梅未熟的时候，是酸的。
好在，它总会熟。