陈大民五十岁那年，突然成了全校的笑话。
起因是一首诗。四句，写在批改作文用的红格纸上，压在教案本下面。他上厕所的工夫，隔壁桌老周翻出来了。老周看了三遍，确认自己没看错，拿到走廊上念了一遍：
月亮像一瓣大蒜
挂在天空的锅沿上
我抬头炒菜
放多了盐
办公室先安静了两秒，然后像开了锅。数学组刘老师笑得直拍桌子，说陈大民你这是写诗还是写菜谱。英语组小张老师年轻，憋着没笑，脸涨得比笑出来还难受。老周把纸贴墙上，粉笔批了四个字：传世之作。
陈大民从厕所回来，看见一屋子人对着那张纸笑，自己也笑了笑。他说我就随便写写。然后把纸揭下来，折好，放进上衣口袋。动作很慢，很稳。但那只手在口袋里攥了一节课，把纸攥成了一个团。
这事传了三天。门卫老孙见了他都问，陈老师，最近又有新作没。陈大民说，有，写你的。老孙说写我啥。陈大民说写你像一棵大葱，站在校门口装哨兵。老孙笑呵呵地说那你发网上去，让我也火一把。
陈大民没发。他把那团纸塞进家里的铁皮饼干盒。盒子里还有一百多张同样的红格纸，都是这些年写的诗。写给学生早读的，写给自己失眠的，写给他那辆骑了十二年的二八自行车的。他从来没给人看过，写完就塞盒子里。盒子满了换一个。他老婆王秀兰不知道盒子里装的什么，有回差点拿去卖废纸。陈大民急了，说那是我备课资料。王秀兰说备课资料你锁什么。陈大民说怕丢。
王秀兰就不问了。她跟陈大民过了二十六年，早明白了一件事：这个男人不会挣钱，不会来事，不会跟人打交道，唯一的本事是能忍。忍学生，忍家长，忍校长，忍她。她骂他，他听着；她摔碗，他扫；她三天不跟他说话，他三天不吭声，第四天早上默默把稀饭煮好，鸡蛋剥好，放她面前，推车出门。王秀兰有时候觉得这个男人像个影子，你踩他一脚，他也不出声，就是挪个地方，继续贴着墙根走。
但王秀兰不知道铁皮盒子的事。她只知道陈大民教了二十八年书，工资从三十七块五涨到四千三，涨得还没物价快。儿子前年结婚，婚房首付差八万，陈大民找同事借了一圈，借到两万三。最后是王秀兰回娘家，跪在她弟弟面前求来的。那天晚上陈大民坐在阳台上抽了一整包烟。第二天去学校，照样讲朱自清的《背影》，讲到父亲翻月台买橘子那一段，他背对学生，假装擦黑板，站了半分钟。
这些事陈大民没跟人说过。不说，不代表没感觉。他只是觉得说了也没用。说能说出一套房来？说能说出一个不骂他的老婆来？说能让校长把他从教工厕所隔壁那间办公室调出来？
那间办公室在走廊最里头，挨着厕所，夏天味大，冬天漏风。学校不是没空屋子，空屋子都给了年轻人——人家要备课，要赛课，要出成绩。陈大民教了二十八年，没出过成绩。他教过的学生里最好的一个考上省城师范大学，毕业回来当老师，分到二中，见了陈大民叫陈老师好，眼神跟叫别人一模一样。那学生现在是年级主任，办公室在二楼，窗户朝南，养一盆绿萝，叶子油亮油亮的。
陈大民不眼红。他说人家年轻，该的。
老周替他抱不平，说大民你教龄最长，怎么也该轮到你了。陈大民说轮什么轮，我又不想。老周说你不想是你的事，学校不能这么办事。陈大民说行了行了，厕所近，我方便。
他说这话时是笑着的。那天回家多喝了二两酒，跟王秀兰说了一句：我在学校跟厕所差不多，谁需要了就来，谁嫌臭了就躲。王秀兰正在洗碗，头也没回：你才知道？
陈大民就没话了。
转折发生在一个很平常的星期三。
上午第二节，陈大民讲《孔乙己》。讲到孔乙己排出九文大钱，他让学生表演。没人举手。他就自己演，弯着腰，手指头在讲桌上比划，嘴里念温两碗酒，要一碟茴香豆。学生笑了，他也笑了。笑着笑着，教导处李主任推门进来，后面跟一个穿西装的胖子。
李主任说陈老师打扰一下，然后冲那胖子点头哈腰：这就是陈大民陈老师，李总当年的班主任。
胖子盯着陈大民看了五秒钟，眼眶红了。
陈老师，胖子往前迈了一步，我是李海。九七届的，您班上的。坐最后一排靠墙那个，老睡觉，您老拿粉笔头砸我。
陈大民手里的粉笔真掉了。
他想起来了。李海。瘦得像根竹竿，头发盖住半张脸，作业从来不交，他妈来学校哭过两回。初中毕业去上技校，后来听说去了南方，再后来没了音信。二十年了，陈大民教过上千个学生，记住的不多，但李海他记得——因为李海毕业那年给他写过一张纸条，压在讲桌粉笔盒下面，一行字：陈老师，你是唯一没放弃我的老师。
陈大民把那行字看了很多遍，觉得惭愧。他没放弃李海，是因为他也管不了李海。李海睡觉他就让他睡，李海不交作业他就打个问号，李海打架他就拉架。他没做什么特别的，就是个不出声的旁观者。但李海不这么想。李海说陈老师你每次路过我座位都敲一下桌子，就一下，不骂我，也不跟别人说我坏话。就冲这个，我记你一辈子。
胖子李海现在不胖，是壮。西装深蓝色，袖口的扣子上刻着英文字母。他掏出一张卡递给李主任：一百万，捐给学校。我只有一个条件——让陈大民当副校长。
走廊里站满了人。校长来了，副局长也来了。李海握着陈大民的手跟所有人说：陈老师教了我三年，教会我一个道理——这世上有人瞧不起你，你就得自己瞧得起自己。
这话从李海嘴里说出来很感人。但陈大民脑子里想的是：我什么时候教过他这个？我连自己都瞧不起自己。
当天晚上王秀兰做了四个菜。陈大民进门时她正在煎鱼，油烟大，拿袖子擦脸，走出来说，我听说了。陈大民说你听说什么了。王秀兰说你们学校小张老师她妈跟我跳广场舞，都传开了。陈大民你行啊，藏了二十年，不声不响弄个副校长。
陈大民说那是人家李海出钱，跟我有什么关系。
王秀兰把鱼端上桌：你别管跟谁有关系，明天开始你走路把腰挺起来。副校长了，再缩着脖子像什么话。
陈大民没说话。他坐在饭桌前看那盘煎鱼。鱼眼睛瞪着白白的眼珠子，跟他一样，不知道该往哪儿看。
第二天早上陈大民照常六点起床。王秀兰追到门口说，你今天都是副校长了，还骑那破自行车。陈大民说不骑车我走路？四十分钟，我傻啊。王秀兰说你打个车。陈大民说两公里打车，我更傻。
他跨上自行车骑了五十米，捏闸停下。回头看了一眼，王秀兰还站在门口，手在围裙上擦来擦去。陈大民喊了一句：晚上别做我的饭，估计得喝酒。
王秀兰笑了。陈大民三年没看见她这么笑过。
他骑到学校门口，门卫老孙从窗户里伸出脑袋，立正敬了个礼：陈校长早。陈大民把车停好，说老孙你别寒碜我。老孙嘿嘿笑着：陈校长，我在这看大门十五年，头一回见你腰杆这么直。
陈大民低头看了看自己，没觉得腰杆直。他上到五楼，李主任领他看了新办公室。沙发，饮水机，窗帘，窗台上一盆绿萝。李主任说陈校长，这盆花是李总特意交代的，说您办公室得有绿色。
李主任走了。陈大民关上门，在沙发上坐下。坐了三分钟，站起来，走到窗前，把绿萝端起来放到墙角柜子上。然后从包里掏出铁皮饼干盒，打开，把昨天攥成团的那张纸找出来展开。红格纸上那四句诗还在，皱巴巴的。
他看了半天，拿起笔，在放多了盐后面加了一行：
这盘菜
我自己吃
写完折好，放进新办公桌抽屉最里头。抽屉是空的，新漆味很冲。陈大民关了抽屉又打开，把那团纸拿出来，装回口袋。
他还是觉得，这东西不能放这儿。
副校长当了三天，陈大民就明白了一件事：他什么也管不了。
办公室从三楼搬到五楼，人却悬空了。教务他插不上手，李主任说你刚来先熟悉情况。政教他不敢碰，政教主任是老资格，见了面叫陈校长，说话时眼睛看着别处。后勤交给他管，校长说你抓抓后勤就行，教学的事你不用操心。后勤有什么可抓的？桌椅板凳，水电门窗，食堂菜价。他去食堂转了一圈，大师傅递烟，说陈校长你放心，菜价一分没涨。他翻了翻账本，鸡蛋三块八一斤进的，跟外面一个价。他就没话说了。
每天的事倒不少。开会，签字，陪检查，写材料。教育局来人了，他陪；消防队来查了，他陪；创文明校园验收，他陪。陪来陪去，他发现陪的时候自己就是个摆设，人家跟校长握手，跟李主任说话，到他这儿点个头就过去了。有一回消防队的人拍着他肩膀说，老同志，后勤这块你多费心。他笑着说好好好。回来想，老同志。他还没当上副校长的时候，人家叫他陈老师。现在叫他老同志。
老周第一个不搭理他了。以前俩人每天中午一起在教工食堂吃饭，老周骂学校，他听着，偶尔搭一句。现在他端着盘子过去，老周就低头扒饭，吃完先走。有一回陈大民故意坐他对面，说老周你跑什么。老周说陈校长您忙，我不耽误您时间。陈大民说老周你正常点。老周笑了笑，说我很正常啊，陈校长。
那声陈校长像一根刺。陈大民想说，老周你别叫我陈校长，你叫我大民，跟以前一样。但他说不出口。他要是说了，老周肯定回他一句：那不合适吧。他太了解老周了。老周跟他一样，一辈子窝窝囊囊，唯一的本事就是知道什么时候该躲。
王秀兰的汤是从第二周开始炖的。以前一个月见不着一次排骨，现在隔天就炖一锅。陈大民喝着汤，心里明白：这汤是给副校长喝的，不是给陈大民喝的。他跟王秀兰说，你别这么客气。王秀兰说谁跟你客气，我心疼你身体。陈大民说以前你也心疼我身体，怎么不炖。王秀兰把围裙一摔：以前你没出息，炖了也是白炖。
这话说得实在，陈大民就没接。
儿子也变了。儿子在省城上班，以前一个月打一次电话，两分钟说完。现在三天一个电话，问他爸你忙不忙，注意身体，有什么事你跟我说。有一回陈大民听见儿子在电话那头跟人显摆：我爸？我爸现在是副校长，教育专家，回头给你弄两本签名书。陈大民把电话挂了，坐在沙发上发了半天呆。他想，我什么时候成教育专家了？
真正让他难受的是李海。
李海第二次来学校是两个月后。这回没穿西装，穿了一件夹克，看着像回来了。他把陈大民拉到操场上，说陈老师，我打算再投五十万，给你出本书。陈大民说你别闹。李海说你那些教案我看了，写得实在，比市面上那些专家强多了。陈大民说我写得不行。李海说没事，我请名师作序。
陈大民说我那些东西就是应付检查的，真不行。
李海说陈老师你别跟我客气。当年我作业从来不写，你也没逼我，就给我打个问号。那个问号对我有用。现在我出钱，你出东西，咱俩配合。
陈大民还想说什么，李海拍了拍他胳膊：陈老师，你教了一辈子书，也该让人知道知道了。
书是三个月后出来的。精装，封面印着烫金大字——《一个县城教师的教育智慧》，作者陈大民。扉页上印着那句诗：月亮像一瓣大蒜。李海说这句好，有生活气息。序是一位省城名师写的，三千字，花团锦簇，说陈大民是“扎根基层的草根教育家”。陈大民看了三遍，觉得写的是另一个人。
书卖了三万册。李海包了一万册送各学校，剩两万册走网络渠道，卖得不错。陈大民收到两万块稿费，拿着钱不知道该高兴还是该难过。他写了二十八年诗，一分钱没挣着。现在不写了，反倒挣钱了。他想，这个事说不通。但他说不通的事多了，不差这一件。
书出了以后，陈大民真成名人了。教育局请他去讲课，民办学校请他去指导，连市里一个什么教育论坛都给他发了邀请函。第一场演讲在邻县，去了三百多人。陈大民站在台上，看着底下黑压压的人头，突然想说：我其实不会教书，我就是个普通老师，你们别信我。但他说出口的是稿子上的话。念了四十分钟，底下鼓掌，有人上台献花，加微信。
回来王秀兰问怎么样。陈大民说挺好，三百多人。王秀兰说那你怎么不高兴。陈大民说我没不高兴。王秀兰说你看你脸拉的，跟个苦瓜似的。
陈大民说，我讲的那些话，我自己都不信。
王秀兰没听懂，说你这人就是矫情，有人请你讲你就讲，讲完了还挑三拣四。
陈大民就不说了。
他知道问题在哪儿。他站在台上讲的那些东西——什么教育是慢的艺术，什么静待花开——他讲了二十八年，从来没做到过。他班上五十个学生，他记住名字的不到二十个，剩下的在他眼里就是一个个分数。李海数学考八分，他没管，因为管不了。现在李海出息了，他说这是他“静待花开”的结果。这话骗得了别人，骗不了他自己。
有一回他讲完课坐大巴回来，邻座是个年轻老师，认出他了，说陈专家我听过你的课，讲得真好。陈大民说好什么好。年轻老师说真的好，你那个“大蒜月亮”我记下来了。陈大民说那是我瞎写的。年轻老师说瞎写能写这么好，那认真写还了得。
陈大民看着窗外，不说话了。大巴车在高速上跑，两边的树一棵一棵往后退，跟他教过的学生一样，一茬一茬过去了。他想，那棵最高的树后面，是不是还藏着一棵歪脖子的？没人看得见。
菜市场那个学生是突然冒出来的。
那天陈大民去买鱼。王秀兰说儿子媳妇周末回来，做条清蒸的。陈大民在鱼摊前站着，看老板捞鱼，突然听见有人喊陈老师。
他回头，一个矮胖的男人系着皮围裙，手上全是鱼鳞，咧着嘴笑。
陈老师，你不认识我了？我赵小军，九八届的，你班上，数学考八分那个。
陈大民愣了一下。想起来了。赵小军，比李海低一届，比李海还笨。李海是睡觉，赵小军是闹。上课说话，下课打架，作业本撕了叠纸飞机。陈大民那时候年轻，还管，管了两年管不动了，也就算了。
赵小军说你等会儿，转身从摊子底下捞出一条鲈鱼，装袋子里塞给陈大民。陈老师拿回去吃，活的。
陈大民说多少钱。赵小军说你别寒碜我。陈大民说不行，你做生意呢。赵小军说陈老师你听我说，当年你对我挺好。
陈大民差点没站住。挺好？他想起赵小军那本数学作业，红叉打得像一锅粥，最后几页直接不批了，写个阅字。这也叫挺好？
赵小军说，你从来没在全班念过我分数。我考八分那回，你就把我叫到走廊上说了一句，小军你这分太低了你爸看见要揍你。就这一句，没当众说。后来我爸真揍我了，但你没当众说。
陈大民提着鱼往回走，一路没说话。到家王秀兰看见鱼，说哟，还活蹦乱跳的，多少钱。陈大民说不要钱，学生送的。王秀兰说哪个学生。陈大民说赵小军，卖鱼的，数学考八分那个。王秀兰说那你怎么不高兴。
陈大民坐在沙发上，说了一句王秀兰没听懂的话：我当年教了他两年，他考八分，现在他说我对他挺好。你说这个“好”字，到底是夸我还是骂我。
王秀兰说你这人就是事多，人家送你鱼你就吃，想那么多干什么。
陈大民没吃那条鱼。他晚上躺床上翻来覆去睡不着，想赵小军那本作业，想李海那张纸条，想自己这二十八年到底教出了什么。他教出个李海，李海拿一百万给他买个副校长。他教出个赵小军，赵小军送他一条鲈鱼。这两样东西摆在一起，他忽然觉得自己这二十八年就是个笑话。但你让他说哪儿好笑，他又说不出来。
真正的坎儿是千人演讲那回。
市里搞了一个“名师名家大讲堂”，请了三个专家，陈大民排第二个。地点在市礼堂，底下坐了一千多人，各县区来的老师，黑压压一片。前面那个专家讲了五十分钟，PPT做得漂亮，数据图表一张一张翻，底下掌声不断。
轮到陈大民了。他往台上走，聚光灯打过来，白花花一片。他站在讲台后面，把稿子放好，清了清嗓子，往下看了一眼。
一千多个人。前排几个领导，后面是密密麻麻的人头，有的低头看手机，有的在翻材料，有的靠着椅背打瞌睡。他又看了一眼，看见了角落里坐着几个年轻老师，正抬头看他，眼神里带着那种东西——那种他年轻时候也有过的东西，觉得台上的人应该能说点什么的。
他张了张嘴。第一句是“各位老师大家好”，这句说出去了。第二句是“今天我跟大家交流的题目是”，也说出去了一半。说到“题”字的时候，他停住了。
台下看着他，等着。
陈大民忽然觉得台上这个人不是他。这个穿西装打领带的人是李海花钱造出来的，这个被聚光灯罩着的人是那些红格纸堆出来的，这个被一千多人看着的人是“教育专家”，不是陈大民。陈大民在哪儿呢？陈大民在三楼那间挨着厕所的办公室里批作文，陈大民在阳台上抽烟不敢让老婆看见，陈大民在铁皮盒子里藏了一百多张没人看的诗。
他站了十秒钟，没说话。主持人以为话筒出了问题，上来递了个新的。陈大民接过话筒，看了主持人一眼，又看了台下一眼。
他说：对不起，我讲不了。
鞠了个躬，下去了。
台下先是安静，然后一片嗡嗡声。李主任从后排跑过来，说陈校长你怎么了身体不舒服。陈大民说嗯，头晕。李主任说你赶紧坐会儿，我去跟领导解释。
陈大民没坐。他从侧门出去，下了楼，站在礼堂门口的台阶上抽烟。市里的天灰蒙蒙的，路边停着一排车，远处有个卖煎饼果子的推车，一个女人在翻饼，滋啦滋啦响。
他抽完一根，又点了一根。
李海的电话是当天晚上来的。
陈老师你什么意思？李海的声音压着火。我花了一百万给你弄的副校长，又花五十万给你出书，你上台说一句“讲不了”，你让我的脸往哪儿搁。
陈大民说，海子，你别生气。
李海说我不生气，我就是想不通。你教了一辈子书，你就上去讲讲你怎么教的，有那么难吗？
陈大民说，海子，我不会讲。
李海说，你天天在家写诗，编也能编出来吧。
陈大民说，那些话我说不出口。我讲的跟我做的不是一回事。
李海沉默了一会儿，说陈老师你就是想多了。现在谁不是这么干的？人家专家讲得比你好，是因为人家讲的那些自己也不信，讲多了就顺了。你再讲几场就顺了。
陈大民说，我不想顺。
李海那头把电话挂了。
第二天陈大民把辞呈交上去了。校长的茶刚泡上，看了一眼辞呈，放桌上，说大民你这是干什么。陈大民说校长，副校长我干不了，你让我回去教书吧。
校长说，你走了李总那边怎么交代。
陈大民说，李海那边我去说。他捐的钱给学校留着，我一分不要。书我不出了，后面那些活动我也不去了。
校长盯着他看了半天，说，陈大民你是不是受什么刺激了。
陈大民说没有，我就是认清了。我这个人，就适合在教室里待着。教室以外的事，我干不了，也不想干了。
校长说，这事你再考虑考虑，辞呈先放我这儿。
陈大民说行，那我今天就开始上课了。他站起来往外走，走到门口又回头，说校长，我那个办公室，给年轻人吧。我还是回三楼。
校长没说话，挥了挥手。
陈大民回到三楼那间办公室时，桌面上落了一层灰。他的书还在架子上，教案本还在抽屉里，那个铁皮饼干盒还在柜子最里头。他拿抹布擦桌子，老周端着茶杯从门口过，愣了一下，说你怎么回来了。
陈大民说我不干副校长了，回来教书。
老周站了两秒钟，然后笑了。那种笑法跟以前不一样，跟这俩月也不一样。老周走过来，把茶杯往桌上一放，说，大民，你真是不识抬举。
陈大民说，嗯。
老周说，一百万啊，多少人做梦都等不来。
陈大民说，我知道。
老周说，你是不是傻。
陈大民说，可能是。
老周看了他半天，端起茶杯，说，中午食堂，你请客。
陈大民说，行，我请。
老周走了。陈大民接着擦桌子，擦到一半，手停了。他听见走廊那头传来上课铃，刺啦刺啦的，跟二十八年来的每一声一模一样。
陈大民回去上课那天，王秀兰跟他吵了一架。
你疯了。王秀兰把锅铲往灶台上一拍。人家李海花钱捧你，你倒好，说不干就不干。你知不知道现在外面传成什么样了？说你脑子有病。
陈大民说，传就传吧。
王秀兰说，你五十岁的人了，图什么？
陈大民想了想，说，我图个踏实。
王秀兰说，踏实值几个钱？你当副校长一个月多拿八百块，八百块不是钱？
陈大民说，是钱。
王秀兰说，那你辞什么？
陈大民没答。他坐在沙发上，从口袋里掏出那个铁皮盒子，打开，一张一张翻那些红格纸。王秀兰凑过来看，第一次看见盒子里装的东西。
这都是什么？她问。
诗。陈大民说。
王秀兰抽出一张，念了半句就笑了：你这写的什么玩意儿。
陈大民说，写得不好。
王秀兰又抽一张，念了两句不笑了。那张纸上写的是：四十七岁生日那天我在阳台上站了半个小时/看对面楼里亮着的窗户/想哪一扇后面有人跟我一样/站着不敢开灯。
王秀兰把纸放回去，没再说什么。过了一会儿她站起来，说饭好了，端菜。
那顿饭王秀兰没骂他。
书的事没完。
出版社那边合同签了，三万册卖完了，加印两万册。李海让人把加印的稿费打过来，陈大民退了回去，附了一张纸条：海子，书的事就到这儿吧，后面不出了。
李海没回。过了一个星期，陈大民收到一个快递，打开，是李海寄的一箱海鲜。里头有张字条，就一句：陈老师，我还是想不通，但鱼你吃了。
陈大民把鱼拎回家，王秀兰看见说又是学生送的。陈大民说是。王秀兰说这个学生还行。
陈大民笑了。他说，这个学生是李海。
王秀兰愣了一下，说，一百万那个？
陈大民说，一百万那个。
王秀兰把鱼接过去，说，那这个鱼得好好做。
陈大民回到教室那天，黑板没擦，粉笔盒里只剩两根断粉笔。他拿起板擦，从左上角开始擦，一下一下，粉笔灰落下来，落在袖子上，像一场小雪。
底下学生还没来。他站在讲台上，看着空桌椅，忽然想起二十八年第一天站在这儿的样子。那天他二十三岁，穿一件白衬衫，一晚上没睡好，早上对着镜子练了二十遍“同学们好”。那天他讲的第一篇课文是《小桔灯》，讲到一半有个学生举手说老师你讲错了，作者名字念错了。他说是吗，回去查查。回去真查了，没念错。但他没跟那个学生说。
二十八年了。他教了上千个学生，没出过一个状元，没拿过一次优秀教师，没发表过一篇论文。唯一出过的书是李海花钱印的，他连序都没看完。你说他这二十八年干了什么？他自己也说不清。他就记得每天六点起床，骑四十分钟车，到学校，进教室，擦黑板，讲课，批作业，回家，吃饭，睡觉。第二天再来一遍。中间有过什么高兴的事？想不起来。有过什么难过的事？也想不起来。
但是你要让他不干了，他又不知道干什么去。
陈大民把黑板擦干净，从盒子里挑出一根长一点的粉笔，在黑板上写了四个字：
孔乙己。
刚写完，门推开了。赵小军探进一个脑袋，手里拎着一塑料袋，说陈老师我给你放桌上啊，活的，你回去赶紧做。
陈大民说，你卖你的鱼，别老往学校跑。
赵小军嘿嘿一笑：你是我老师，我不往你这跑往哪跑。
说完走了。门带上，走廊里一串脚步声，跑远了。
陈大民站在讲台上，看着那袋鱼。鱼在塑料袋里扑腾了一下，水花溅在桌面上。他拿抹布擦了，把鱼拎起来放到窗台上。然后回到讲台，拿起那根粉笔，在孔乙己旁边又写了两个字：陈大民。
写完看了半天，觉得不对，擦了。黑板擦到一半，学生开始进来了，一个两个三个，背书包的，拿煎饼的，打闹的，抄作业的。有个男生喊，老师今天讲什么。陈大民说讲孔乙己。男生说孔乙己是啥。陈大民说是一个站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
男生说，那他是好人还是坏人。
陈大民说，不好也不坏。就是个普通人。
男生哦了一声，坐下来掏书。
陈大民开始讲课。讲到孔乙己排出九文大钱那一段，他弯腰在讲桌上比划，手指头在桌面上敲得笃笃响。学生笑了，他也笑了。笑着笑着，眼睛往窗外瞟了一眼，看见赵小军那辆三轮车从校门口过去，车斗里一筐鱼，在太阳底下亮闪闪的。
他转回头，接着讲。
粉笔灰从他肩膀上簌簌地落下来，落在讲台上，落在第一排学生的课本上。有个女生伸手扇了扇，说老师你身上好多灰。
陈大民低头看了看自己的袖子，说，没事，粉笔灰，不脏。
他转过身，往黑板上写：茴香豆的“茴”字有四种写法。
粉笔在黑板上走，吱吱呀呀的。阳光从窗户斜进来，照在黑板上，那四个写法一个一个排着队，跟学生一样，一茬接一茬。
陈大民写完了，回过头，看着底下几十张脸。
他说，这个字你们记住一种就行了，剩下三种没用。
学生又笑了。
陈大民也笑了。
（全文完）