漂流翻船，我搂住女同事的腰，时间重置了。第2次，第3次，第98次——每次我松手，她都死在同一个暗礁。第99次上船前，她拽住我衣领：“陈默，你这次再松手，我做鬼也不赖你，赖阎王。”
【第一章 你搂我腰，我死给你看】
船翻的那一刻，我的掌心先于脑子做了决定。
顾弦的腰被我一把扣住，整个人往我怀里栽。水灌进鼻子之前，我看见她嘴角动了一下，像在数数。
然后我呛醒了。
太阳晒得跟刚才一模一样，码头的水泥地烫脚，老赵蹲在岸边啃冰棍。我坐在上船点，鞋带还没系。顾弦站在三步外，头发干的，衣服干的，正盯着我看。
“你记得。”她开口，不是问句。
我抹了把脸：“做梦？”
“第一次都这么说。”她把手机屏幕怼到我眼前，计时器停在00:00:07，“翻船后七秒重置。你搂我腰，超过三秒，时间倒回去。你松手，我死。”
我以为她脑子进了水。第二次上船，我留了个心眼，暗礁出现在拐弯处，船底像被什么东西顶了一下，顾弦往右歪，我本能伸手——搂住了。三秒。水花四溅，又醒了。
第三次，我死盯着那个拐弯。船过急流，顾弦自己跳了下去。
她撞在暗礁上，血在水里散开，像一朵红色的花。我捞住她的时候，她还有一口气，嘴型是“九十八”。
然后又醒了。
第四次上船前，我拉住她：“九十八什么意思？”
顾弦看着我，眼神里有一种被磨了太多次的平静：“你第一次松手，我撞礁石。第二次，你搂晚了，我呛水。第三次，我跳船。第四次，我被人从船尾推下水，你松手，我被扣在船底。第五次——”
“别数了。”我嗓子发干，“你记得每一次？”
“只有我记得。”她低头系鞋带，动作很慢，“你每次重置就忘干净，跟没事人一样。我得重新让你相信我，重新让你搂我，重新看你松手。”
老赵在远处喊：“上不上船啊磨叽啥呢！”
顾弦站起来，往码头走。经过我身边时她停了半步：“陈默，这次上船，别松。”
我追上她：“谁推的船？”
“不知道。水下有东西，每次都在同一个位置。你搂住我超过七秒，循环就停不下来。你松手，我死，重置。你要么搂紧我撑过拐弯，要么咱俩一起死在第99次。”
船桨递到手里的时候，我看见顾弦的手在抖。不是怕水，是怕我。
一个松了98次手的男人，凭什么让她信第99次。
【第二章 你每次都松手，因为你心虚】
第五次，我没急着上船。
我把顾弦拉到漂流点的监控室，调出前几次的录像。景区大爷蹲在门口抽烟，眼皮都不抬：“看也没用，一到拐弯就雪花。”
果然。前四个循环的拐弯处，画面全是白的。但我在第3次循环的音频里截到一声金属摩擦，像有人在水下撬什么东西。
顾弦靠在门框上看我：“你终于开始查了。前九十七次你光顾着跟我吵。”
“吵什么？”
“我说有人害我，你说我有被害妄想。我说你松手我会死，你说我碰瓷。”她顿了顿，“你还说，搂腰是你赚了。”
我把脸埋进手里。前九十八个“我”，确实干得出这种事。
第六次，我没上船。我沿着河岸走到拐弯点，扒着石头往水里看。水浑，但能看见船底贴着两块银色导流板，斜对着第三块暗礁。有人用螺丝把板子固定在河床上，船过的时候被导流板一别，必翻。
我刚要回头喊顾弦，后脑勺挨了一下。
醒过来又在码头。顾弦蹲在我面前，用矿泉水浇我脸：“你被人敲了。我看见了。”
“你看见你不喊？”
“我喊了。你被敲之前回头看了我一眼，嘴型是‘跑’。”她别过脸，“前九十七次，你都是自己跑。第一次让我跑。”
第七次上船，我搂她搂得特别紧。她肋骨可能被勒疼了，但没吭声。拐弯前她低声说：“导流板不止两块。我数过，五块。船底刮到第三块的时候船身会横，你得提前蹬左舷。”
“你怎么不早说？”
“前九十七次你根本没听我说话，光顾着骂我烦。”
船到拐弯，我照她说的猛蹬左舷。船头擦过暗礁，船尾被导流板别了一下，整个船横过来，水底下有人拽船绳。我一手搂着顾弦一手捞桨往水下砸，砸到一个硬邦邦的东西，像头盔。
然后循环又重置了。
第八次，我第一件事是摸自己后脑勺。没有伤。但顾弦在码头等我，手里多了一张纸：“我从水下捞的，在重置前那一秒。”
纸上是一行字，打印机打出来的：“陈默，别查了。让你女朋友闭嘴。”
我抬头看她：“你不是我女朋友。”
顾弦把纸折好收进口袋：“前九十七次你也是这么说的。然后第98次你死的时候，喊的是我名字。”
我愣住了。
“你松手，不只是心虚。”她看着河面，“你是觉得配不上。每次搂我腰你都觉得自己在占便宜，一慌就松。第98次你没松，但你替我挡了导流板，后脑勺撞礁石上。死的是你。”
“那你呢？”
“我活着。循环没重置。我一个人上了岸。”她声音平得跟报账一样，“然后我跳回去了。”
【第三章 你死的那次，循环没重置】
第9次上船前，我把顾弦按在码头栏杆上：“第98次，我怎么死的，你从头说。”
她被我按着肩膀，没挣，也没脸红。前九十七次那个“被搂腰就炸毛”的顾弦在这时候不装了。
“你搂着我过了拐弯，水底下有人推船尾。你把我甩上岸，自己抱着导流板沉下去了。后脑勺撞在第三块暗礁上。”她看着我，“循环没重置。我坐在岸边等到天黑，你没醒。”
“然后你跳回去了。”
“对。我不会游泳。”她说这话的时候跟说“今天食堂有红烧肉”一个语气，“跳下去就呛，呛醒了，你又在码头系鞋带。”
我沉默了半天：“所以前九十八次里，你死了九十七次，我死了一次。那一次还是替你挡的？”
“那一次是你自己选的。”顾弦终于挣开我的手，“前九十七次你松手，是因为你以为松手只是让我呛两口水。第98次你知道松手我会死，你没松，但你把命搭上了。”
“这次呢？”
“这次你自己决定。”她往船边走，“搂不搂，搂多紧，挡不挡，你定。我不赖你了。”
她上船的时候背挺得笔直。我站在码头上，脑子里转的是前九十八个自己。有松手的，有跑的，有骂她碰瓷的，有替她死的。
老赵催我：“走不走啊？”
我跳上船，坐到顾弦旁边。船离岸的时候我伸手，没搂腰，握住了她手腕。
“导流板在第三块暗礁左边两米。”我说，“第7次我摸到了螺丝口，是新的，最近一个月才焊上去的。敲我后脑勺的人戴黑色泳帽，第1次翻船我搂你腰的时候看见他缩回水里。”
顾弦没看我，但嘴角动了一下：“第9次你总算带脑子了。”
“第98次我替你死的时候，说什么了？”
“你说‘顾弦你回去把漂流项目告到破产’。”她顿了顿，“还说‘别赖我，赖景区’。”
我笑出声。顾弦也笑了，很短，像呛了一口水。
拐弯前她突然说：“陈默，导流板上有编号。”
“什么编号？”
“TS-0098。跟你第98次撞的那块一样。”
船开始横。水底下黑色泳帽出现了。我搂住顾弦的腰，这次没犹豫。她贴在我怀里，声音低得只有我听见：“TS是公司项目代号。你去年经手的那个漂流河道改造方案，编号是多少？”
我想起来了。TS-0098。我自己写的项目代码。
【第四章 想淹死我的人，是我自己批的河道】
第10次循环，我没去漂流。
我翻了整整两天的工作邮箱。TS-0098，河道改造，去年三月过审，施工方是外包的“迅达水利”。签字栏里有三个人：项目经理刘成，监理老赵，还有我——技术审核。
顾弦坐在我旁边啃面包，看我翻邮件。她不用翻，她审计部的，早在第一次翻船之前就在查这笔账。迅达水利的河道维护费走了七笔款，收款账户是一家注销了三年的空壳公司。刘成签的字。
“所以刘成在河道里焊导流板，是想让你翻船。”顾弦把面包咽下去，“但他不知道循环的事。他只知道你掉水里要么淹死，要么呛个半死。第1次翻船，他以为你搂我是意外。第2次起他就开始在水底下动手了。”
“第98次他得手了。”
“对。但他不知道我跳回去了。”顾弦擦擦嘴，“第99次，他还会动手。而且这次他可能不只想翻船。”
她猜对了。
第10次循环的第3天，刘成笑眯眯地约我去水库“看项目现场”。我到了才发现岸边只有一条没牌照的快艇。刘成拍我肩膀：“小陈，河道那事，你签过字的。出了事，审计查起来，你也跑不掉。”
我往后退了一步。顾弦从大坝后面走出来，手机举着，屏幕上是录音界面。
“刘总，”她声音清亮得像在部门例会上汇报，“迅达水利七笔款，空壳公司注销证明，导流板采购单，还有你上个月在渔具店买黑色泳帽的收据。您想先听哪一条？”
刘成脸白了。但他笑了一下，那种破罐破摔的笑：“小顾，你查我，你男朋友签字的事，审计部知道吗？”
顾弦面不改色：“第一，他不是我男朋友。第二，他签字的技术审核意见是‘导流板位置需现场复核’，你伪造了他的终审签名。原件我寄给经侦了。”
刘成往快艇跑。我没追，顾弦也没追。三分钟后经侦的车从大坝另一侧上来，刘成被按在快艇边上。
我以为结束了。
然后顾弦倒下去了。
我抱住她的时候，她手捂着肚子，面包渣还粘在嘴角，脸色白得跟A4纸一样。刘成在水库边上喊：“你喝的水！我在你工位矿泉水里加了东西！你签字不签字？你撤销审计报告，我给你解药！”
【第五章 她快死了，循环不救活人】
顾弦被推进抢救室的时候，我在走廊里坐了一整夜。
天亮的时候护士出来说洗了胃，人醒了，但得观察。我进去看她，她第一句话是：“第99次循环还没用。”
“什么？”
“刘成给我下毒是在循环外面。循环只重置翻船后七秒。我没死在那七秒里，时间就不会倒回去。”她脸色很差，但脑子比我清楚，“陈默，第98次你死的时候循环停了。第99次如果我还活着，循环会正常走。翻船那七秒，刘成还会推船。这次没人替你死，也没人替我挡。”
我坐在病床边，手在抖。
顾弦看着我：“前九十七次你松手，我觉得你怂。第98次你替我死，我觉得你傻。现在——”她咳了一声，“现在我觉得你最好想个不用死人的办法。”
“你在病床上还骂我。”
“我喝了刘成的水还帮你查案呢。骂你两句怎么了。”
我笑不出来。刘成被抓了，但导流板还在河里。第99次漂流是公司强制团建，不去算旷工。顾弦出院那天正好赶上，刘成的人——那个戴黑色泳帽的——还没归案。
顾弦把出院小结拍在桌上：“我去。”
“你刚洗完胃。”
“我在岸上指挥。你上船。”她看着我，“第99次，你不用搂我。你只需要证明给所有人看，船是被人推翻的。录像、证人、导流板，全拍下来。我离你三米远，不触发循环。你一个人扛。”
我看着她。前九十八次里，我搂她腰是因为本能，松手是因为心虚。现在她不让我搂了，让我扛。
“行。”我站起来，“但我有个条件。”
“说。”
“团建结束之后，你搬到我隔壁工位。审计部离我太远，我不放心。”
顾弦翻了个白眼：“陈默，你这是追我还是安排工作？”
“有区别吗？”
她愣了一下，耳朵红了。前九十八次循环里那个动不动就拔剑的顾弦，在第99次之前，终于在我面前脸红了。
【第六章 第99次，我一个人的船】
团建那天，顾弦坐在岸上的监控室里。
她面前摆了六块屏幕，实时画面、导流板位置标注、刘成手下那个黑泳帽的照片，还有报警快捷键。她耳朵上挂着对讲机，嘴里含着一颗糖——洗胃之后不能空腹。
我上船之前回头看她。她冲我比了个手势：三根手指，意思是三米之外，别过来。
船离岸。老赵坐我旁边，浑然不觉：“哎陈默，顾弦咋不坐船了？你俩不黏糊了？”
“她胃不舒服。”
“你俩到底谈没谈啊？全公司都赌你俩漂流翻船能翻出个对象来。”
我没接话。船到第二个急流，我低头看了一眼水面。黑色泳帽在船底右侧，手伸向船绳。
我掏出防水袋里的手机，开了录像，对着水面喊：“刘成的人，你头盔歪了。”
黑泳帽一愣。我一桨拍在他手腕上，同时冲岸上喊：“顾弦！右舷！”
监控室里顾弦按下报警键。景区的应急广播响起来：“河道内发现可疑人员，请所有船只靠右停靠——”
黑泳帽急了，猛拽船绳。船往暗礁方向横，我抓着船帮蹲低，没去搂任何人。老赵吓得抱头蹲下，我一把揪住他后领：“赵哥别动！船翻了你就往岸上游，别管我！”
船翻了。我落水的时候看见了第三块暗礁，距离我两米。黑泳帽推着导流板朝我撞过来，我蹬了一脚石头，从侧面绕开，反手把手机录像怼到他脸上。
然后顾弦的声音从对讲机里传出来：“陈默，你左边！”
我往左一闪，黑泳帽被导流板的回弹力别了一下，头盔磕在礁石上，晕了。
我扒着船帮游到岸边，顾弦已经站在码头上了。她三米距离守得死死的，没往前一步。但手里攥着对讲机，指节发白。
老赵爬上岸，第一句话是：“你俩真没谈？顾弦那嗓子都快喊劈了。”
顾弦把对讲机砸我身上：“遗书没白写。”
“你念了？”
“念了。”她扭头往救护车走，“念到第二句就骂你。写得什么玩意儿，通篇都是‘顾弦你别跳河’。”
我跟上去：“你跳了。”
“第98次。”她拉开车门，“第99次不用跳了。你活着上来了。”
【第七章 签字的人，是我师父】
新纸上打印的是审批流程截图。TS-0098，技术审核：陈默（伪造）。项目经理：刘成。终审批准：周德望。
周德望。带我入行的师父，技术部总监，去年刚升副总。我进公司第一天就是他带的，TS-0098那个方案是他手把手教我写的。
顾弦靠在救护车担架上：“刘成拿迅达水利的回扣，周德望拿的是更大的一头。河道改造预算一千两百万，实际花在施工上的不到四百万。剩下的钱，走迅达的账洗出去，周德望分六成。”
“你怎么不早说？”
“前九十八次我跟你说了。你说‘周总不可能’。”她看着我，“第99次我学聪明了，先让你看见刘成，再让你看见签字，你自己查。”
我没说话。车窗外团建的人在岸边集合，老赵正跟人比划我拍黑泳帽那一桨。
顾弦把手机递过来：“录音。你师父去年在项目会上说的原话——‘小陈的签字我来搞定，他听我的’。”
我接过来听了三遍。声音确实是周德望，语气跟他平时教我写方案一模一样，笃定，慈祥，不容置疑。
“第99次，你打算怎么办？”顾弦问。
“回公司。上班。他还会找我。”
“你不怕他再往你水里加东西？”
“我工位旁边坐了个审计部的。”我看着她，“她离我三米，加什么她都看得见。”
顾弦把脸别到窗户那边。但我看见她耳朵红了。第99次，她没拔剑，也没说“关我什么事”。
周一上班，周德望亲自来我工位，笑眯眯地拍我肩膀：“小陈，团建辛苦了。刘成的事我听说了，跟你没关系，你放心。对了，审计那边你熟，帮周总递句话，别查太细，大家都不好看。”
他说话的时候，顾弦的椅子滑到我旁边，离我两米八。她手里攥着一支录音笔，眼皮都没抬。
周德望看了她一眼，笑容没变：“小顾也在啊。”
“周总，”顾弦抬起头，“您去年说‘小陈的签字我来搞定’那段话，我备份了三个地方。您想先听哪一个？”
周德望的手从我肩膀上拿开了。
【第八章 第100次，你自己上船】
周德望比刘成难对付。
他没有当场翻脸，也没有往我水里下毒。他做了一件更狠的事：把我调去了分公司，岗位“技术支援”，地点在隔壁市，报到时间下周一。
调令是周五下午发的，抄送全部门。周德望在邮件里写“陈默同志在团建事件中表现突出，特予提拔交流”。每一个字都挑不出毛病，每一个字都在说“滚”。
顾弦把调令打印出来拍在我桌上：“他要把你支走，审计就缺了证人。”
“我知道。”
“你签不签？”
“不签就是违抗调令，他可以开除我。”
顾弦沉默了一会儿：“第100次循环，你不用搂我，也不用替我挡。你自己上船。”
“什么意思？”
“周德望的软肋是迅达水利的账。账在分公司财务室，纸质原件。他调你走，就是怕你拿到。”她把一张门禁卡推过来，“我审计部的卡能进财务室，但只能进一个人。你签调令，去分公司，拿原件。我留在总部拖住他。”
“你一个人拖？”
“前九十八次我一个人死了九十七回，拖个人还拖不住？”她看着我，“陈默，这次不用循环。你自己选。上船还是跑。”
我拿着调令去找周德望。他坐在办公室里喝茶，见我进来笑呵呵的：“小陈想通了？分公司那边我打过招呼了，好好干。”
“周总，”我把调令放在他桌上，“我签。但我有个条件。”
“说。”
“顾弦留在总部。她一个审计专员，跟着我调走不合适。”
周德望眯着眼看了我三秒，笑了：“行。小顾留下，我给她安排个轻松活儿。”
他以为我在求他放过顾弦。他不知道顾弦在总部，比跟着我危险十倍。
周一我去了分公司。财务室的门禁卡刷开的是顾弦提前标记好的柜子。TS-0098的原件整整齐齐码在里面，七笔付款单，周德望的亲笔签字，一张不少。
我拍照发给她。她秒回：“收到。我在周总办公室门口。他正在里面跟纪检打电话，说要‘主动说明问题’。”
我盯着屏幕笑出声。周德望以为调走我就高枕无忧，没想到顾弦在总部等的就是他这通电话。
回总部的动车上，顾弦发来第三条消息：“陈默，漂流项目整改了。新方案里没有导流板，也没有暗礁。景区问要不要保留漂流项目，我说保留。”
“为什么？”
“第100次了。”她发了个句号，过了十秒又补一条，“你回来自己上船。这次没人推，也没人死。你搂不搂，随便。”
我回她：“搂。”
她没回。但三分钟后我收到一张截图，是她跟景区经理的聊天记录。经理问：“顾小姐，漂流安全员要几个？”顾弦回：“一个。陈默。他搂腰挺稳的。”