头疼。
像被灌了二斤工业酒精，又用榔头顺着太阳穴抡了八十下，最后还被一辆二八大杠从脑门上碾过去。
我挣扎着睁开眼，入目是一片灰扑扑的蚊帐顶。那蚊帐原本应该是白色的，但经过岁月和煤球炉子的双重洗礼，已经呈现出一种介于土黄和烟灰之间的暧昧色号，上面还补着两个针脚粗大的补丁，一个圆形，一个方形，活像被谁用狗皮膏药贴了两块。
鼻子里充斥着一股劣质煤球燃烧不充分的呛人味儿，混合着隔壁传来的……咸菜炖豆腐？不对，还有一股若有若无的臭袜子味，来自床底下那双解放鞋。
我猛地坐起来，环顾四周。黄土墙，水泥地，墙角还渗着一片地图状的水渍。一张摇摇晃晃的木头桌子，上面放着一摞稿纸、一瓶蓝黑墨水、一支秃了头的英雄牌钢笔，旁边还搁着半块干硬的馒头，上面印着两个清晰的老鼠牙印。墙上挂着一本封面印着大美人挂历的台历，美人是龚雪，笑得那叫一个甜。
台历上的日期，用红笔圈着——1983年7月12日。
“操。”我沉默了五秒钟，憋出一个字。
我叫李默，二十五岁，二十一世纪某扑街网文写手。写过三本玄幻，两本都市，一本仙侠，最高订阅没过三千。最后一本跟风“赘婿流”，被读者从第一章骂到完结章，评论区清一色“作者你是不是没谈过恋爱”“这女的脑子有坑吧”“退钱”。我含泪太监，给自己安排了个熬夜赶稿猝死的结局。只是没想到，猝死之后，这破系统给我续了个“穿越”的番外。
没错，系统。猝死瞬间，我脑子里响起一声甜得发腻的电子音，像那种推销信用卡的客服：【叮！检测到宿主强烈“想写但写不出来”的怨念，大肥鱼AI写作系统绑定成功！本系统致力于让每一个扑街……啊不，每一个有梦想的创作者，摆脱手残，告别卡文，日更百万不是梦！首充送VIP，续费享八折，现在绑定还赠新手大礼包哦亲！】
我当时以为是自己加班加出幻觉了，没当回事，毕竟猝死的人产生点临终幻觉也正常。现在看着这充满年代感的房间，闻着这充满年代感的臭味，我信了。
“大肥鱼？”我试探着在心里喊了一声。
【在呢亲！】眼前浮现出一个半透明的、圆滚滚的、长得像条长了翅膀的胖头鱼的虚拟形象。它扑棱着两片小翅膀，围着我转了一圈，【宿主睡得好吗？需要来一份今日头条吗？哦不好意思，现在没有头条，那我给您播报一下《人民日报》社论？】
“……不用。你先告诉我，这到底怎么回事？”
【很简单啦！宿主您穿越到了1983年，原主也叫李默，二十岁，高中毕业，顶了父亲的班在街道红星机械厂当钳工，业余爱好是看“闲书”，偶尔写点豆腐块文章投给厂报，最大的梦想是当个“作家”。可惜肚子里墨水有限，钢笔水倒是喝了不少，愣是没憋出个像样的故事。】大肥鱼用翅膀尖指了指桌上那摞稿纸，【喏，您看看他的遗作。】
我拿起稿纸，字迹歪歪扭扭，标题写着《钢铁是怎样炼成的（续）》。内容……怎么说呢，保尔·柯察金要是看了，估计能从棺材里坐起来用拐杖敲他脑壳。主角莫名其妙多了个失散多年的弟弟，弟弟还爱上了冬妮娅，冬妮娅最后跟弟弟跑了，保尔在边上鼓掌说“祝福你们”。
“……这什么玩意儿？”我嘴角抽搐。
【原主的文学素养，大概相当于一只学会了握笔的猴子。】大肥鱼毫不留情地评价，【不过没关系！有了本系统，您就是一只……啊不，一位文坛巨匠！新手大礼包已发放：基础情节生成模块（含都市、言情、武侠、科幻四大类）、人物塑造引擎（狗血与深度兼备）、黄金三章模板（包爽包钩子）、以及“手速不够系统帮你凑”的自动码字功能（需宿主提供书写工具）。请查收！】
好家伙，真·AI写作。
我花了半小时消化了原主的记忆。原主李默，红星机械厂三车间钳工，师从八级钳工王老倔，手艺稀松平常，心思全在写小说上。上个月往厂报投了篇《赞！王师傅带病坚持生产》，被车间主任表扬了一句“小李小李，有点东西”，从此自信心爆棚，立志要当“工人作家”。结果憋了俩礼拜，憋出这么个玩意儿。
“算了。”我把稿纸团了团，扔进废纸篓，纸团划出一道优美的弧线，精准落进墙角那个豁了口的搪瓷盆里，“从今天起，我要让1983年的文坛，感受一下什么叫‘科技与狠活’。”
我翻出原主珍藏的《人民文学》《收获》《萌芽》，还有几本翻得卷了边的《故事会》。仔细研究了一下当下的风向。伤痕文学热度未消，刘心武的《班主任》还在被讨论；改革文学方兴未艾，蒋子龙的《乔厂长上任记》火得一塌糊涂；通俗小说开始冒头，但大多是《夜幕下的哈尔滨》这种反特题材，或者《少林寺》带火的武侠风，满大街都是“嘿哈”声。
至于言情？不好意思，主流文坛觉得这玩意儿“格调不高”、“脱离群众”、“容易腐蚀青年思想”。你要敢在《人民文学》上发篇纯言情，编辑能追到你家里骂你三天三夜。
“那就从群众最喜闻乐见的开始。”我搓搓手，心里跟系统沟通，“大肥鱼，给我来一本……《霸道厂长爱上我》！”
【收到！正在生成大纲……】大肥鱼扑棱着翅膀，在半空中投影出一块虚拟屏幕，上面刷刷刷地滚动文字，【主角：铁骨铮铮、一心扑在生产线上的红旗机械厂厂长顾沉舟。年龄二十八，未婚，浓眉大眼，身高一米八二，连续三年省劳动模范，唯一的缺点是不近女色，全厂女职工给他递秋波他都当没看见。女主：温柔善良、从城里下放到厂卫生所的女护士苏小晚。年龄二十二，卫校毕业，会打针会包扎还会说两句俄语（原主设定她跟苏联专家夫人学过），长得像刘晓庆，但比刘晓庆多俩酒窝。核心冲突：苏小晚不小心用酒精棉球擦伤了顾厂长引以为傲的“省劳动模范”奖章，两人因此结怨。在一次次保生产、促革新的斗争中，顾沉舟发现苏小晚不仅人美心善，还能帮他看懂进口设备说明书，最终，顾沉舟用厂里第一台自主生产的洗衣机（原型是他亲手画的图）向苏小晚求婚……书名建议：《厂长，你的奖章擦破了！》】
“……行，你狠。”我服了，这狗血味儿，隔着屏幕都能呛鼻子，“开写。先来三万字。”
【好嘞！不过宿主，我得提醒您，系统生成的是“毛坯房”，您得自己“精装修”。一些过于现代化的词汇需要手动替换，比如把“OK”改成“好嘞”，把“C位”改成“中心位置”，把“心理阴影面积”改成“心里头堵得慌”。还有，这个年代的人说话不能太直白，谈恋爱得含蓄，牵手都得铺垫三章。懂？】
“懂。我也是写过两本都市的人，虽然扑了。”
大肥鱼哔哔一通操作，我面前凭空出现了一摞崭新的稿纸——系统贴心地提供了“自动书写”功能，只要我提供纸笔，它就能以每分钟五百字的速度“打印”出来，字迹仿宋，工工整整，比我本人写的强了八百倍。
我只需要坐在旁边，偶尔按照系统的提示，把一些过于超前的词汇润色一下。比如系统生成了一句“顾沉舟的心里有一万头草泥马奔腾而过”，我改成“顾沉舟只觉得一股气从脚底板直冲天灵盖，憋得他腮帮子疼”。系统写“苏小晚翻了个白眼”，我改成“苏小晚把脸别过去，嘴角往下撇了撇，没说话”。系统写“两人对视一眼，确认过眼神”，我改成“两人目光一碰，又各自弹开，像被炉子烫了似的”。
改完我自己都乐了。这味儿，绝了。
三个小时后，三万字手稿整整齐齐摆在桌上，厚厚一摞，拿在手里沉甸甸的，散发着新鲜油墨的香气。
我拿起第一章，从头到尾读了一遍，又润色了几个地方：
“顾沉舟活了二十八年，头一回被人怼得说不出话。
对方是个刚从省城下放来的小护士，叫苏小晚，眼睛挺大，脾气也挺大。此刻，她正捏着半块酒精棉球，一脸无辜地看着他胸前那枚锃亮的‘省劳动模范’奖章。
‘同志，这玩意儿……擦不掉了。’顾沉舟盯着奖章上那团模糊的红漆，感觉自己的心在滴血。这奖章是他带着全厂职工奋战一百天，超额完成生产任务换来的，比命根子还金贵。
苏小晚眨了眨眼，又眨了眨，睫毛跟两把小扇子似的：‘要不……我赔你？’
‘你赔？你拿什么赔？这是荣誉！是……’
‘我用我的初吻赔你，行不行？’
顾沉舟：？？？”
——《江城晚报》副刊“大众小说”版，1983年8月2日，第一期。
我满意地点点头，把稿子装进原主那个印着“为人民服务”的军绿挎包，蹬上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，直奔市里最大的报刊亭。
“老板，《故事会》收稿吗？”我气喘吁吁地问，车还没停稳就单脚撑地，差点栽进人家摊子上。
报刊亭老板是个秃顶大爷，正戴着老花镜看《参考消息》，眼皮都没抬：“《故事会》？那是上海出的，咱这儿只卖。你要投稿，去对面邮电局，买本《通俗小说报》，上面有征稿启事。”
我又跑到邮电局，花一毛钱买了份报纸。果然，头版底下印着《江城晚报》副刊“大众小说”版的征稿启事：千字十五到二十元，题材不限，鼓励创新，特别欢迎有生活气息的通俗作品，尤其欢迎反映本市各条战线新人新事的作品。
千字二十？我这三万字就是六百块！原主在机械厂一个月工资才四十二块三，加奖金不到五十。六百块够他干一年。
我二话不说，按照地址把稿子挂号寄了出去。邮局大姐看我寄这么厚一摞，还问了一句：“小伙子，写的啥？情书啊？”我脸不红心不跳：“投稿。小说。”大姐肃然起敬：“哟，作家啊！”我谦虚地摆摆手：“不敢不敢，混口饭吃。”
七天后，我正在车间跟师傅王老倔学锉零件。王老倔蹲在旁边抽烟，看我锉了两下就摇头：“你小子，心思就没在活上。锉刀都拿不稳，还想当八级工？我像你这么大，已经能车出公差两丝（0.02毫米）的活儿了。”我嘿嘿赔笑，心说您老人家那手艺我下辈子也学不会，但我有别的路子啊。
正想着，厂办通讯员小刘扯着嗓子从车间那头喊过来：“李默！电话！报社打来的！”
全车间的人都抬头看我。王老倔把烟屁股往地上一摁：“报社？你小子又往厂报投稿了？上回那篇表扬我的写得还行，但你也别骄傲……”
我擦了把手，在众人好奇的目光中跑向车间办公室。电话是那种老式拨盘机，黑色胶木外壳，拿起来沉甸甸的。
“喂，是李默同志吗？我是《江城晚报》副刊编辑老钱啊！”电话那头声音洪亮，带着抑制不住的激动，背景音里还有人在喊“老钱你快点，版面要付印了”，“你寄来的那个《厂长，你的奖章擦破了！》，我们主编看了，拍案叫绝！说这小说有生活、有冲突、有人物，语言还活泼！主编说了，给你开个专栏，每周连载三期！就是……有个问题。”
“您说。”
“你这笔名‘大肥鱼’是不是太儿戏了？读者来信都没法写称呼，总不能叫‘尊敬的肥鱼同志’吧？还有，下一期能交稿吗？主编说了，你得保证每周至少交两万字，不然专栏开天窗，他拿我是问！”
“两万字？”我假装为难，拿手捂住话筒，对着旁边假装看报纸的小刘挤眉弄眼，“钱老师，我是个工人，白班夜班倒，时间紧啊。您看我这手，全是锉刀磨的茧子，写多了手抖……”
“三万！不，四万！你写多少我们登多少！稿费给你提到千字二十五！还有，你那个‘霸道厂长’能不能出续集？我们编辑部接了一上午电话，全是问下一期啥时候登的！有个老太太说她闺女看了你的小说，非要去机械厂找对象，拦都拦不住！”
挂了电话，我嘴角疯狂上扬。车间办公室的几个干事都围过来问咋回事，我故作淡定地摆摆手：“没啥没啥，就……写了篇小说，报社要连载。”
当天下午，全厂都知道三车间的李默写小说上了报纸，还是连载。王老倔拍着我肩膀，一脸欣慰：“行啊小子，有出息！比你锉零件强多了！好好写，回头把咱车间也写进去，就写我王老倔怎么带病坚持生产……”
大肥鱼在我脑子里扭来扭去：【宿主，根据我的计算，按照你每天工作八小时、睡觉八小时、吃饭通勤两小时、摸鱼一小时的作息，你每天最多只能“手写”两万字。不过……如果你愿意花点“积分”购买“码字加速包”，我可以把印刷速度提到每分钟一千字，这样你一天能搞出六万字。】
积分从哪来？读者反馈。每卖出一份报纸，每收到一封读者来信，我都能获得少量积分。连载越火，积分越多。系统商城里的东西也越来越多，除了加速包，还有“情节狗血加成卡”（让读者越骂越爱看）、“人物魅力增幅器”（让女主多掉两滴眼泪）、“黄金钩子生成器”（每章结尾卡在关键处）——当然，都得花积分。
“买！”我咬牙切齿，“先来一个月的加速包！再给我配个‘黄金钩子’，每期结尾必须卡得读者抓耳挠腮！”
一个月后，《江城晚报》的销量翻了四倍。报刊亭老板把“《厂长，你的奖章擦破了！》今日更新”的牌子挂到了最显眼位置，旁边还贴着我手绘的顾厂长（一个浓眉大眼、表情严肃、胸口别着大红花的男人）和苏小晚（扎着两条麻花辫、笑出两个酒窝的女人）的Q版画像——系统提供的，画风简陋但神韵到位，跟原主那歪歪扭扭的钢笔字放在一起，居然有种奇异的和谐感。
读者来信像雪片一样飞向编辑部，然后转到我手里。有问顾厂长和苏护士啥时候结婚的，有问厂里那台洗衣机到底啥时候造出来的，还有个女读者附了照片，问我自己能不能当小说女主角的原型——照片背面写着她家地址和单位电话，吓得我赶紧塞进抽屉最底层。还有个男读者，洋洋洒洒写了五千字读后感，中心思想是“苏小晚这样的女人现实中根本不存在，作者你骗人”，最后一句是“请问作者能不能给我介绍一个类似的”。
我应付不过来，干脆在每期小说结尾加了个“大肥鱼有话说”栏目，用原主那歪歪扭扭的字迹写：
“别催别催，鱼哥已经在写了！下期保证让顾厂长壁咚苏护士！打滚求票！求表扬信！求积分！——对了，有读者问‘壁咚’是啥意思，就是把人堵墙角，单手撑墙，离得特别近，近到能数清对方睫毛那种。别问鱼哥咋知道的，问就是生活经验。”
——积分是我偷偷加的，读者以为是“求支持”。
很快，文坛开始注意到这个叫“大肥鱼”的怪胎。
最先开炮的是《文艺报》，发了一篇评论，标题是《警惕文学创作的“快餐化”倾向——从＜厂长，你的奖章擦破了！＞说起》，署名“魏正声”，说这类作品“情节狗血、人物扁平、语言粗糙”，“迎合了部分读者的低级趣味”，“将严肃的文学创作降格为流水线生产”，“有沦为文字垃圾的危险”。文中还引用了某老作家的话：“我写了一辈子，没听说过一个月能写十五万字的。鲁迅先生一辈子才写了多少字？这是对文学的亵渎！”
紧接着，《江城晚报》收到了作协江城分会的一封公函，大意是：接到群众举报（魏正声同志实名举报），你们副刊那个“大肥鱼”，一个月连载了十五万字，平均每天五千字，周末还加更。这不符合创作规律！极有可能是背后有一个“写作团队”在批量生产，属于严重的“学术不端”行为（虽然1983年还没这个词，但意思差不多）。要求你们配合调查，责令该作家公开说明创作过程，以正视听。
编辑老钱急得嘴上起泡，打电话给我，声音都劈了：“李默，你跟我说实话，你……是不是找了几个大学生帮你代笔？你放心，你跟我说，我帮你扛！大不了这个专栏不开了，我不能看着你年纪轻轻就背上‘文贼’的骂名！”
我哭笑不得：“钱老师，真没有。我就是……手快。”
“手快？你当你是打字机啊？就算打字机也得有人按键盘吧？再说了，你一个钳工，手速再快能快过机器？”
“那……我能去作协现场演示一下吗？当面写，他们出题，我现场交稿。”
电话那头沉默了三秒。“……你认真的？”
“认真的。”
三天后，作协江城分会，一间简陋的会议室。说是会议室，其实更像一间大点的办公室，水泥地，白灰墙，墙上挂着“严肃创作、杜绝浮躁”的标语，长条桌上铺着墨绿色绒布，上面摆着茶壶茶碗，茶叶沫子还在水面上飘着。
长条桌后面坐着五个人。除了作协的领导和几个老作家，还有那个写评论骂我的魏正声，戴个黑框眼镜，头发梳得一丝不苟，一脸“我就看你怎么编”的表情，手里还攥着那期《文艺报》，折角正好是骂我的那页。
桌上摆着一摞空白稿纸，一瓶新墨水，一支刚开封的英雄牌钢笔——他们怕我作弊，自带的纸笔全给没收了，连我那支秃头钢笔都被收走放在墙角。老刘，作协副主席，一个五十多岁、头发花白、说话慢条斯理的老头，推了推眼镜：
“李默同志，群众举报不是没有道理。一个月十五万字，就算是抄，也得翻书吧？我们今天把你请来，没有别的意思，就是核实一下创作过程。你今天要是能当着我们的面，不借助任何工具，现场写出三千字……不，两千字像样的内容，这事儿就算了，举报信我们给你压下去。”
我看了看那摞稿纸，又看了看墙上那幅标语，叹了口气。
“刘主席，您这要求……有点低。”
“什么？”
“我说，三千字太少。要不这样，”我把那摞稿纸往前一推，“您随便出题，我现场口述，让老钱记录。要是我中间卡壳超过五秒钟，或者写出来的东西狗屁不通，我认罚，从此封笔，再也不写小说了。”
会议室安静了三秒。魏正声冷笑一声：“口述？你当我们没写过东西？脑子里没货，口述能吐出一个字算我输。”
老刘跟旁边几个人交换了一下眼神，点头：“行。老魏，你出题。”
魏正声扶了扶眼镜，嘴角带着一丝志在必得的笑：“最近上面在提倡‘五讲四美三热爱’，你就写个反映青年工人新风尚的短篇，要有人物、有冲突、有转折，不许用‘霸道厂长’那种狗血桥段，不许写谈恋爱，不许用巧合推动情节，要真实、要朴素、要有教育意义。”
旁边一个老作家小声嘀咕：“这要求也太狠了，连谈恋爱都不让写……”
魏正声瞪了他一眼：“怎么？写工人新风尚非得谈恋爱？我看就是你们这些编辑惯的，净登些情情爱爱的东西，把读者都带歪了！”
我没理他，闭眼三秒，跟系统飞速沟通：“大肥鱼，生成一个短篇，主题‘青年工人拾金不昧’，要有误会、有反转、有情感升华，但不能谈恋爱，结尾要符合‘五讲四美’宣传要求，语言要朴素，不许出现任何超纲词汇，尤其不能有‘壁咚’。”
【收到！正在生成……《一块上海牌手表》：青工王小柱在电影院门口捡到一块价值一百二十元的上海牌手表。这块表在当时相当于普通工人三个月工资，王小柱本想昧下给妹妹当嫁妆，结果发现失主是刚调来厂里、负责抓生产纪律的女工段长。王小柱慌了，连夜想把表还回去，结果被女工段长误会成小偷……最终真相大白，女工段长在全厂大会上表扬了王小柱，王小柱却因为做好事被妹妹骂了三天，因为他没把表留下来换钱，妹妹的嫁妆泡汤了。结尾：王小柱蹲在厂门口抽烟，妹妹追过来打他，旁边女工段长路过，抿嘴笑了，说“王小柱同志，你妹妹的嫁妆，厂里给你想办法”。王小柱脸红了，这回是真红，比他妈过年蒸的枣糕还红。】
“可以了。”我睁开眼，拿起钢笔，假装是在构思，实际上是对着系统提供的“口述模式”，一字一句念出来：
“题目叫《一块上海牌手表》。第一段：王小柱蹲在电影院门口的台阶上，抽烟。他刚看完《少林寺》，脑子里还是李连杰的拳脚，裤兜里却多了样东西——一块锃亮的上海牌手表，是他散场时在座位底下捡的。表盘上的指针还在走，滴答滴答，跟催命似的……”
我念了二十分钟，老钱记了满满八页稿纸，正好三千字。中间我连标点符号都没卡，更别说卡壳了。念到“比枣糕还红”那句，旁边一个老作家噗嗤笑出声，赶紧捂嘴。
念完最后一句“王小柱把表还给女工段长的时候，脸红了，比他妈过年蒸的枣糕还红”，我放下笔，喝了口水。茶是凉的，茶叶沫子粘了一嘴。
会议室里鸦雀无声。
魏正声脸都绿了，拿起稿子翻来覆去地看，一行一行地挑，愣是挑不出一个逻辑漏洞。老刘拿过去也看了一遍，跟旁边几个人传阅，最后咳嗽一声：
“这个……李默同志，你这个构思能力，确实很强。但是，你不觉得‘比枣糕还红’这个比喻有点……俗吗？”
“刘主席，”我一本正经，“我就一初中文化水平的工人，您让我比喻成‘赧颜如霞蔚云蒸’，我也得会啊。要不您现场教教我？”
老刘噎住了。旁边一个老作家打圆场：“哎，通俗易懂嘛，群众就喜欢这个调调。老魏你也是的，非得让人家写‘五讲四美’，写出来就行了呗，还挑什么比喻？”
魏正声不甘心，又追问：“那你解释解释，你一天写几千字，脑子里怎么装得下这么多故事？就算你能编，词汇量从哪来的？这‘赧颜如霞蔚云蒸’你刚才说不会，但你刚才那段里‘催命似的’‘跟猫抓似的’‘心里头跟揣了只兔子似的’，这些词你从哪学的？”
我想了想，从挎包里掏出一样东西，啪地拍在桌上。
那是一台巴掌大的、灰色塑料外壳的……计算器。
“这是我托人从深圳带回来的‘卡西欧函数计算器’，”我瞎编，面不改色，“它有个功能，叫‘程序存储’，我把常用的情节模式、人物模板、俗语歇后语输进去，需要的时候按几下，它就能帮我组合出新的故事。说白了，就是个辅助工具。跟工人用机床一个道理，机床帮你削铁，但图纸得你自己画吧？”
他们轮流把计算器拿过去研究，按了两下，屏幕亮了又灭了。魏正声翻来覆去地看，也没研究出个所以然，毕竟1983年，大部分人连“编程”这个词都没听过，更别说理解什么叫“算法生成”。
最后，老刘拍板：“行了，李默同志，我们相信你确实有创作能力，至少今天这个现场测试，你过关了。不过，鉴于你的作品确实……嗯，比较接地气，作协这边建议你，能不能写点‘厚重’的东西？反映时代变迁、展现工人风貌的那种？你那个顾厂长，谈恋爱可以放一放，让他多搞搞生产嘛。”
“没问题！”我拍胸脯，“下个月，新长篇连载，《钢铁年代》，讲一个钢厂厂长带领工人搞技术革新的故事，绝对主旋律！厂长还是那个厂长，但保证以事业为重，爱情为辅，事业爱情两手抓，两手都要硬！”
——暗地里，我让大肥鱼把《霸道厂长》的模板改了改，厂长还是那个顾沉舟，只不过把谈恋爱的时间匀出来搞生产了，女主也从护士改成了工程师，职业女性，飒得很。狗血还是狗血，但狗血里头掺了机油味儿，魏正声再挑刺，总不能说“你小说里炼钢温度写错了”吧？
《钢铁年代》在《江城晚报》连载第一期，报纸加印了两万份。第二期，加印五万份。第三期，邮电局直接派卡车来拉报纸，说下面县城的读者天不亮就蹲在邮局门口，就等着买当天的晚报。有个县城中学的老师来信说，他们班学生为了看连载，自发组织了“读报小组”，轮流买报纸传着看，结果语文成绩平均提高了五分。
半年后，我靠稿费攒了一万两千块——够在市中心买两套小院子了。而《大肥鱼作品集》——对，出版社主动找上门，就是那个当初发公函要查我的江城人民出版社，社长亲自骑着摩托车到机械厂门口等我下班，把我堵在车棚里，握着我的手说“小李同志，出书吧，首印二十万册，版税给你百分之十”——半个月售罄，加印三十万。
最离谱的是，某省作协搞了个“1983年度最受读者欢迎小说”评选，《霸道厂长》和《钢铁年代》包揽了前两名，第三名是《故事会》上的一个中篇，差了我们将近十万票。
颁奖典礼在省城大礼堂举行，红绸子横幅，塑料花盆，领导讲话，照相留念。我穿着新买的的确良衬衫，胸口别着大红花，跟个劳模似的坐在第一排。旁边就是那位须发皆白的文坛泰斗——就是当年在《文艺报》上说我“文字垃圾”、后来被魏正声引用“鲁迅先生一辈子才写了多少字”的那位。老爷子姓周，七十多了，写了一辈子严肃文学，出了十几本书，全部销量加起来——他自己在颁奖前跟我闲聊时说的——“大概也就七八万册吧，不到你一个月的零头。”
老爷子颤巍巍地握着我的手，手背上全是老年斑，眼神倒是清亮：“小李同志啊，我写了一辈子，出了一辈子书，全部销量加起来……还没你这半年多。我今儿个就问你一句实话，你那个脑子……是不是国家科委给你植入了什么高科技芯片？我听人说深圳那边有‘电脑’，能帮人写东西，是真的？”
我指了指桌上那台刚从旧货市场淘来的、开个机要五分钟、开机后只能显示绿色字符的286电脑——其实啥用没有，我连DOS系统都不会装，纯摆设——又晃了晃手里那台卡西欧计算器：
“老爷子，您看，科技，纯纯的科技与狠活。要不……我教您用这个写小说？保证您日更五千……不，一万！您那本《滹沱河畔》，我帮您改个续集，就叫《滹沱河畔的霸道支书》，保证卖得比《钢铁年代》还好！”
老爷子愣了半天，嘴巴张了又合，合了又张，最后憋出一句：“那你先给我写个《老年版霸道局长爱上我》？我老伴儿爱看《江城晚报》，天天念叨你那个苏护士，说人家小姑娘咋那么会说话。你给我写个差不多的，我拿回去哄她高兴。”
我：……
大肥鱼在我脑子里笑得直打滚，翅膀都抽筋了：【宿主，接不接？这单积分给得可高了！周老爷子可是作协副主席，他要是给你写篇书评，你在文坛的地位就稳了！积分能换“泰斗背书”Buff，到时候谁敢再举报你，老爷子一句话就能给你按下去！】
我叹了口气，拿起笔。
“接！”
当晚回家，我让大肥鱼生成了一篇《局长大人，请多关照》，男主是退休老干部，女主是社区秧歌队队长，误会从一条走丢的京巴狗开始，高潮是两人联手端掉了一个卖假保健品的窝点。周老爷子看了初稿，连夜给我打电话，声音洪亮：“小李！你那个女队长，能不能改成我老伴儿年轻时候的样子？她当年也是秧歌队的，辫子这么长，一甩一甩的！”
我忍着笑：“没问题，您把阿姨照片给我，我照着描。”
这本书后来被周老爷子偷偷印了五百本，在老干部圈子里传阅，据说老太太们人手一册，看完还组织讨论会，主题是“论如何识别保健品骗子”。
至于魏正声？听说他后来写了本《论文学的纯洁性》，找了七八家出版社，最高首印三千册，卖了两年，仓库里还堆着两千八。有次我在新华书店碰见他，他正蹲在角落里翻我那本《钢铁年代》，看得眉头紧锁。我凑过去问：“魏老师，写得咋样？给个意见？”
他抬头看见我，脸涨得通红，憋了半天，把书往书架上一塞：“狗血！庸俗！……但比上个月那本强点。”
“谢谢魏老师！”我咧嘴一笑，“您这句‘比上个月强’，我当表扬听了。”
（全文完）
【番外小剧场】
1990年，中国作家协会举办首届“通俗文学研讨会”，李默作为“特约嘉宾”出席。台下坐着一百多号人，有编辑，有评论家，有大学中文系的教授，还有几个刚冒头的年轻作家，看我的眼神跟看外星人似的。
有人提问：“李默老师，请问您如何看待‘AI写作’对传统文学创作的冲击？听说您最近在《文学评论》上发文，说‘未来十年，AI将取代大部分流水线写作’，这是真的吗？”
李默看了看手里刚上市的“汉王手写板”——其实是系统商城新解锁的“外设皮肤”，功能跟1983年那个卡西欧计算器差不多——笑眯眯地回答：
“AI写作？那玩意儿不靠谱。你们别听风就是雨。我这些年，一个字一个字敲出来的，那都是心血啊！你们看看我这手，”我伸出手，指了指中指上磨出的老茧，“全是钢笔硌的！AI能硌出茧子吗？不能！”
台下掌声雷动。几个老作家频频点头，一脸“这才是老艺术家”的表情。
当晚回家，大肥鱼系统发布内部通知：【宿主演技评级：S+。奖励积分+50000。解锁新皮肤：“德艺双馨老艺术家”。请再接再厉，继续忽悠。】
我躺在床上，看着天花板，忽然想起1983年那个夏天，我坐在摇摇晃晃的木头桌前，第一次让大肥鱼生成《霸道厂长》的那个下午。窗外蝉鸣聒噪，煤球炉子冒着呛人的烟，隔壁传来咸菜炖豆腐的味道。
谁能想到呢，一条咸鱼，一个AI，居然真把1983年的文坛给掀了。
大肥鱼在我脑子里哼哼唧唧：【宿主，下本写啥？《重生之我在八十年代当文豪》？】
“滚。”我翻了个身，“下本写《我在作协当卧底》。”
【好嘞！正在生成大纲……主角：作协最年轻的理事，表面严肃正经，背地里用AI写小说，笔名“大肥鱼”，日更六万，气死魏正声……】
“你别把魏正声写进去！人家还得在文坛混呢！”
【那就叫“魏正声”改“魏正音”？】
“……行吧。你开心就好。”
（真·全文完）